Justin Call

Le Maître des Chagrins

Les Dieux silencieux – 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nenad Savic

Bragelonne

Pour Darwin.

Il s’est perdu, mais il guidera ceux qui font semblant de l’être.

Il ne se connaît pas, mais les aveugles le chercheront et appelleront son nom.

Pour l’honneur de son nom, le Héraut demandera la miséricorde et l’obtiendra.

Car la prophétie dit :

Descendant des Dieux, et pourtant créé par l’Homme.

Les Sept veulent le diriger. Les Sept craignent sa main.

Lié par le Sans-Âge. L’Ancien brise son chemin.

Le Roi infirme le guide. Le monde craint son ire.

Fils de Sept Pères, enfant sans géniteur.

Maître des Chagrins. Incarnation.

Épéiste. Pie. Phénix. Roi.

Seigneur de sang. Serpent à collier. Fin de toute chose.

Malheur à ceux qui le réveillent car totale sera leur destruction.

Malheur à ceux qui le suivent car grand sera leur sacrifice.

Malheur à ceux qui se dressent devant lui car par sa main ils seront brisés.

Et quand les Dieux silencieux se réveilleront, pleurez, enfants, car la fin sera proche.

« Fils de Sept Pères », extrait du Livre de Terra

Prologue

Les cris de la femme se tarirent, remplacés par ceux du bébé. Le prêtre Sodar attendait ce moment depuis longtemps. Il lissa sa robe bleue et emboîta le pas à l’Ancien Tosan, entrant sous la tente beige.

Sodar cligna des paupières, attendant que ses yeux s’habituent à la faible luminosité. Aucune bougie n’était allumée à cette heure de la journée, même si une ombre épaisse recouvrait la salle.

Dans un coin de la maternité, l’Ancien Tosan discutait avec son épouse Lana, l’une des deux femmes sages à avoir suivi la grossesse d’Aegen. Elle monopolisait l’attention de son mari, permettant à Sodar de passer un moment seul avec la mère et le nouveau-né. Le prêtre s’avança au milieu de la tente et vit une femme sage âgée tenant dans ses bras un bébé luisant et enveloppé à la va-vite dans une couverture. Il réprima son envie de se précipiter vers l’enfant, tempérant sa joie de voir la lignée de Tuor perdurer, et se rapprocha de la mère avec un calme feint.

L’accouchement avait été difficile. Aegen gisait immobile sur sa natte, son visage blême perlé de sueur. Sodar ne voulait pas réveiller la femme épuisée. Un sentiment de malaise s’installa dans ses entrailles.

Elle ne respire pas.

Aussitôt, le prêtre s’agenouilla, secoua la femme par les épaules, murmurant d’abord, puis criant son nom. Un instant plus tard, il sentit Lana à son côté, sa main rouge de sang sur son poignet.

— Elle est morte, Frère Sodar.

Le prêtre se libéra de l’étreinte de la femme sage. Il se frotta le poignet là où elle l’avait touché, sentant de l’humidité sur sa peau fripée.

— À cause de l’enfant ? s’enquit-il en se tournant tant bien que mal vers le bébé.

Tosan avait pris le nourrisson à la seconde femme sage – une grand-mère osseuse nommée Kelga – et le tenait à bout de bras, comme s’il était dégoûté par sa vue.

— Ancien Tosan ?

L’homme à la maigre stature ne releva pas les yeux.

— L’enfant, dit Tosan. C’est un Fils de Keos.

— Un quoi ?

— L’enfant, répéta Tosan en montrant le bébé au prêtre en robe bleue. L’enfant est un Fils de Keos ! assena-t-il en soulevant la couverture.

Le cœur de Sodar battait d’horreur. Il remarqua les yeux d’un bleu perçant du nourrisson – une marque de la bénédiction du dieu Odar – et rien d’autre. Une mèche de cheveux couronnait la tête d’un bébé à l’apparence tout à fait ordinaire. Sodar plissa le front et s’apprêtait à contredire le jugement de Tosan lorsque l’enfant bougea, agitant les mains.

Non, la main.

— Par les dieux.

— Aegen a porté cet enfant, reprit Tosan en couvrant le bébé. Elle a été le vaisseau de Keos, et les vaisseaux de Keos doivent être détruits.

Lana acquiesça de la tête, approuvant les mots de son époux. Alors seulement le prêtre remarqua les mains ensanglantées de la femme sage, puis la flaque de la même teinte sous la tête de la défunte.

Ils l’ont tuée, comprit-il. Ils ont tué Aegen, et je n’étais pas là pour les en empêcher.

— Emmenez cette chose, ordonna Tosan en confiant l’enfant à Lana. Vous savez quoi faire.

La femme sage s’inclina, ses nattes brunes se balançant dans son dos.

— Les bêtes de Keos dévoreront les Fils de Keos.

— Il devra mourir sous vos yeux. Les bêtes ne mangeront pas avant la tombée de la nuit.

— Ancien Tosan…, intervint Kelga en faisant un pas en avant. Lana désire peut-être retourner à l’Académie et à votre fille. Je pourrais emmener l’enfant dans la forêt.

— Lana ? demanda Tosan en caressant son bouc noir.

— Les apprenties femmes sages s’occuperont de Myjun pendant mon absence, dit Lana en essuyant ses mains ensanglantées sur la couverture en laine du bébé et en trempant celle-ci dans la flaque de sang. Nous nous accommoderions cependant d’une escorte.

— La forêt de Brake n’a jamais été un endroit très sûr, acquiesça Tosan. Il vous faudra en effet quelqu’un avec qui partager les tours de garde. (Il jeta un coup d’œil furtif au paquet ensanglanté dans les bras de Lana et s’essuya consciencieusement les mains sur sa cape anthracite.) Le père aussi est un vaisseau de Keos. Dès qu’il aura été ligoté, emmenez l’enfant dans la forêt.

Tuor, pensa Sodar, sachant que le forgeron devait être en train d’attendre son enfant à l’extérieur de la tente. Je ne peux pas l’abandonner… mais je ne peux pas les sauver tous deux, lui et l’enfant.

— Je m’excuse de vous avoir fait venir, Sodar, reprit Tosan en soulevant le rabat de la tente. Il n’y aura pas d’enfant à bénir aujourd’hui. (Il s’arrêta dans l’entrée.) Je pense que vous devriez rester, cependant. Voir un prêtre briser un vaisseau de Keos ferait du bien aux villageois.

Sodar baissa les yeux en se mordant la langue pour se taire et se calmer.

— Pardonnez-moi, Ancien Tosan, mais je dois décliner. Je ne suis plus aussi fort qu’avant.

L’ancien grogna, peu surpris par cette réponse, et s’en fut. Kelga entreprit de rassembler les couvertures empilées sur la table d’accouchement d’Aegen. Quelques instants plus tard, Sodar entendit Tosan crier pour se faire entendre par-dessus le brouhaha de la foule rassemblée dehors. La tente trembla comme des mains pressées la démontaient, puis s’écroula, inondant Sodar et les deux femmes de lumière. Quelques fermiers emportèrent les cloisons segmentées et, soudain, Aegen fut exposée à la foule.

— Aegen ?

À moins d’un jet de pierre de là, Tuor contemplait sa femme, horrifié.

— Aegen ! (Tuor se précipita vers son épouse défunte, dont il souleva le corps inerte pour le presser contre son torse.) Aegen, Aegen…, répétait-il, comme si le prénom de sa femme était un talisman le protégeant de la vérité sanglante pressée contre sa poitrine.

Derrière le forgeron, Tosan approchait avec Winsor, l’Aîné des Anciens, et une demi-douzaine de maîtres de l’Académie. Les maîtres avatars étaient vêtus de leur traditionnelle tunique rouge sang, tandis que Winsor portait sa robe à chevrons noir et rouge de directeur.

— Entravez le vaisseau de Keos, ordonna-t-il. Attachez-le et brisez-le. Nous ne pouvons permettre à la souillure de se propager.

Tuor détourna son regard du cadavre de son épouse et chercha l’enfant que celle-ci avait porté pendant neuf mois. Il avisa la couverture en laine de mouton dans les bras de Lana au moment où Sodar se plantait devant lui.

Leurs regards se croisèrent, et pendant ces quelques secondes, le prêtre essaya de lui transmettre tout ce qu’il n’osait pas dire.

Je vais le mettre à l’abri, je le promets. Je vais le mettre à l’abri.

Tuor était une masse de tristesse et de colère, mais il comprit. Un instant plus tôt seulement, l’homme robuste avait paru sur le point de se battre pour son fils ; désormais, il acceptait de le mettre sous la protection de Sodar. Quelque chose passa entre les deux hommes, un au revoir d’une profondeur que seul un père endeuillé pouvait appréhender.

Des maîtres avatars s’avancèrent. Tuor prit le temps de poser avec douceur le corps de sa femme sur le sol, puis il recula en repoussant ses premiers adversaires. Sodar et les deux femmes sages s’éloignèrent de la foule, tandis que les autres maîtres avatars se jetaient dans la mêlée, clouant les jambes et les bras de Tuor au sol avant de l’attacher avec de la corde solide. Entravé et meurtri, le forgeron se débattit, parvenant à rejoindre sa femme, couvrant le cadavre d’Aegen de sa masse pour la protéger de son sort.

Sodar ne pouvait rien pour son ami. Tuor se sacrifiait afin de sauver son fils que le prêtre avait juré de protéger, aussi Sodar garda-t-il les yeux rivés sur le bébé, dans les bras de Lana, et suivit-il de près les deux femmes sages qui s’éloignaient. Ils avaient atteint l’extrémité de la place du village lorsqu’il entendit l’Ancien Winsor, qui tentait de se faire entendre. Un instant plus tard résonna la voix de baryton de Tosan.

— Un Fils de Keos est né parmi nous ! Le devoir nous appelle ! Les bêtes de Keos dévoreront les Fils de Keos, mais il nous revient – et c’est notre privilège – de briser ses vaisseaux !

Quelques spectateurs applaudirent, et Sodar se retint de se retourner pour mémoriser leurs visages. À quoi bon ? Il aurait simplement vu des villageois ramassant des pierres pour la Lapidation. Comme il avait ralenti, Lana et Kelga l’avaient distancé. Sodar les suivit de loin, tandis qu’elles s’enfonçaient dans la partie est du village. Dans son dos, les cris de Tuor étaient avalés par les grondements de la foule.

— Éliminons cette raclure ! lança quelqu’un.

— Créature de Keos ! enchérit un autre.

— Brisez-le ! Brisez-le ! Brisez-le ! scandaient-ils tous.

Sodar se força à avancer et ne chercha pas à identifier les voix. Avec la distance, les cris se lièrent en une cacophonie meurtrière. Un hurlement résonna soudain devant lui. Celui-ci était haut perché, constant, perçant : le son d’un bébé affamé, effrayé et seul.

Il ne durerait pas, toutefois, car Sodar était là pour lui.

Lana était étendue au bord de la clairière. Sa poitrine se soulevait en rythme comme si elle dormait. À sa droite, elle distinguait la silhouette courbée de Kelga sur la trame du ciel étoilé. La vieille femme sage faisait les cent pas, son attention entièrement concentrée sur le bébé qu’elle avait posé près d’un taillis de prunelliers. Une certaine inquiétude, dans l’attitude de la vieille femme, alarmait Lana.

Au début, elle avait cru que la grand-mère voulait seulement l’assister, ce qui aurait été compréhensible ; Lana avait donné naissance à une fille un mois plus tôt, et il était peu courant de reprendre si vite le travail après un accouchement. Mais ce n’était pas comme si Lana participait activement à la moisson – ç’aurait été trop, même pour un corps aussi résilient que le sien –, et observer la mort d’un Fils de Keos n’était pas très fatigant. Tout ce que Lana avait à faire, c’était rester éveillée jusqu’à l’arrivée des bêtes, attirées par les cris de l’enfant et le sang sur sa couverture.

Kelga, en revanche, persistait à vouloir assister à la mort du bébé. Cela surprenait Lana, non pas parce que la femme sage était frêle – Lana avait vu la vieille bique endurer des épreuves que les autres femmes sages n’auraient pas supportées –, mais parce qu’elle était d’un naturel égoïste et solitaire. Son comportement expliquait d’ailleurs que la Maîtresse Femme sage Kiara ne l’ait pas envoyée en mission avec les autres.

Kelga était donc là, et elle avait même vivement insisté pour prendre le premier tour de garde.

Au lieu de dormir, Lana gardait un œil sur elle, toutefois – un œil de plus en plus nerveux à mesure que la forêt s’assombrissait. Des picotements froids lui parcouraient le corps, comme la vieille femme s’installait contre un tronc d’arbre. Les minutes s’écoulèrent. Des nuages flottaient au-dessus de la canopée, et Lana fut prise d’une terreur irrationnelle. Quelque chose clochait. Elle ralentit sa respiration et écouta attentivement la forêt tandis que la silhouette de Kelga se fondait dans l’ombre. Comme elle n’arrivait pas à déterminer l’origine de sa peur, elle décida de la combattre de la seule manière dont elle disposait : en se préparant. Dans une main, elle tenait des spores de champignon, dans l’autre, son couteau, la lame fine qu’elle avait enfoncée dans le crâne d’Aegen.

Elle entendit des pas circonspects sur les brindilles sèches et des feuilles derrière elle, et se crispa, se rendant compte que Kelga avait bougé.

— Pourquoi feignez-vous de dormir ?

Un silence prolongé.

— Je crains la mort, répondit Lana dans un souffle.

— Il est sage de craindre ce qu’on ne comprend pas, croassa Kelga. La mort, cependant, nous aura tous à la fin.

— Vous accompagne-t-elle, en ce moment ?

La vieille femme éclata d’un rire sec et rauque, et la peur de Lana devint encore plus profonde. Elle souleva discrètement sa couverture, se préparant pour l’attaque qui ne manquerait pas de survenir.

— Vous auriez dû me laisser prendre l’enfant, dit Kelga.

Lana s’agita, méditant les paroles de la femme, et elle comprit.

— Vous êtes une Fille de Keos. Une servante de la mort. Les rumeurs sur le schisme… elles sont fondées.

— Je ne suis pas une servante, contra Kelga d’un ton neutre. La mort est mon ombre. Elle me suit partout où je vais, et elle est ici pour l’enfant…

Le garçon ne pleurait plus. Sans doute s’était-il endormi. Lana se tourna vers le bébé, près du taillis.

— … et pour vous.

Kelga frappa. La dague plongea si vite et violemment que Lana ne parvint pas à l’éviter. La lame mordit profondément dans son épaule, manquant de peu son torse. Lana réussit à se libérer pour jeter ses spores au visage de Kelga.

La vieille femme hurla, ses doigts osseux agrippant ses joues et ses yeux comme elle tombait en arrière. Les spores puissantes l’étouffaient, la réduisaient au silence.

Lana se releva tant bien que mal et chancela au milieu de la clairière. Elle savait que les spores se développeraient rapidement dans la gorge de Kelga, grossissant jusqu’à obstruer complètement ses voies respiratoires, étouffant la sorcière, aussi profita-t-elle du clair de lune pour examiner la blessure que la vieille femme lui avait infligée.

La plaie était profonde. Pire, Lana avait arraché elle-même son muscle en se dégageant. Si elle ne jugulait pas l’hémorragie très vite, elle n’en aurait pas pour longtemps. Elle déchira un morceau de sa couverture et l’enroula autour de son bras en serrant une extrémité de la bande d’étoffe entre ses dents.

— Vos instincts sont louables, croassa Kelga.

Lana se retourna et vit Kelga tituber vers elle dans la clairière. Les lèvres de la femme sage étaient maculées de vomi, et elle respirait librement. Lana avait mal visé, apparemment. Au lieu d’étouffer la vieille bique, elle avait atteint ses yeux, voilant son regard, désormais du même blanc que ses cheveux. Lana recula pour s’éloigner de la femme en furie, qui la suivait grâce à son ouïe.

— Vous êtes une traîtresse aveugle, Kelga. Dans votre état, vous ne retrouverez jamais le chemin de Chaenbalu.

Kelga gloussa d’une voix brisée et de plus en plus aiguë.

— Je n’ai aucune intention de rentrer à Chaenbalu. J’ai attendu cet enfant toute ma vie et je compte bien l’emmener loin de ce village reculé.

Elle se rapprocha de Lana, le couteau à la main. Elle était prête à passer de nouveau à l’attaque.

Lana recula, se hâtant de rejoindre le bébé près du taillis. Elle ignorait la nature du plan de Kelga, mais celle-ci avait manifestement prévu de ne pas tuer le bébé. Et puis, elle n’avait pas nié être une Fille de Keos. Mieux valait donc supprimer l’enfant sans attendre. Lana pivota sur ses talons et s’avança d’un pas décidé.

Si je le tue, son plan tombera à l’eau, et je pourrai retourner à Chaenbalu. C’était la voie la plus sûre. Lana n’avait aucune envie de se battre contre la vieille femme, même aveugle, d’autant qu’elle était elle aussi diminuée. Et puis, la vieille bique avait peut-être plus d’un tour dans son sac.

Kelga comprit l’intention de Lana et essaya de l’intercepter, mais la jeune femme fut plus rapide. Elle donna un puissant coup de sa lame, qui ne rencontra que du vide et la terre. Le bébé avait disparu.

Lana tourna sur elle-même à la recherche de l’enfant, mais il n’était plus là.

Un instant plus tard, Kelga était sur elle en hurlant, son couteau incurvé à la main. Lana se pencha en arrière pour esquiver un coup de taille, et Kelga en profita pour la pousser dans le buisson. Des dizaines d’aiguilles noires mordirent les cuisses, le dos et les bras de Lana. Longues de plusieurs centimètres, elles la maintenaient fermement. Lana lutta contre les ronces et sentit d’autres pointes fines s’enfoncer dans sa chair. Elle poussa un hurlement de peur, de frustration et de douleur, qui se mua en toux grasse tandis que les ronces lui comprimaient la poitrine.

Kelga approcha en boitillant, sa silhouette se découpant dans le clair de lune, jusqu’à ce que ses mains tendues rencontrent les prunelliers. Le regard laiteux tourné vers le ciel sombre, elle tendit l’oreille, puis gloussa et se pencha en avant pour s’emparer de l’enfant.

— Qu’en avez-vous fait ? aboya-t-elle en tournant la tête en tous sens comme pour localiser le bébé à l’aide d’un sixième sens. Où est le Vaisseau !

Le rire de Lana se mua en quinte de toux. Elle cracha sur la femme et sentit le goût du sang dans sa bouche.

— Keos l’a pris, assena-t-elle. Et j’espère qu’il vous prendra aussi.

— Il y a pire façon de mourir qu’en se vidant de son sang dans un buisson de ronces, gronda Kelga en trouvant la poitrine de Lana de la pointe de son couteau incurvé. Où est l’enfant ? demanda-t-elle en taillant dans la chair, arrachant à la jeune femme un autre gargouillis.

Un bâton robuste émergea des ténèbres pour frapper Kelga dans le dos, la faisant tomber à genoux. La vieille ulula et se retourna, dépliant le bras et pointant un index osseux vers son assaillant invisible.

— Bàsaich !

Le bâton brilla d’un éclat argenté, avant de recouvrer une couleur terne. Lana cligna des yeux pour voir son sauveur et fut choquée de reconnaître le prêtre du village.

— Sodar ? (L’incrédulité de Lana monta d’un cran lorsqu’elle vit le bébé dans sa couverture de laine entre les bras de l’homme.) Que…

Le bâton à la main, le prêtre avançait sur Kelga, qui reculait sur le sol tapissé de trèfles. Alors qu’il s’apprêtait à la frapper, Kelga jeta son couteau vers le ventre du prêtre. L’homme écarta la lame d’un coup de son bâton en chêne, qu’il abattit dans la foulée sur la tête de Kelga, qui s’écroula. Sodar brandit son épieu très haut, se préparant à lui fendre le crâne, mais la femme ne bougeait plus. Il hésita, puis laissa retomber son arme de bois en se retournant vers Lana. Enveloppé dans sa couverture de laine, le bébé maudit gazouillait.

— Vite ! le pressa Lana. Vous devez m’aider à détruire le Fils de Keos et à prévenir l’Académie. Les Filles de Keos ont infiltré le Cercle de Sagesse.

Le prêtre ne bougea pas. Il fixait la jeune femme d’un regard dur, les sourcils froncés.

— Vous n’êtes pas en position d’exiger quoi que ce soit, Lana banTosan. (Il se tourna furtivement vers la vieille femme inconsciente.) Vous avez dit que Kelga avait perdu la capacité à rentrer à Chaenbalu…

Lana hocha la tête en toussant et en crachant du sang.

— … à moins que quelqu’un la guide.

— Qui ferait une chose pareille ? Elle voulait sauver le Fils de Keos ! protesta Lana, le souffle court, comme si une main oppressante lui agrippait la poitrine.

— C’est la raison pour laquelle je vais la laisser vivre, rétorqua le prêtre. Quant à vous… Vous auriez tué le garçon aussi vite que vous avez assassiné Aegen. (Sodar secoua la tête, sa longue barbe grise chatouillant le visage du nourrisson.) Si Kelga ne peut pas rentrer au village, elle ne représente aucun danger. Avec la bénédiction d’Odar, elle pourrait même sortir de la forêt avant que les bêtes la mangent. Votre cas est bien différent, car si je vous laisse vivre, vous nous condamnerez tous les deux.

Lana cligna des paupières tandis que sa vision se brouillait et que du sang coulait de sa bouche. Son corps lui semblait bien loin, et elle avait du mal à se concentrer.

— Je craignais d’avoir à vous tuer, poursuivit Sodar, mais on dirait que ce ne sera pas nécessaire.

Lana sentit son monde se refroidir et comprit qu’elle mourrait sans revoir son époux et sa fille. Elle s’affaissa et, cette fois, la morsure des épines noires ne la fit pas sursauter.

PREMIÈRE PARTIE

Le trente et unième jour du Troisième Mois, cent ans après la mort de Myahlai le Trompeur, les Dieux et leurs enfants devaient fêter le jour où le mal fut chassé de Luquatra. À l’approche du centenaire, Keos proposa que Lumea, Odar et lui se joignent à leurs fidèles pour la fête. Odar, qui était le plus ancien et le plus sage des Dieux, objecta que se mêler aux réjouissances de leurs enfants ne serait pas une bonne idée. Il suggéra que les Dieux s’échangent plutôt des cadeaux, et ce fut le premier Regaleus.

Deux jours avant les festivités, un Keos plongé dans ses pensées voulut voir son frère aîné. Percevant la détresse de Keos, Odar lui demanda ce qui le tracassait.

— C’est au sujet du cadeau de notre sœur, répondit-il. Que peut-on offrir à une Déesse qui tient le soleil dans sa paume ? Tout le monde veut lui faire plaisir, et elle ne manque de rien. La joie de notre sœur est absolue.

— Une mère ne se réjouit-elle pas de recevoir des cadeaux de ses enfants ? s’enquit Odar. Offrons à Lumea quelque chose qu’elle pourra partager avec ses fidèles.

Keos trouva ces paroles très sages et demanda :

— Avez-vous un cadeau pour notre sœur ?

— Non, car je ne maîtrise pas la technique et l’art pour en fabriquer. Peut-être était-ce votre destin de venir me parler aujourd’hui, puisque vous maîtrisez les techniques et les arts. Je pensais offrir à Lumea et ses fidèles une flûte de terre cuite ; tout comme elle, ils adorent chanter et danser.

Keos fut heureux d’entendre ces paroles, puisqu’il avait effectivement la maîtrise du t’rasang ; le don de modeler des choses dans la terre, le métal, le bois, le sang et les os. Ainsi, Odar et Keos se mirent-ils d’accord pour offrir un cadeau commun à leur sœur Lumea.

Lorsque Keos s’assit dans sa forge de Thoir Cuma, le Dieu du t’rasang fut pris de doutes, car il considérait que la terre n’était pas un matériau assez noble pour créer la magnifique flûte qu’il avait imaginée pour sa sœur. Il décida donc d’utiliser l’or le plus pur tiré des entrailles de la terre. Lorsqu’il eut terminé, il montra sa flûte à Odar, qui constata que son frère avait modifié leurs plans mais ne s’en offusqua pas et bénit la flûte.

La veille du festival, Lumea vint voir Keos pour lui demander quel cadeau ils pourraient faire à leur frère. Se rappelant les paroles de sagesse d’Odar, Keos lui répondit :

— Un père ne se réjouit-il pas des cadeaux de ses enfants ? Offrons donc à Odar quelque chose qu’il pourra partager avec ses fidèles.

— Que pourrions-nous lui offrir, Keos ? Il est l’aîné, il est tellement sage, et ses enfants sont bénis.

— Je me suis mêlé en secret à nos fidèles pour observer leur travail – même celui des enfants d’Odar – et j’ai vu un présent digne de notre frère : un bâton offert aux anciens et aux rois comme symbole de leur sagesse et de leur puissance.

— Oui, acquiesça Lumea. Faisons un bâton à notre frère aîné, car un Dieu n’est-il pas un roi pour son peuple ? Et puis, Odar est bien le plus sage d’entre tous. Peut-être ses enfants brandiront-ils également ce bâton comme un symbole des bienfaits et bénédictions prodigués par Odar.

Ainsi Keos et Lumea décidèrent-ils de fabriquer un bâton pour leur frère Odar.

Lumea désirait que le bâton fût en bois, car elle aimait beaucoup les forêts de Luquatra, le parfum des cerisiers en fleurs, la force du chêne, et son peuple dansait souvent dans les clairières. Toutefois, quand Keos s’installa dans sa forge, il fut de nouveau pris de doutes. Il craignait que leur frère compare son cadeau à la flûte en or de leur sœur et en conçoive de la jalousie. Ainsi choisit-il d’utiliser, non pas du bois, mais le plus riche des argents tiré des profondeurs de la terre. Lorsqu’il eut terminé, il montra le bâton à Lumea, qui avisa les changements décidés par son frère mais ne s’en offusqua pas et bénit le bâton.

Vint alors le jour où les Dieux échangèrent des cadeaux. Il fut décidé que Lumea serait la première à recevoir le sien, aussi Keos et Odar lui présentèrent-ils la flûte en or. Lorsque la Déesse vit l’ouvrage délicat et la puissance que ses frères y avaient placée, elle pleura des larmes de joie. Elle accepta le présent et porta l’instrument à ses lèvres, jouant aussitôt la plus exquise des mélodies que le monde ait entendue. Une mélodie d’une beauté égalée à une seule reprise par la suite. Elle joua avec joie et passion, y mettant tout son cœur et son âme, emplissant la flûte de lumen jusqu’à ce qu’elle brille et que ses notes subjuguent son auditoire.

Lorsque la chanson fut terminée, Lumea recula et remercia ses frères pour le magnifique cadeau qu’ils leur avaient offert, à son peuple et elle.

Lumea et Keos offrirent alors le bâton d’argent à Odar, qui comprit sa signification et en conçut de la joie. Il prit l’outil dans ses mains, éprouva sa puissance et, satisfait, déclara :

— Ce bâton contient la force de Keos et l’amour de Lumea, et je compte y mettre toute ma vertu.

Odar leva l’objet vers le ciel et invoqua la force du quaire, l’esprit de l’air, de l’eau et de la glace. Lorsqu’il eut terminé, le bâton d’argent scintillait comme aucun autre, brillant encore plus que l’argent pur dont il était constitué.

Alors, Odar dit à son frère et sa sœur :

— Comme vous m’avez donné ce bâton, je l’offre à mes adeptes, qui pourront le brandir avec sagesse. Que ce bâton devienne un symbole de mes bénédictions et faveurs.

Keos et Lumea jugèrent l’idée excellente.

Vint le moment pour Keos de recevoir son cadeau. Odar posa son bâton avec grand soin et prit position à côté de sa sœur Lumea. Celle-ci fit un pas en avant, ouvrit la bouche et commença à chanter. Il se dit qu’aucune oreille n’avait jamais entendu chanson aussi belle, que la langue des hommes était incapable de répéter les mots qu’elle chanta à son frère Keos, qu’il était impossible d’imaginer l’effet sur l’âme de sa chanson.

Quand elle eut fini, Lumea se recula et regarda son frère, attendant son approbation. Le visage de Keos, cependant, demeura fermé. Il n’exprima ni joie, ni rire, ni vie, ni amour. Au contraire, Keos était perplexe et triste, sentiments qui cédèrent rapidement la place à de l’incrédulité, puis à de la colère froide. Keos tourna son visage vers sa sœur et son frère et demanda :

— Est-ce tout ce que vous avez pour moi ?

— Ceci est votre présent, mon frère, répondit Lumea.

— J’ai travaillé durement pour vous offrir à tous les deux un cadeau. J’ai creusé les veines les plus profondes pour extraire les métaux les plus nobles, j’ai passé beaucoup de temps dans ma forge afin de vous présenter des cadeaux qui vous feraient plaisir. Et que m’offrez-vous en retour ? Une simple chanson ?

Odar fit un pas en avant et rétorqua :

— Ce n’est pas une simple chanson, mon frère. Je me suis donné du mal pour choisir les mots – des mots à la puissance sacrée –, et notre sœur a fait en sorte que sa musique réchauffe les cœurs et éclaire les esprits. C’est le cadeau que nous vous faisons, et sa valeur est inestimable.

Furieux, Keos tourna les talons et s’en fut, s’éloignant à jamais de sa sœur et de son frère. Depuis ce jour, il se dit que de grands malheurs surviennent quand on fait des cadeaux.

« Le Premier Regaleus », extrait du Livre d’Odar

Keos retourna dans sa forge de Thoir Cuma où il refusa toute consolation et où son amertume le consuma. Il descendit dans le cœur de Luquatra, creusa ses entrailles à la recherche d’un métal plus précieux que l’or. Dans les profondeurs des montagnes, dans le grand gouffre sous la terre, Keos trouva un peu d’aqlumera, l’élément à partir duquel le monde fut créé. À la fois de glace et de feu, à la fois métal et liquide, il était à l’origine des trois Dieux, et il leur avait servi à modeler Luquatra.

Keos prit l’aqlumera et l’emmena dans sa forge, où il se fabriqua l’outil qu’il désirait le plus : un marteau. Car sa joie était la plus grande quand il fabriquait des objets de t’rasang. Et il le baptisa la Main de Keos, car il y mit beaucoup de sa puissance.

Les siècles passèrent, et les peuples de Luquatra furent grandement bénis par les Dieux. Les Dariens, les Iluméens et les Terrans vivaient dans la fierté de leur cœur et la tradition de leur culture. Des disputes éclatèrent cependant concernant des points de doctrine et des positions de pouvoir, qui furent à l’origine de la création de royaumes et du couronnement de rois. De ce fait, le Deuxième Âge est connu comme l’Âge des Rois.

Lorsque Odar et Lumea constatèrent des changements au sein de leur peuple, ils se mêlèrent à leurs fidèles pour les conseiller, et ils leur enseignèrent la paix et l’humilité. Et ceux qui les écoutèrent furent bénis. Et la Flûte de Lumea et le Bâton d’Odar furent transmis à nombre de Dariens et d’Iluméens. Et on les appela les daltas, les dieux-enfants, car ils brandissaient les Artefacts des Dieux et possédaient des pouvoirs divins.

Durant cette période, cependant, les Terrans ne furent pas conseillés par Keos, sa colère n’ayant pas fini de le consumer. Son peuple devint donc guerrier, sauvage et avide. Au lieu de modeler des outils et des instruments, il forgea des armes et des armures, il se confectionna toutes sortes de vêtements et d’apparats. Lorsque Keos émergea enfin de Thoir Cuma pour voir ce que son peuple avait accompli, il ne fut pas furieux, mais heureux. Et il devint un Dieu changeant, disposé à bénir les forts et les beaux, à offrir ses faveurs à ceux qui se battaient bien et avec passion.

Les années s’écoulèrent, les siècles se cumulèrent. Six cents ans passèrent depuis le premier Regaleus – sept cents ans depuis que Myahlai, l’Incarnation de l’Entropie, avait été chassé de Luquatra.

« La Chute de Keos », extrait du Livre d’Odar

Chapitre premier

— Annev ! Réveille-toi !

Annev se retourna pour s’éloigner de la voix, mais un coup vicieux dans ses côtes acheva de le réveiller.

— Aïe !

— Lève-toi ! siffla Sodar en le poussant du bout de son bâton. Tu vas être en retard en classe.

— Je suis réveillé ! lança Annev en se redressant dans ses couvertures.

Le garçon frissonna lorsque ses pieds touchèrent le sol glacé. Il s’étira, frissonna encore, inspirant profondément un parfum de terre et de sueur mêlé à une odeur de paille, de poussière et de cannelle. Il plissa le front et bâilla.

Les volets étant clos, la seule source de lumière était la bougie crachotante allumée derrière la porte de sa chambre. Comme ses yeux troubles s’adaptaient à la faible luminosité, il vit le prêtre devant lui, son bâton à la main.

— Vite ! (À la vue du jeune homme en sous-vêtements, Sodar se radoucit.) Tu n’es pas obligé de passer le balai dans la chapelle, aujourd’hui. Tu as à peine le temps de te laver, de toute façon.

Annev sourit en dépit de la fraîcheur de l’atmosphère.

— Mais si, j’ai le temps, répondit-il en ouvrant son coffre, d’où il sortit une tunique beige tachée et des hauts-de-chausses assortis.

Son uniforme de l’Académie avait été taillé dans un tissu écru, presque blanc, qui était désormais plus brun que grège.

— Parfait, dit Sodar en lui faisant signe de se hâter. L’eau, l’âtre, la bouilloire. Quand tu auras fini…

— Je sais, je sais, acquiesça Annev en enfilant ses hauts-de-chausses. Quand j’aurai fini, je vérifierai les pièges et je nettoierai la chapelle. Comme tous les jours.

— Presque tous les jours. (Croisant le regard d’Annev, Sodar ajouta :) Le Regaleus commence ce soir, et tu as ton examen demain. Ce sera ta dernière chance…

Les mots restèrent suspendus dans l’atmosphère, lourds de sens. Annev hocha la tête et prit un air solennel.

— Je n’avais pas oublié.

— Dépêche-toi, alors. Je vais préparer les outres. Je commencerai le décompte dès que tu sortiras de cette pièce.

L’examen, pensa Annev en laçant ses hauts-de-chausses. Le dernier Test du Jugement. Les trois jours à venir seraient consacrés au Regaleus, les célébrations marquant le début du printemps, ce qui signifiait que...