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INTRODUCTION 
À CE VOYAGE 
DANS MA TÊTE

E t vous, qu’est- ce que vous faites dans la vie ?
– Eh bien, je suis psychiatre. »
Très souvent, j’observe que mon interlocuteur a 

un léger mouvement de recul…

Le métier de psy suscite de la méfi ance. Que peut- il bien 
se passer derrière nos portes closes, dans ce huis- clos entre le 
patient et son psychothérapeute ? On nous soupçonne d’être 
pervers, manipulateurs. On nous prête la capacité de deviner 
ce que chacun pense et ressent. Rien de tout cela n’est vrai, 
mais… rien n’est tout à fait faux non plus. 

Je le reconnais, être psy n’est pas un métier banal. Et le 
nombre de personnes qui font appel à nos services ne cesse 
d’augmenter. C’est pourquoi j’ai voulu écrire ce livre. Pour 
donner accès à la façon dont une psy travaille, réfl échit et se 
pose (encore) certaines questions, après plus de quarante ans 
de pratique. 

«
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J’ai essayé de distinguer ce que je sais de ce que je crois. 
L’exercice n’est pas simple, ces deux instances peuvent parfois 
se confondre. Comme psychiatre, j’ai appris et je sais un cer-
tain nombre de choses, savoir que je partage avec l’ensemble 
de la profession. Je sais ainsi que le sentiment d’incurabilité 
fait partie de la maladie dépressive, je sais que la bipolarité 
nécessite un traitement pour prévenir les rechutes. Ce savoir 
peut évoluer, c’est le propre de toute connaissance que de 
chercher à approcher au mieux la vérité et de progresser en 
corrigeant ses erreurs. On pensait que l’autisme était d’origine 
psychologique, on sait aujourd’hui que de multiples gènes sont 
impliqués, l’hypothèse de la mère pathogène a été réfutée, 
le traitement de l’autisme a été profondément modifi é. De 
même, l’alcoolique ne pouvait s’améliorer qu’au prix d’une 
abstinence totale et défi nitive, nous avons appris que d’autres 
issues étaient possibles (réguler sa consommation, s’abstenir 
de consommer certaines boissons dangereuses) et, là encore, 
la façon de travailler n’est plus la même.

En matière de psychothérapie, j’ai appris beaucoup en 
lisant, en me formant, en échangeant avec des collègues et 
auprès des patients. Là aussi il y a des notions qui participent 
d’un savoir commun. Il est ainsi largement établi que n’im-
porte quelle psychothérapie vaut mieux que rien du tout pour 
la prise en charge des souffrances psychiques. La nécessité de 
nouer une alliance thérapeutique, d’être convenablement 
formé à la technique que l’on utilise et de croire en son effi ca-
cité fait partie des fondements indiscutables de toute pratique. 
Certaines convictions sont communes aux psys qui se recon-
naissent dans un modèle donné. Les écoles sont nombreuses et 
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ce n’est pas un mal, au contraire, ainsi l’offre de soins proposés 
reste multiple.

En revanche, il est des croyances qui appartiennent en 
propre à chaque praticien. Chacun de nous a ses convictions, 
ses préjugés, ses idées reçues. Certains psys croient en Dieu, 
d’autres pas. Je considère qu’il est important pour une femme 
de ne pas dépendre matériellement de son conjoint, tout 
le monde n’est pas de cet avis. La conception du monde de 
chaque praticien colore inévitablement sa façon de pratiquer 
la psychothérapie, mais la formation et la technique doivent 
permettre de tout faire pour que ce que l’on croit ne soit pas 
une gêne pour la thérapie et parfois même devienne une 
richesse.

Je vais m’efforcer, à partir de ma longue expérience, de faire 
ressentir et comprendre comment la psy que je suis construit 
ses interventions. Je devrai cependant quelquefois parler de 
sujets dont je n’ai pour l’essentiel qu’une connaissance intel-
lectuelle tels que la psychanalyse, les thérapies cognitivo- 
comportementales. J’espère ne pas caricaturer ces théories. 
J’ai également choisi de ne décrire qu’un nombre limité de 
modèles de psychothérapie, je ne parlerai (entre autres) ni 
de l’hypnose ericksonnienne*, ni du psychodrame**, ni de 

* Thérapie brève qui vise à modifi er légèrement l’état de conscience du 
patient afi n d’accéder à l’inconscient.
** Forme de thérapie utilisant la théâtralisation au moyen de scénarios 
improvisés mettant en scène les confl its psychiques internes, elle se pratique 
en individuel, en groupe ou en famille.
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l’EDMR*… Dresser un catalogue exhaustif des diverses psy-
chothérapies n’est pas l’objectif de ce livre.

Il est diffi cile de faire le tri entre ce qui m’appartient en 
propre et ce que je partage avec beaucoup d’autres confrères 
et consœurs. J’assume ma personnalité, mon histoire. Je suis 
parvenue à un âge (70 ans !) où c’est relativement facile, je suis 
moins préoccupée par le besoin d’être reconnue et intégrée que 
lorsque j’avais 20 ans et je suis sans doute moins conformiste. 

Je vais parler de moi parce que le métier de psy est incarné : 
cela signifi e que la personne qui le pratique compte au moins 
autant que la technique. Je considère qu’il est impossible de 
faire ressentir avec un tant soit peu d’authenticité ce qui se 
joue dans ma relation avec les patients sans donner quelques 
clés qui permettent de comprendre qui je suis. Il a fallu pour 
cela que je me départisse de la réserve qui est classiquement 
de mise pour les psys, comme pour les médecins. Je me trouve 
dans cette démarche en plein accord avec le psychiatre et écri-
vain Irvin Yalom quand il souligne qu’à partir du moment où 
nous sommes tous, psys comme patients, souffrants et mortels, 
nous devons faire de la sincérité un impératif et n’avons nul 
besoin de nous montrer irréprochables ou insensibles. 

J’aime avoir le sentiment de choisir les contraintes que 
j’accepte alors de respecter sans diffi culté et j’apprécie tout 
autant de croire qu’il en est de même pour autrui. Donner 
des conseils, pourquoi pas, chacun est libre de les suivre ou 

* Technique fondée sur les mouvements oculaires qui permet le retraite-
ment des informations traumatisantes.
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pas. Guider la vie de mes patients, leur dire ce qui est bon ou 
mauvais pour eux ne me semble ni possible, ni surtout sou-
haitable. Je suis contre ces livres de recettes que le lecteur est 
invité à suivre pour réussir sa vie. Chacun doit se sentir libre 
de faire ce qu’il veut et ce qu’il peut de sa vie. 

J’ai donc conçu ce livre pour qu’il puisse aider ses lecteurs 
sans être directif. 

Je n’ai jamais regretté d’avoir choisi ce métier. L’entre- soi 
est un piège. Mes amis et ma famille me ressemblent. Être psy 
m’a permis de sortir de mon monde. L’agricultrice picarde qui 
consulte pour savoir si son mari qui s’est suicidé a pensé à elle 
avant de mourir, la mère de famille toxicomane qui essaye 
d’élever correctement ses enfants, le jeune homme schizo-
phrène qui veut devenir infi rmier, la femme qui conteste à 
son compagnon le droit de la battre car « on n’est pas mariés », 
la dame âgée qui a bien supporté le décès de son mari mais 
se déprime quand son chien meurt… Ce métier à nul autre 
pareil a rendu possibles ces rencontres et bien d’autres encore. 
Ces patients et patientes m’ont offert un accès à des modes 
de vie et de pensée différents du mien. J’en suis sortie parfois 
ébranlée, toujours humainement plus riche.

Enfi n, j’espère que ce voyage dans ma tête contribuera à 
éclairer ceux que le métier de psy intéresse, comme à rassu-
rer ceux qui veulent consulter mais ne savent pas comment 
faire, à qui se fi er. La connaissance vaut toujours mieux que 
l’ignorance. C’est à cela que servent les livres.
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