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PREMIÈRE PARTIE

 
1
Le chauffeur de taxi parut contrarié de constater
que personne — pas même un employé de la réception — n’était là pour m’accueillir. Il erra dans le
hall désert, espérant peut-être découvrir un membre
du personnel caché derrière une plante verte ou un
fauteuil. Finalement, il déposa mes valises près de la
porte de l’ascenseur et, marmottant de vagues excuses, prit congé de moi.
Le hall était raisonnablement spacieux, si bien
que plusieurs tables basses pouvaient s’y trouver
réparties sans que les lieux parussent encombrés.
Mais le plafond était bas et indéniablement affaissé,
ce qui créait une ambiance quelque peu étouffante,
et malgré le soleil qui brillait au-dehors l’éclairage
était lugubre. En un seul endroit, à proximité de la
réception, un beau rayon de soleil, dardé sur le mur,
illuminait un pan de lambris sombre et un étalage de
magazines en allemand, français et anglais. Je distinguai aussi une petite clochette en argent sur le
bureau de la réception, et j’étais sur le point d’aller
l’agiter lorsqu’une porte s’ouvrit quelque part derrière moi, laissant apparaître un jeune homme en
uniforme.
« Bonjour, monsieur », dit-il d’un ton las ; s’installant au bureau de la réception, il commença la
procédure d’inscription. Il eut beau s’excuser en
bredouillant de son absence, il n’en resta pas moins,
et pendant un moment, franchement désinvolte.
Cependant, dès que j’eus mentionné mon nom, il
sursauta et se redressa.
« Monsieur Ryder, je suis vraiment navré de ne
pas vous avoir reconnu. M. Hoffman, le directeur,
souhaitait vivement vous accueillir personnellement.
Mais, malheureusement, il a dû se rendre à une
réunion importante, où il se trouve actuellement.
— Bien sûr, je comprends parfaitement. Je serai
heureux de le rencontrer plus tard. »
Le réceptionniste se hâta de remplir les formulaires d’inscription, sans cesser de marmonner que le
directeur serait vraiment chagriné d’avoir raté mon
arrivée. Il indiqua à deux reprises que les préparatifs de « jeudi soir » infligeaient à ce personnage
des contraintes inaccoutumées, et l’éloignaient de
l’hôtel bien plus qu’il n’en était coutume. Je me
contentai d’un signe de tête, incapable de rassembler l’énergie nécessaire pour demander quelle était
la nature exacte de ce « jeudi soir ».
« Au fait, M. Brodsky est en pleine forme, aujourd’hui, reprit le réceptionniste d’un air plus
joyeux. Une forme éblouissante. Ce matin, il a fait
répéter l’orchestre pendant quatre heures, sans interruption. Et écoutez-le maintenant ! Toujours sur
la brèche, à mettre les choses au point lui-même. »
Il montra du doigt le fond du hall. Alors seulement je m’aperçus qu’on jouait du piano quelque
part dans le bâtiment, de façon à peine audible à
cause de la rumeur étouffée de la circulation extérieure. Je levai la tête et écoutai plus attentivement.
Quelqu’un jouait une seule phrase brève — du
deuxième mouvement de Verticalité, de Mullery —,
ne cessant de la reprendre d’une manière lente et
préoccupée.
« Naturellement, si le directeur était ici, disait
le réceptionniste, il aurait certainement fait venir
M. Brodsky pour vous le présenter. Mais je ne sais
pas… » Il eut un petit rire. « Je ne sais pas si je peux
le déranger. Vous comprenez, s’il est complètement
concentré…
— Bien sûr, bien sûr. Une autre fois.
— Si le directeur était ici… » Il laissa la phrase
en suspens et rit de nouveau. Puis, se penchant, il
ajouta à voix basse : « Savez-vous, monsieur, que
certains de nos clients ont eu le toupet de protester ?
Parce que nous fermons le salon ainsi, chaque fois
que M. Brodsky a besoin du piano ? C’est incroyable,
la mentalité de certaines personnes ! Ils ont été deux,
hier, à se plaindre chacun de leur côté à M. Hoffman. Soyez certain qu’ils ont été très rapidement
remis à leur place.
— J’en suis certain. Brodsky, dites-vous. » Je réfléchis à ce nom, mais il ne m’évoquait rien. Puis je
m’aperçus que le réceptionniste m’observait d’un air
intrigué et repris promptement : « Oui, oui. Je serai
heureux de rencontrer M. Brodsky, le moment
venu.
— Si seulement le directeur était ici, monsieur.
— Ne vous inquiétez donc pas. Eh bien, si tout
est réglé, j’aimerais beaucoup…
— Naturellement, monsieur. Vous devez être très
fatigué après un aussi long voyage. Voici votre clé.
Gustav que voilà va vous conduire à votre chambre. »
Je regardai derrière moi et vis qu’un porteur d’un
certain âge attendait de l’autre côté du hall. Debout
devant l’ascenseur ouvert, il en contemplait l’intérieur d’un air préoccupé. Il sursauta lorsque je
m’approchai de lui. Puis il prit mes valises et me
suivit précipitamment dans l’ascenseur.
Tandis que nous commencions notre montée,
le vieux porteur restait cramponné aux deux valises
et je le voyais rougir sous l’effort. Les valises étaient
l’une et l’autre très lourdes, et, craignant réellement
qu’il ne s’évanouisse sous mes yeux, je lui dis :
« Vous savez, vous devriez vraiment les poser.
— Je me réjouis que vous abordiez cette question, monsieur », dit-il ; sa voix était étonnamment
peu marquée par les efforts physiques qu’il déployait.
« Quand j’ai débuté dans cette profession, il y a
maintenant de très nombreuses années, je mettais
toujours les bagages par terre. Pour ne les reprendre
que lorsque c’était indispensable. En cas de déplacement, pour ainsi dire. En fait, pendant les quinze
premières années de mon travail ici, je dois dire
que j’ai appliqué cette méthode. C’est encore le cas
pour de nombreux jeunes porteurs, dans cette ville.
Mais vous ne me prendrez pas à faire quoi que ce
soit de ce genre, maintenant. D’ailleurs, monsieur,
nous ne montons pas très haut. »
Nous continuâmes notre ascension en silence.
Puis je repris :
« Il y a donc un certain temps que vous travaillez
dans cet hôtel.
— Cela fait maintenant vingt-sept ans, monsieur.
J’en ai vu beaucoup au long de cette période. Mais
bien entendu, cet hôtel existait bien avant que je sois
arrivé ici. On pense que Frédéric le Grand a passé
une nuit ici au XVIIIe siècle, et selon tous les témoignages c’était déjà alors une hôtellerie établie de
longue date. Ah oui, il s’est produit ici, au fil des
années, des événements d’un grand intérêt historique. À un moment où vous ne serez pas aussi fatigué, monsieur, je serai heureux de vous rapporter
quelques-uns de ces récits.
— Mais vous m’expliquiez pour quelle raison
vous considériez comme une erreur de placer les
bagages par terre.
— En effet, répondit le porteur. C’est une question intéressante. Voyez-vous, monsieur, comme
vous pouvez l’imaginer, il y a dans une ville de ce
genre de nombreux hôtels. De ce fait, beaucoup
d’habitants de la ville ont tâté à un moment ou à
un autre du travail de porteur. Ici, beaucoup de gens
semblent croire qu’il suffit de revêtir un uniforme,
et le tour sera joué : ils seront capables de remplir
cet office. C’est une illusion particulièrement répandue dans cette ville. Appelez cela un mythe local, si
vous voulez. Et j’avoue volontiers qu’il fut un temps
où j’y souscrivais moi-même sans réfléchir. Et puis,
une fois — oh, cela fait maintenant bien des années —, nous avons pris, ma femme et moi, de brèves vacances. Nous sommes allés en Suisse, à Lucerne.
Ma femme est décédée aujourd’hui, monsieur, mais
à chaque fois que je pense à elle, je me rappelle nos
brèves vacances. C’est très beau là-bas, au bord du
lac. Vous le connaissez certainement. Nous avons
fait quelques charmantes promenades en bateau
après le petit déjeuner. Pour revenir à la question,
j’ai remarqué au cours de ce séjour que les habitants
de cette ville ne formaient pas sur leurs porteurs les
mêmes idées reçues que les gens d’ici. Comment
dire, monsieur ? Là-bas, on accordait aux porteurs
un bien plus grand respect. Les meilleurs étaient de
véritables personnalités, et les principaux hôtels se
battaient pour obtenir leurs services. Je dois dire
que cela m’a ouvert les yeux. Mais dans cette ville-ci, ma foi, cette idée subsiste depuis des années et
des années. C’est au point où je me demande si
l’on pourra un jour l’éliminer. Attention : je ne veux
pas dire que les gens d’ici sont grossiers avec nous.
Pas du tout, j’ai toujours été traité avec politesse et
considération. Mais comprenez-vous, monsieur, il
reste toujours cette idée que n’importe qui pourrait
faire ce travail pour peu que cela lui chante, que
l’envie lui en vienne. La raison en est, je suppose,
qu’il est arrivé à tout un chacun dans cette ville, à
un moment ou à un autre, de porter des bagages
d’un endroit à un autre. Parce qu’ils ont fait ça, ils
croient qu’être un porteur d’hôtel n’est qu’un prolongement de cette activité. J’ai eu des personnes au
fil des années, monsieur, dans ce même ascenseur,
qui m’ont dit : “Peut-être qu’un de ces jours, je
vais laisser tomber ce que je fais et devenir porteur.” Parfaitement. Oui, monsieur, un jour —
c’était peu de temps après nos brèves vacances à
Lucerne —, j’ai eu un de nos principaux conseillers
municipaux qui a prononcé à peu de chose près ces
paroles. “J’aimerais bien faire ça un jour ou l’autre,
m’a-t-il dit en montrant les valises. Voilà une vie
qui me conviendrait. Pas l’ombre d’un souci.” Je
suppose qu’il voulait être aimable, monsieur. En
laissant entendre que mon sort était enviable. En ce
temps-là, j’étais plus jeune, monsieur. Je ne tenais
pas les valises. Je les avais posées par terre, dans ce
même ascenseur, et je suppose qu’à l’époque on
pouvait me voir sous ce jour. Vous savez, sans souci,
comme ce monsieur le laissait entendre. Eh bien,
monsieur, je dois dire que la mesure était comble.
Ce n’est pas que les paroles de ce monsieur m’aient
vivement fâché, en elles-mêmes. Mais lorsqu’il m’a
tenu ces propos, les choses se sont pour ainsi dire
mises en place. Des choses auxquelles je pensais
depuis un certain temps. Et comme je vous l’ai
expliqué, monsieur, j’étais revenu depuis peu de
nos brèves vacances à Lucerne où j’avais acquis un
certain recul. J’ai donc pensé : il est plus que temps
que les porteurs de cette ville entreprennent de changer l’attitude qui prévaut ici. Voyez-vous, monsieur,
j’avais vu tout autre chose à Lucerne, et je me suis
dit que ça n’était vraiment pas à la hauteur, ce qui
se passait ici. J’y ai donc réfléchi sérieusement et
j’ai décidé d’un certain nombre de mesures que je
prendrais personnellement. Bien sûr, même alors,
je pressentais sans doute que ce ne serait pas facile.
Il se peut que j’aie déjà compris, il y a bien des années, qu’il était peut-être trop tard pour ma propre
génération. Que les choses étaient allées trop loin.
Mais si je parvenais seulement à accomplir ma tâche,
me suis-je dit, et à changer les choses si peu que ce
soit, du moins cela serait-il plus facile pour ceux
qui viendraient après moi. Aussi ai-je adopté mes
mesures, monsieur, et je m’y suis tenu, depuis le jour
où le conseiller municipal a prononcé ces paroles.
Et je le dis avec fierté, nombre de porteurs de cette
ville m’ont emboîté le pas. Je ne prétends pas qu’ils
ont adopté exactement les mêmes mesures. Mais
disons que leurs mesures étaient… eh bien, compatibles.
— Je vois. Et l’une de vos mesures consistait, au
lieu de poser les valises, à les garder à la main.
— Exactement, monsieur, vous avez parfaitement
saisi le fond de ma pensée. Bien entendu, quand
j’ai choisi de me conformer à ces règles, je dois dire
que j’étais bien plus jeune et plus fort, et je suppose
que je n’ai pas vraiment tenu compte que j’allais
m’affaiblir avec l’âge. C’est curieux, monsieur :
on n’y songe pas. Les autres porteurs ont fait des
constatations similaires. Quand même, nous essayons
tous de nous en tenir à nos vieilles résolutions. Nous
sommes devenus un groupe assez soudé au fil des
années, douze en tout, les survivants parmi ceux
qui ont essayé d’introduire un changement, il y a
bien des années. Si je devais revenir sur quoi que ce
soit maintenant, monsieur, j’aurais le sentiment que
je lâche les autres. Et si parmi eux, certains devaient
revenir sur leurs anciennes règles, j’aurais le même
sentiment. C’est qu’on ne peut pas en douter : il y
a eu un certain progrès dans cette ville. Il reste bien
du chemin à faire, c’est vrai, mais nous en avons
souvent discuté — nous nous retrouvons tous les
dimanches après-midi au Café hongrois, dans la vieille
ville, vous pourriez venir vous joindre à nous, vous
seriez vraiment le bienvenu, monsieur —, nous
avons donc souvent discuté de ces questions et nous
sommes tous d’accord, sans le moindre doute : il y
a eu des améliorations significatives dans l’attitude
à notre égard, dans cette ville. Les jeunes, ceux
qui sont venus après nous, bien entendu qu’à leurs
yeux, tout cela va de soi. Mais nous, le groupe du
Café hongrois, nous savons que c’est grâce à nous
qu’il y a une différence, fût-elle petite. Vous seriez
le bienvenu parmi nous, monsieur. C’est avec bonheur que je vous présenterais au groupe. Nos règles
sont beaucoup moins strictes qu’elles ne l’ont été,
et il est entendu depuis quelque temps que dans des
circonstances particulières, des invités peuvent être
accueillis à notre table. C’est d’ailleurs fort agréable
à cette époque de l’année, où un doux soleil brille
dans l’après-midi. Notre table est située à l’ombre
du store, et nous avons vue sur la vieille place. C’est
fort agréable, monsieur ; je suis sûr que cela vous
plairait. Mais pour revenir à ce que je vous disais,
nous avons abondamment discuté de cette question
au Café hongrois. Je veux dire, de ces résolutions
prises anciennement par chacun de nous, il y a tant
d’années. Vous comprenez, aucun de nous n’avait
pensé à ce qui se passerait lorsque nous vieillirions.
Nous étions tellement pris par notre travail, je suppose, que nous n’envisagions les choses qu’au jour
le jour. Ou peut-être sous-estimions-nous le temps
qu’il faudrait pour modifier ces attitudes profondément enracinées. Mais voilà, monsieur. J’ai l’âge que
j’ai, et cela devient plus dur chaque année. »
Le porteur se tut un instant et, malgré la contrainte
physique qu’il subissait, sembla se perdre dans ses
pensées. Puis il reprit :
« Je ferais mieux d’être franc avec vous, monsieur.
Ce n’est que justice. Dans ma jeunesse, lorsque je
me suis fixé ces règles, je portais toujours jusqu’à
trois valises, quels que soient leurs dimensions ou
leur poids. Si un client en avait une quatrième, je
posais celle-ci par terre. Mais trois… j’y parvenais
toujours. Or, à dire la vérité, monsieur, il y a quatre ans j’ai eu une période de mauvaise santé, et
j’éprouvai quelques difficultés : aussi en avons-nous
discuté au Café hongrois. Finalement, mes collègues
sont tous convenus qu’il n’était pas nécessaire que je
me montre aussi exigeant pour moi-même. Après
tout, me dirent-ils, il est simplement nécessaire de
faire percevoir aux clients une part de la vraie nature
de notre travail. Deux bagages ou trois, l’effet serait
à peu de chose près semblable. Je n’avais qu’à réduire mon minimum à deux valises, et il n’y aurait
pas de mal. J’ai entériné leurs propos, monsieur,
mais je sais que ce n’est pas tout à fait vrai. Je vois
bien que cela ne fait pas du tout le même effet lorsque les gens me regardent. La différence entre le
porteur chargé de deux valises et celui qui en porte
trois : même pour l’œil le moins exercé, vous devez
reconnaître, monsieur, que l’effet est tout à fait différent. Je le sais, monsieur, et je n’hésite pas à vous
dire que c’est une chose qu’il m’est difficile d’accepter. Mais pour en revenir au point de départ,
j’espère que vous comprenez maintenant pourquoi
je ne souhaite pas poser vos bagages. Vous n’en avez
que deux. Au moins pendant encore quelques années, mes forces me permettront d’en porter deux.
— Eh bien, je ne peux que vous féliciter, répondis-je. En ce qui me concerne, l’effet désiré est assurément atteint.
— J’aimerais que vous sachiez, monsieur, que je
ne suis pas le seul qui ait dû accepter quelques
modifications. Nous discutons sans cesse de ces
questions au Café hongrois, et, à la vérité, chacun
de nous a dû procéder à quelques changements. Mais
je ne voudrais pas que vous pensiez que nous admettons mutuellement une diminution de nos exigences. Si c’était le cas, tous les efforts déployés au long
de toutes ces années seraient en pure perte. Nous
serions rapidement en butte aux moqueries. Les passants se gausseraient de nous en nous voyant rassemblés à notre table, le dimanche après-midi. Non,
non, monsieur, nous restons très stricts les uns avec
les autres, et — je suis certain que Mlle Hilde vous
le confirmera — nos concitoyens respectent désormais nos réunions du dimanche. Comme je vous
l’ai dit, monsieur, nous serons très heureux de vous
y accueillir. Le café et la place sont particulièrement
agréables en ces après-midi ensoleillés. Et parfois, le
patron du café fait venir des violonistes tziganes
pour jouer sur la place. Le patron lui-même, monsieur, a pour nous le plus grand respect. Le café n’est
pas grand, mais il veille toujours à ce qu’il y ait suffisamment de place pour que nous soyons installés
à l’aise autour de notre table. Même quand le reste
du café est bondé, le patron fait en sorte que la foule
ne nous submerge pas et nous laisse en paix. Même
lors des après-midi les plus chargés, si tous ceux qui
sont installés autour de notre table se mettaient au
même moment à tendre les bras et à les faire tourner, aucun contact ne serait établi entre nous. Voilà
le respect dont le patron témoigne à notre égard,
monsieur. Je suis sûr que Mlle Hilde confirmera
mes paroles.
— Pardonnez-moi, mais qui est cette Mlle Hilde
à laquelle vous faites allusion sans cesse ? »
À peine avais-je prononcé ces mots que je remarquai que le porteur fixait, par-dessus mon épaule, un
endroit situé derrière moi. Je me tournai et sursautai en découvrant que nous n’étions pas seuls dans
l’ascenseur. Une jeune femme de petite taille, vêtue
d’un tailleur strict, était debout derrière moi, tassée
dans l’encoignure. Comprenant que j’avais fini par
la remarquer, elle sourit et fit un pas en avant.
« Excusez-moi, me dit-elle. J’espère que vous ne
me trouverez pas indiscrète, mais je ne pouvais éviter
d’entendre votre conversation. J’ai écouté ce que
vous disait Gustav, et je dois dire qu’il est un peu
injuste pour nous qui habitons cette ville. Il prétend que nous ne savons pas apprécier nos porteurs
d’hôtel. Bien sûr que si ; et nous apprécions tout
particulièrement Gustav que voici. Tout le monde
l’adore. Vous remarquerez qu’il y a une contradiction dans ce qu’il vient juste de vous dire. Si nous
sommes si indifférents, comment explique-t-il le
grand respect avec lequel ils sont traités au Café
hongrois ? Vraiment, Gustav, ce n’est pas gentil
de votre part de donner une fausse idée de nous à
M. Ryder. »
Bien que le ton de ces propos eût été indéniablement affectueux, le porteur sembla éprouver une
véritable honte. Il rectifia sa position en s’écartant
de nous, les lourdes valises lui heurtant les jambes
tandis qu’il se déplaçait, et détourna les yeux d’un
air humble.
« Ça lui apprendra, dit la jeune femme en souriant. Mais c’est le dessus du panier. Nous l’aimons
tous. Il est excessivement modeste, de sorte qu’il ne
vous le dira jamais lui-même, mais les autres porteurs d’hôtel de cette ville sont tous en admiration
devant lui. En fait, on n’exagérerait pas en disant
qu’ils ont de la vénération pour lui. Parfois, quand
on les voit assis autour de leur table le dimanche
après-midi, tant que Gustav n’est pas encore arrivé,
ils ne commencent pas à parler. Ils ont l’impression
que ce serait un manque de respect, comprenez-vous,
d’entamer leurs discussions en son absence. On les
voit souvent, à dix ou onze, assis là en silence devant
leur café, à attendre. Au mieux, ils vont échanger
quelques murmures, comme à l’église. Mais il faut
que Gustav arrive pour qu’ils se détendent et qu’ils
engagent la conversation. Cela vaut la peine d’aller
au Café hongrois pour assister à l’arrivée de Gustav.
Le contraste entre “avant” et “après” est remarquable,
je vous assure. À un moment, on a toutes ces vieilles
personnes à la mine renfrognée assises en silence à
leur table. Et puis Gustav paraît et tous se mettent
à crier et à rire. Ils se flanquent des bourrades amicales, des claques dans le dos. Parfois même, ils dansent, mais oui, sur les tables ! Ils font un numéro
spécial, la “Danse des Porteurs”, pas vrai, Gustav ?
Pas de doute, ils s’amusent. Mais pas question avant
l’arrivée de Gustav. Bien sûr, jamais il ne vous racontera ça, lui. Trop modeste. Oui, nous l’aimons
tous, dans cette ville. »
Pendant que la jeune femme parlait, Gustav avait
certainement continué à s’écarter, car lorsque je le
regardai de nouveau, il nous tournait le dos, le visage
face à l’angle opposé de l’ascenseur. Le poids des
valises faisait fléchir ses genoux et trembler ses épaules. Il avait la tête courbée au point que nous ne
pouvions pratiquement plus la voir, mais il était difficile de savoir si cette posture était due à la timidité
ou à l’épuisement.
« Oh, mes excuses, monsieur Ryder, reprit la
jeune femme. Je ne me suis pas encore présentée.
Je suis Hilde Stratmann. On m’a chargée de veiller
à ce que tout se passe sans accrocs pendant votre
séjour avec nous. Je suis ravie que vous soyez enfin
arrivé. Nous commencions tous à être un peu inquiets. Ils ont tous attendu ce matin, aussi longtemps qu’ils le pouvaient, mais plusieurs d’entre eux
avaient des rendez-vous importants, et, un à un, ils
ont dû partir. Il m’incombe donc, à moi qui ne
suis qu’une humble employée de l’Institut municipal des arts, de vous dire à quel point nous nous
sentons tous honorés par votre visite.
— Je suis enchanté d’être ici. Mais, à propos de
ce matin, vous venez bien de dire…
— Je vous en prie, monsieur Ryder, ne vous en
faites pas pour ce matin. Personne ne s’est trouvé
contrarié le moins du monde. L’important, c’est
que vous soyez ici. Vous savez, monsieur Ryder, s’il
y a un point sur lequel je peux tomber d’accord avec
Gustav, c’est la vieille ville. Elle a vraiment beaucoup de charme, et je conseille toujours aux visiteurs
de s’y rendre. Une ambiance merveilleuse, des cafés
à terrasse, des boutiques d’artisanat, des restaurants.
Ce n’est pas loin d’ici à pied : vous devriez sauter sur
l’occasion, dès que votre programme vous le permettra.
— Certainement, j’y songerai. À ce propos, mademoiselle Stratmann, vous venez de mentionner
mon programme… » Je m’interrompis à dessein,
m’attendant que la jeune femme se récrie sur sa
propre étourderie, plonge peut-être la main dans sa
serviette, en sorte une feuille de papier ou même
un dossier. Certes, elle reprit la balle au bond ; mais
ce fut pour dire :
« C’est un programme dense, en effet. Mais j’espère qu’il n’est pas déraisonnable. Nous nous
sommes efforcés de le limiter à l’indispensable. Inévitablement, nous avons été submergés, par un grand
nombre de nos associations, par la presse locale, par
tout le monde. Vous avez tant d’admirateurs dans
cette ville, monsieur Ryder. Ici, de nombreuses personnes vous considèrent non seulement comme le
meilleur pianiste vivant, mais comme, sans doute,
le plus grand de ce siècle. Mais nous pensons avoir
finalement réussi à le réduire à l’essentiel. Je veux
croire qu’il n’y a là rien qui soit pour vous trop rebutant. »
À cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et le
vieux porteur s’engagea dans le couloir. Les valises
le forçaient à traîner les pieds sur la moquette ; marchant derrière lui, nous devions, Mlle Stratmann et
moi, modérer notre allure pour ne pas le doubler.
« J’espère que personne n’a été froissé, dis-je à la
jeune femme chemin faisant. Je veux dire, du fait
qu’ils n’ont pas pu trouver place dans mon programme.
— Pas du tout, ne vous inquiétez pas. Nous savons tous pourquoi vous êtes ici, et personne ne
voudrait être soupçonné de vous avoir distrait abusivement. En fait, monsieur Ryder, à part deux
mondanités plutôt importantes, tout ce qui figure à
votre agenda est en rapport plus ou moins direct
avec la soirée de jeudi. Mais vous avez évidemment
eu la possibilité de prendre connaissance de votre
programme. »
Quelque chose, dans la façon dont elle prononça
cette dernière affirmation, rendit difficile pour moi
d’y répondre avec une franchise totale. Je marmonnai donc : « Oui, évidemment.
— C’est un programme chargé. Mais nous avons
été largement guidés par le désir que vous avez
exprimé : que l’on vous laisse voir le maximum par
vous-même. Une attitude hautement louable, permettez-moi de vous le dire. »
Devant nous, le vieux porteur s’arrêta au seuil
d’une porte. Enfin, il posa mes valises et se mit à
tripoter la serrure. Au moment où nous le rejoignions, Gustav reprit les valises et entra en titubant
dans la chambre, tout en disant : « Si vous voulez
bien me suivre, monsieur. » J’étais sur le point de
le faire lorsque Mlle Stratmann posa une main sur
mon bras.
« Je ne vous retiendrai pas. Mais je souhaitais
simplement vérifier avec vous, dès maintenant, si
quelque aspect de votre agenda se trouvait ne pas vous
convenir. »
La porte se referma : nous restions debout dans
le couloir.
« Ma foi, mademoiselle Stratmann, dans l’ensemble, il m’a semblé que c’était… un programme tout
à fait équilibré.
— C’est précisément en tenant compte de votre
demande que nous avons organisé la rencontre avec
le Groupe de soutien mutuel des citoyens. Le Groupe
de soutien est composé de simples citoyens de tous
les milieux, réunis par le sentiment partagé d’avoir
souffert de la crise actuelle. Vous pourrez entendre
des récits de première main de ce que certaines personnes ont dû subir.
— Bien. Cela sera certainement très utile.
— Et comme vous l’aurez remarqué, nous avons
également respecté votre vœu de rencontrer M. Christoff en personne. Étant donné les circonstances,
nous comprenons parfaitement vos raisons de demander cette rencontre. Pour sa part, M. Christoff
est enchanté, comme vous pouvez l’imaginer. Il a
naturellement ses propres raisons de vouloir vous
rencontrer. Ce que je veux dire, bien sûr, c’est qu’ils
vont faire de leur mieux, lui et ses amis, pour vous
amener à voir la situation de leur point de vue.
Naturellement, ce ne sera qu’un tissu de fariboles,
mais je suis sûre que cela vous aidera grandement à
dresser un tableau d’ensemble de ce qui s’est passé
ici. Monsieur Ryder, vous semblez très fatigué. Je ne
vais pas vous retenir plus longtemps. Voici ma carte.
Je vous en prie, n’hésitez pas à m’appeler au cas où
vous auriez des problèmes ou des questions. »
Je la remerciai et la regardai repartir le long du
couloir. Lorsque j’entrai dans ma chambre, j’étais
encore occupé à retourner dans ma tête les diverses
implications de cette conversation, et il me fallut
un instant pour remarquer que Gustav était debout
près du lit.
« Ah, vous voilà, monsieur. »
Après la surabondance de boiseries sombres
omniprésentes dans le bâtiment, je fus surpris par
l’aspect clair et moderne de la chambre. La paroi
qui me faisait face était vitrée presque du sol au
plafond, et le soleil fusait agréablement entre les
stores verticaux dont cette baie était garnie. Mes valises avaient été placées côte à côte près de l’armoire.
« Et maintenant, monsieur, si vous voulez bien
tolérer encore ma présence, dit Gustav, je vais vous
montrer différents points concernant cette chambre.
Ainsi, votre séjour ici sera aussi confortable que
possible. »
Je fis le tour de la chambre avec Gustav qui m’indiqua les interrupteurs et autres détails pratiques.
À un moment, il m’emmena dans la salle de bains
et y poursuivit ses explications. J’avais été sur le
point de l’interrompre, comme j’ai coutume de le
faire lorsqu’un porteur me montre une chambre
d’hôtel, mais quelque chose dans la diligence qu’il
apportait à sa tâche, dans ses efforts pour personnaliser un discours qu’il répétait plusieurs fois par
jour, me toucha suffisamment pour m’empêcher de
lui couper la parole. Puis, tandis qu’il poursuivait
ses explications, désignant d’un geste de la main
différentes parties de la pièce, l’idée me vint que,
malgré son professionnalisme, malgré son désir réel
de veiller à mon confort, une question qui l’avait
préoccupé tout au long de la journée avait de nouveau pris le pas sur toutes ses autres pensées. En
d’autres termes, il recommençait à s’inquiéter pour
sa fille et pour le petit garçon de celle-ci.
Lorsque la suggestion lui avait été faite, plusieurs
mois auparavant, Gustav n’avait guère imaginé
qu’elle lui apporterait autre chose qu’une joie sans
mélange. Pendant un après-midi, chaque semaine,
il passerait environ deux heures à se promener dans
la vieille ville avec son petit-fils, ce qui permettrait
à Sophie de profiter d’un peu de temps libre. En
outre, l’idée avait été couronnée de succès : quelques semaines avaient suffi pour que le grand-père
et son petit-fils prennent des habitudes qui leur
étaient extrêmement agréables à tous deux. Les
après-midi où il ne pleuvait pas, le parcours commençait par le terrain de jeux, où Boris faisait la
démonstration de ses dernières prouesses athlétiques. Si le temps était humide, ils commençaient
par le musée des bateaux. Ensuite, ils flânaient dans
les petites rues de la vieille ville, jetaient un coup
d’œil aux boutiques de cadeaux, s’arrêtaient parfois
sur la vieille place pour regarder un mime ou un
acrobate. Comme le vieux porteur était bien connu
dans le quartier, ils n’allaient jamais bien loin sans
que quelqu’un les salue, et Gustav recevait de nombreux compliments au sujet de son petit-fils. Ils
allaient ensuite jusqu’au vieux pont, d’où ils regardaient les bateaux passer. L’expédition se terminait
dans leur café préféré, où ils commandaient un
gâteau ou une glace et attendaient le retour de
Sophie.
Au départ, ces petites sorties avaient apporté à
Gustav une immense satisfaction. Mais les contacts
plus fréquents avec sa fille et son petit-fils l’avaient
obligé à remarquer certaines choses qu’il aurait naguère chassées de ses pensées, jusqu’au moment où
il n’avait plus été en mesure de faire comme si tout
allait bien. D’abord, il y avait la question de l’état
d’esprit de Sophie. Les premières fois, elle les avait
quittés gaiement, se hâtant de gagner le centre-ville
pour faire les magasins ou retrouver une amie. Mais
ces derniers temps, on l’avait vue partir en traînant
les pieds, comme si elle ne savait pas quoi faire de sa
peau. De plus, certains indices perceptibles prouvaient que le problème, quelle que fût sa nature,
avait commencé à laisser son empreinte sur Boris.
Certes, l’enfant était resté, pour l’essentiel, un garçonnet exubérant. Mais le porteur avait bien remarqué que, de temps à autre, et en particulier lorsque
l’on mentionnait sa vie de famille, son petit-fils se
rembrunissait. Enfin, deux semaines plus tôt, il s’était
produit un événement que le vieux porteur n’était
pas parvenu à chasser de son esprit.
Il passait en compagnie de Boris devant l’un des
nombreux cafés de la vieille ville lorsqu’il avait aperçu
sa fille assise à l’intérieur. Comme le store projetait
son ombre sur la vitre, le regard portait jusqu’au
fond de l’établissement, et Sophie s’était montrée à
lui, seule, une tasse de café posée devant elle, affichant un air de découragement absolu. En découvrant qu’elle n’avait pas eu l’énergie de quitter la
vieille ville — sans parler des sentiments que son
visage exprimait —, le porteur éprouva un véritable
choc, et, de ce fait, n’eut pas tout de suite l’idée de
détourner l’attention de Boris. Lorsqu’il y pensa, il
était trop tard ; Boris, suivant le regard du porteur,
avait parfaitement vu sa mère. Le petit garçon avait
aussitôt regardé ailleurs, et ils avaient tous deux
poursuivi leur promenade sans la moindre allusion
au spectacle dont ils avaient été témoins. Au bout
de quelques minutes, Boris avait retrouvé sa bonne
humeur, mais l’épisode n’en plongea pas moins le
porteur dans un trouble extrême ; depuis lors, il
l’avait tourné et retourné dans son esprit. En fait,
s’il avait paru si préoccupé en bas, dans le hall,
c’était parce qu’il se remémorait cet incident, et ce
souvenir le tracassait encore tandis qu’il me montrait ma chambre.
Je m’étais pris d’affection pour le vieil homme,
et je sentis monter en moi une vague de sympathie
à son égard. Visiblement, il ruminait depuis déjà un
certain temps des soucis qui menaçaient de prendre
une ampleur sans précédent. J’eus l’idée d’aborder
toute cette affaire avec lui, mais tandis que Gustav
terminait sa tournée habituelle, la lassitude à laquelle
j’avais été sujet par bouffées depuis que j’étais descendu de l’avion s’empara de nouveau de moi. Tout
en décidant d’en discuter avec lui ultérieurement,
je le congédiai avec un généreux pourboire.
 
Sitôt la porte refermée derrière lui, je m’effondrai
tout habillé sur le lit et contemplai pendant quelque temps le plafond. Au début, je n’avais en tête
que Gustav et ses différents problèmes. Mais tandis
que j’étais étendu là, je me mis à ruminer de nouveau la conversation que j’avais eue avec Mlle Stratmann. De toute évidence, cette ville attendait de
moi autre chose qu’un simple récital. Mais quand
je m’efforçai de me remémorer quelques détails
essentiels concernant mon séjour, je n’obtins que
peu de résultats. Je me rendis compte que j’étais stupide de ne pas avoir parlé plus franchement à Mlle
Stratmann. Si je n’avais pas reçu le programme de
mes activités, la faute en incombait à elle et non à
moi, et mon attitude défensive avait été absolument
sans fondement. Je réfléchis de nouveau au nom de
Brodsky, et j’eus cette fois-ci nettement l’impression
que l’on m’en avait parlé, ou que j’avais lu quelque
chose à son sujet, dans un passé pas très lointain.
Puis il me revint tout à coup un souvenir du long
voyage en avion que je venais d’accomplir. J’étais
assis dans la cabine obscure, entouré de passagers
endormis, et j’étudiais le programme de mon séjour
sous le pinceau lumineux de la petite lampe de lecture. À un moment donné, mon voisin s’était réveillé et avait fait au bout de quelques minutes une
réflexion anodine. En fait, si je me souvenais bien,
il s’était penché vers moi et m’avait posé une question qui semblait tester mes connaissances : il s’agissait
des footballeurs de la Coupe du monde. Ne souhaitant pas être distrait de l’examen attentif de mon
emploi du temps, je l’avais envoyé promener assez
froidement. Tout cela me revenait avec une certaine
précision. Je me rappelais la texture du papier gris
épais sur lequel le programme avait été tapé à la
machine, la tache jaune et sans éclat que la lampe y
projetait, le ronronnement des moteurs de l’avion
— mais j’avais beau chercher, impossible de me
rappeler ce qui s’était trouvé inscrit sur cette feuille.
Après quelques minutes, je sentis que ma fatigue
prenait le dessus et jugeai que cela n’avait guère de
sens de continuer à me tracasser tant que je n’aurais
pas un peu dormi. Par expérience, je savais bien que
les choses devenaient beaucoup plus claires une fois
que l’on s’était reposé. J’irais alors voir Mlle Stratmann, je lui expliquerais notre malentendu, j’obtiendrais une copie de mon programme et je lui
ferais clarifier les points qui nécessitaient un éclaircissement.
J’étais sur le point de m’assoupir lorsque quelque
chose me fit ouvrir de nouveau les yeux et regarder
au-dessus de moi. Je continuai pendant un moment
à examiner le plafond, puis je m’assis sur le lit et
observai ce qui m’entourait avec une impression de
reconnaissance qui s’intensifiait à chaque instant.
La chambre où je me trouvais n’était autre, je m’en
apercevais maintenant, que la pièce qui m’avait
tenu lieu de chambre à coucher pendant les deux ans
où mes parents et moi avions vécu chez ma tante, à
la frontière de l’Angleterre et du pays de Galles. Je
parcourus de nouveau les lieux du regard, puis me
recouchai et repris mon examen du plafond. Il
avait été récemment replâtré et repeint, ses dimensions avaient été augmentées, on avait supprimé les
corniches ; enfin, les ornements qui entouraient le
plafonnier avaient été entièrement modifiés. Mais
c’était indéniablement ce même plafond que j’avais
si souvent contemplé du lit étroit et grinçant où je
dormais en ce temps-là.
Je roulai sur le côté et regardai le sol, près du lit.
L’hôtel avait placé un petit tapis de couleur sombre
à l’endroit où mes pieds se poseraient. Je me rappelais maintenant que cet endroit avait jadis été
recouvert d’une carpette verte usagée où, plusieurs
fois par semaine, je disposais en formations soigneusement alignées mes soldats en plastique —
dont le nombre s’élevait à plus de cent — que je
conservais dans deux boîtes à biscuits métalliques.
Je tendis une main et laissai mes doigts frôler le
tapis fourni par l’hôtel, et ce faisant le souvenir me
revint d’un après-midi où j’étais plongé dans mon
univers de soldats en plastique et où une terrible
querelle avait éclaté au rez-de-chaussée. La férocité
des voix était telle que, même à l’âge de six ou sept
ans, je m’étais rendu compte qu’il ne s’agissait pas
d’une dispute ordinaire. Mais je m’étais persuadé
que ce n’était rien, et, posant de nouveau la joue sur
la carpette verte, j’avais repris l’élaboration de mes
plans de bataille. Près du centre de cette carpette
verte se trouvait un endroit déchiré qui avait toujours provoqué en moi une grande irritation. Mais
cet après-midi, tandis que les éclats de voix faisaient
rage au rez-de-chaussée, l’idée me vint pour la première fois que cette déchirure pouvait servir de
terrain boisé à faire traverser à mes soldats. Je découvris donc qu’une imperfection qui avait toujours
fait vaciller sur ses bases mon univers imaginaire
pouvait y être incorporée, et cela souleva en moi un
certain enthousiasme : ce « bosquet » devait devenir
un élément déterminant de plusieurs des batailles
que j’orchestrai par la suite.
Tout cela me revint tandis que je continuais à
fixer le plafond. Bien entendu, je restais parfaitement
conscient du fait que, partout dans la pièce, on avait
modifié ou supprimé certains détails. Cependant,
je savais qu’après une si longue période de temps
j’étais de retour dans l’ancien refuge de mon enfance, et cette idée m’inspira un profond sentiment
de paix. Je fermai les yeux et, l’espace d’un instant,
ce fut comme si j’avais été de nouveau entouré de
tous ces meubles d’autrefois. Dans le coin le plus
éloigné, à ma droite, la haute armoire blanche à la
poignée cassée. La peinture de la cathédrale de Salisbury, œuvre de ma tante, sur le mur au-dessus de
ma tête. La table de chevet avec ses deux tiroirs
exigus, remplis de mes petits trésors, de mes secrets.
Toutes les tensions de la journée — le long voyage
en avion, les confusions portant sur mon emploi du
temps, les problèmes de Gustav — semblèrent se
dissiper et je me sentis glisser dans le profond sommeil de l’épuisement.
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Lorsque je fus réveillé par le téléphone placé à mon
chevet, j’eus l’impression qu’il sonnait depuis un
bon moment. Je pris le combiné et une voix dit :
« Allô ? Monsieur Ryder ?
— Lui-même.
— Ah, monsieur Ryder. Ici monsieur Hoffman.
Le directeur de l’hôtel.
— Ah oui. Enchanté.
— Monsieur Ryder, nous sommes extrêmement
heureux que vous soyez enfin ici parmi nous. Vous
êtes le bienvenu.
— Merci.
— Vraiment, vous êtes le bienvenu. Ne vous
faites surtout pas de souci en ce qui concerne votre
retard. Je pense que Mlle Stratmann vous l’a dit :
toutes les personnes présentes ont parfaitement
compris. Après tout, lorsqu’on a comme vous de
grandes distances à franchir, et tant d’engagements
à tenir dans le monde entier — hé hé ! —, ce genre
de choses est parfois inévitable.
— Mais…
— Sérieusement, monsieur, il est inutile de prononcer un mot de plus sur la question. Tous ces
messieurs-dames, comme je vous l’ai dit, se sont montrés très compréhensifs. Ne songeons donc plus à
cette question. L’important, c’est que vous soyez ici.
Et pour cela seul, monsieur Ryder, notre gratitude
à votre égard est sans limites.
— Je vous remercie, monsieur Hoffman.
— Et maintenant, monsieur, si vous n’êtes pas
trop occupé, j’aurais un grand plaisir à vous saluer
enfin face à face. À vous exprimer personnellement
mes vœux de bienvenue dans notre ville et dans cet
hôtel.
— C’est très aimable à vous, répliquai-je. Mais je
fais en ce moment un petit somme…
— Un petit somme ? » Je perçus dans sa voix
une brusque irritation. Un instant après, la jovialité
était de nouveau seule présente. « Mais bien sûr,
bien sûr. Vous devez être très fatigué. Vous avez fait
un si long voyage. Eh bien, voyons-nous donc dès
que vous serez prêt.
— Je serai heureux de vous rencontrer, monsieur
Hoffman. À coup sûr, je ne tarderai pas à descendre.
— Je vous en prie, venez au moment qui vous
conviendra. Pour ma part, je vais continuer à attendre ici — c’est-à-dire dans le hall, en bas — quel que
soit le temps que vous mettrez. Ne vous pressez donc
pas le moins du monde. »
Je réfléchis un instant à cette proposition. Puis
je repris : « Mais, monsieur Hoffman, vous devez
avoir bien d’autres choses à faire.
— En effet, c’est un moment extrêmement chargé
de la journée. Mais pour vous, monsieur Ryder, je
serai heureux d’attendre ici aussi longtemps qu’il
sera nécessaire.
— Je vous en prie, monsieur Hoffman, ne perdez
pas votre temps précieux à cause de moi. Je serai
prêt d’une minute à l’autre, et je descendrai vous
rejoindre.
— Monsieur Ryder, cela ne me gêne absolument
pas. En fait, c’est pour moi un honneur de vous
attendre. Je vous le répète : venez au moment où
cela vous semblera bon. Je vous assure que je resterai ici jusqu’à ce que vous arriviez. »
Je le remerciai de nouveau et reposai le combiné.
Je me redressai, regardai autour de moi et supposai
d’après la lumière que l’après-midi tirait à sa fin. Je
me sentais plus fatigué que jamais, mais je n’avais
guère le choix : je devais descendre dans le hall.
Je me levai et allai chercher dans une de mes valises
une veste un peu moins fripée que celle que je portais encore. Tandis que je la passais, il me vint une
forte envie de café, et je quittai ma chambre quelques instants après avec un sentiment proche de
l’urgence.
 
Sortant de l’ascenseur, je trouvai le hall beaucoup
plus animé qu’auparavant. Tout autour de moi,
des clients installés dans des fauteuils feuilletaient
des journaux ou bavardaient en buvant un café. Près
de la réception, plusieurs Japonais échangeaient des
salutations d’un air joyeux. Légèrement décontenancé par cette transformation, je ne remarquai pas
le directeur de l’hôtel jusqu’au moment où il s’approcha de moi.
Il avait une bonne cinquantaine d’années, et sa
corpulence était bien supérieure à ce que sa voix
m’avait laissé imaginer au téléphone. Il me tendit la
main avec une expression rayonnante. Je remarquai
alors qu’il avait le souffle court et que son front
était couvert d’une fine pellicule de sueur.
Pendant notre poignée de main, il revint avec
insistance sur l’honneur que je faisais par ma présence à la ville et à cet hôtel en particulier. Puis il
se pencha vers moi et dit sur un ton confidentiel :
« Et permettez-moi de vous assurer, monsieur, que
toutes les dispositions sont prises pour jeudi soir. Il
n’y a vraiment pour vous aucun motif d’inquiétude. »
J’attendais qu’il poursuive, mais comme il se
contentait de sourire, je répondis : « Eh bien, voilà
une bonne nouvelle.
— Vraiment, monsieur, il n’y a aucun motif
d’inquiétude. »
Il y eut une pause embarrassée. Au bout d’un
instant, Hoffman parut sur le point de dire autre
chose, mais il se retint, eut un petit rire et me tapota l’épaule — un geste qui me parut d’une familiarité déplacée. Il parla enfin : « Monsieur Ryder,
s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour rendre
votre séjour ici plus confortable, faites-le-moi savoir
sans retard, s’il vous plaît.
— Vous êtes bien gentil. »
Il y eut encore un silence. Puis il rit de nouveau,
secoua un peu la tête et me frappa encore l’épaule.
« Monsieur Hoffman, dis-je, peut-être y avait-il
quelque chose de particulier dont vous souhaitiez
m’entretenir ?
— Oh, rien de particulier, monsieur Ryder. Je
souhaitais simplement vous accueillir et veiller à
ce que tout contribue à votre satisfaction. » Puis il
poussa une exclamation soudaine. « Mais si. Maintenant que vous en parlez, il y avait en effet quelque chose. Mais il s’agit d’une affaire négligeable. »
Encore une fois, il secoua la tête et rit. Puis il reprit : « Cela a à voir avec les albums de mon épouse.
— Les albums de votre épouse ?
— Mon épouse, monsieur Ryder, est une femme
très cultivée. Évidemment, c’est une de vos grandes
admiratrices. En fait, elle a suivi votre carrière avec
un intérêt soutenu, et il y a des années qu’elle collectionne des coupures de presse à votre sujet.
— Ah oui ? Comme c’est aimable à elle !
— En fait, elle a rassemblé deux albums de coupures qui vous sont entièrement consacrés. Les entrées sont par ordre chronologique et remontent
à plusieurs années. Je vais en venir au fait. Ma femme
a toujours nourri l’espoir qu’un jour vous pourriez
parcourir vous-même ces albums. Quand elle a appris que vous alliez venir dans notre ville, cet espoir
s’en est évidemment trouvé ranimé. Elle savait cependant à quel point votre emploi du temps ici
serait chargé, et elle a tenu à ce qu’on ne vous ennuie
pas pour ça. Mais j’ai compris quelle était sa secrète
espérance, et je lui ai donc promis qu’au moins
j’évoquerais cette question auprès de vous. Si vous
pouviez trouver ne serait-ce qu’une minute pour y
jeter un coup d’œil, vous n’imaginez pas ce que cela
représenterait pour elle.
— Il faut que vous exprimiez ma gratitude à votre
épouse, monsieur Hoffman. C’est avec plaisir que
je regarderai ses albums.
— Monsieur Ryder, comme c’est aimable à vous !
Vraiment trop aimable ! À vrai dire, j’ai apporté les
albums ici, à l’hôtel, en prévision. Mais je me doute
que vous devez être très occupé.
— En effet, mon emploi du temps est chargé.
Je suis pourtant sûr que je pourrai trouver un moment pour les albums de votre femme.
— Vous êtes extrêmement aimable, monsieur
Ryder ! Mais, je tiens à le souligner, la dernière chose
que je souhaite faire serait de vous imposer une
pression supplémentaire. Je me permets donc une
suggestion. Je vais attendre que vous m’indiquiez le
moment où vous serez prêt à consulter les albums.
Tant que vous ne le ferez pas, je ne vous ennuierai
pas. À tout instant, jour et nuit, quand vous sentirez que le moment est opportun, je vous en prie,
venez me voir. En général, on me trouve très facilement, et je ne quitte les lieux que fort tard. Je
m’interromprai dans mon activité et j’irai chercher
les albums. Je me sentirai bien plus à l’aise si nous
adoptons ce type de mesure. Il me serait vraiment
insupportable de penser que je viens surcharger encore votre agenda.
— C’est très délicat de votre part, monsieur
Hoffman.
— Écoutez, il me vient une idée, monsieur Ryder.
Ces jours prochains, je risque de donner l’impression d’être terriblement surchargé. Mais j’aimerais
que vous sachiez que jamais je ne serai trop affairé
pour m’occuper de cette question. Même si j’ai l’air
très sollicité, que cela ne vous décourage pas.
— Très bien. Je m’en souviendrai.
— Nous devrions peut-être nous entendre sur
un signal quelconque. Je fais cette suggestion parce
que, en venant à ma recherche, vous me verrez peut-être de l’autre côté d’une salle bondée. Ce serait très
pénible pour vous de devoir vous frayer un chemin à
travers cette foule grouillante. Et, de toute façon,
lorsque vous atteindrez enfin l’endroit où vous
m’aviez d’abord repéré, il se peut que je me sois moi-même déplacé. C’est pourquoi un signal serait
opportun. Quelque chose de bien reconnaissable,
que vous pourriez m’adresser au-dessus des têtes.
— En effet, cette idée paraît excellente.
— Parfait. Je suis enchanté de trouver en vous
une personne aussi sympathique et gentille, monsieur
Ryder. Si seulement on pouvait en dire autant de
certaines autres célébrités que nous avons accueillies
ici. Bien. Il nous reste donc à convenir d’un signal.
Peut-être pourrais-je proposer… que diriez-vous de
quelque chose de ce genre ? »
Il leva une main, la paume tournée vers l’extérieur,
les doigts déployés en éventail, et dessina un mouvement comme pour essuyer une vitre.
« Ce n’est qu’un exemple, dit-il en mettant vivement sa main derrière son dos. Il se peut, bien sûr,
qu’un autre signal vous convienne davantage.
— Pas du tout, ce signal est parfait. Je vous l’adresserai dès que je serai prêt à regarder les albums de
votre femme. C’est vraiment très aimable à elle de
s’être donné autant de mal.
— Je sais que cela lui a procuré une grande satisfaction. Bien sûr, si vous pensez plus tard à un autre
signal que vous préféreriez, veuillez me téléphoner
de votre chambre, ou me laisser un message auprès
d’un employé de l’hôtel.
— Vous êtes très aimable ; mais le signal que vous
suggérez me semble tout à fait élégant. Dites-moi,
monsieur Hoffman, je me demande si vous pourriez
m’indiquer le moyen d’avoir du bon café. Il me vient
comme une envie d’en boire plusieurs tasses. »
Le directeur eut un rire quelque peu théâtral.
« Je connais très bien cette impression. Je vais vous
conduire au jardin d’hiver. Suivez-moi, je vous
prie. »
Il me guida vers l’angle du hall et me fit franchir
de lourdes portes battantes. Nous nous trouvions
dans un long et triste couloir dont les deux murs
étaient lambrissés de bois sombre. L’éclairage naturel y était si réduit que même à ce moment de la
journée on avait laissé allumée une rangée d’appliques de faible puissance. Hoffman, devant moi,
marchait toujours d’un bon pas, se retournant de
temps à autre pour sourire par-dessus son épaule.
À mi-chemin ou à peu près, nous passâmes devant
une porte d’apparence assez noble, et Hoffman, qui
dut remarquer que je la regardais, dit :
« Ah, oui. Normalement, le café serait servi ici,
au salon. Une pièce splendide, monsieur Ryder,
très confortable. Et encore embellie désormais par
quelques tables faites à la main que j’ai dénichées
moi-même lors d’un récent séjour à Florence. Je suis
certain que vous les apprécieriez. Toutefois, comme
vous le savez, nous avons fermé cette pièce pour la
laisser à M. Brodsky.
— En effet. Il s’y trouvait lorsque je suis arrivé.
— Il y est encore, monsieur. Je vous ferais bien
entrer pour vous présenter l’un à l’autre, si ce n’est
que… j’ai le sentiment que ce n’est peut-être pas
tout à fait le moment. Il se peut que M. Brodsky…
écoutez, disons que ce n’est sans doute pas encore
le moment. Hé hé ! Mais pas d’inquiétude : de
nombreuses autres occasions se présenteront pour
que vous fassiez connaissance l’un avec l’autre, messieurs.
— M. Brodsky est actuellement dans cette pièce ? »
Je jetai un regard en arrière vers la porte en question, et peut-être ralentis-je quelque peu mon allure.
Toujours est-il que le directeur me saisit le bras et
m’entraîna fermement de l’avant.
« Mais oui, monsieur. Certes, il est pour l’instant
assis en silence, mais je vous assure qu’il va s’y
remettre d’une minute à l’autre. Et ce matin, savez-vous, il a fait répéter l’orchestre pendant quatre bonnes heures. Selon toutes nos informations, tout se
déroule à la perfection. Je vous assure donc qu’il
n’y a aucune raison de s’inquiéter. »
Le couloir dessina enfin un angle, après quoi il fut
beaucoup mieux éclairé. En fait, sur toute la longueur
d’un des murs, ce tronçon était pourvu de fenêtres
par lesquelles entrait le soleil, formant des flaques
de lumière sur le sol. Nous parcourûmes une certaine distance dans cette partie de couloir avant
qu’Hoffman se décidât à me lâcher. Tandis que
nous adoptions une allure plus paisible, le directeur
eut un rire destiné à couvrir sa gêne.
« Nous arrivons au jardin d’hiver, monsieur.
Ce n’est guère qu’un simple bar, mais le lieu est
confortable ; on vous y servira du café et tout ce
que vous pouvez désirer. Par ici, s’il vous plaît. »
Nous quittâmes le couloir et franchîmes une
porte cintrée.
« Cette annexe, reprit Hoffman en me montrant
le chemin, a été achevée il y a trois ans. Nous l’appelons le jardin d’hiver et nous en sommes plutôt
fiers. Les plans ont été dessinés pour nous par Antonio Zanotto. »
Nous pénétrâmes dans une salle lumineuse et
spacieuse. À cause de la verrière, bien haut au-dessus
de nous, on avait l’impression d’accéder à une cour.
Le sol était une vaste étendue de dalles blanches, au
centre de laquelle, dominant tout le reste, se trouvait une fontaine : un méli-mélo de figures de marbre évoquant des nymphes d’où l’eau jaillissait en
jets vigoureux. Il me sembla en fait que la pression
de l’eau était quelque peu excessive ; on pouvait difficilement porter les yeux où que ce fût sans que la
vue fût brouillée par la fine brume en suspension
dans l’air. Même dans ces conditions, je parvins rapidement à constater que chaque coin du jardin
avait son propre bar, muni d’un ensemble distinct
de tabourets hauts, de fauteuils rembourrés et de
tables. Des serveurs en uniforme blanc traversaient
les lieux dans tous les sens et les clients disséminés
çà et là semblaient en nombre non négligeable —
encore que, avec une telle impression d’espace, on
les remarquât à peine.
Je voyais le directeur m’observer d’un air satisfait, attendant que je fasse l’éloge du cadre où nous
nous trouvions. Mais le besoin de café m’envahit
avec une telle force que je m’écartai et me dirigeai
vers le bar le plus proche.
J’étais déjà assis sur un tabouret, les coudes posés
sur le comptoir, quand le directeur me rejoignit.
Il héla d’un claquement de doigts le barman, qui
d’ailleurs s’avançait déjà pour me servir, et lui dit :
« M. Ryder voudrait un bon café. Donnez-lui du
kenyan ! » Puis, se tournant de nouveau vers moi :
« Rien ne me ferait davantage plaisir à l’heure actuelle que de vous tenir compagnie, monsieur Ryder.
Pour converser à loisir de musique et de beaux-arts.
Malheureusement, je suis sollicité par diverses obligations que je ne peux repousser plus longtemps.
Aurez-vous la bonté de m’excuser, monsieur ? »
J’eus beau répéter que sa gentillesse avait été
extrême, il passa encore plusieurs minutes à prendre congé de moi. Puis il regarda enfin sa montre,
poussa une exclamation et partit précipitamment.
Me retrouvant seul, je fus sans doute rapidement
plongé dans mes propres pensées, car je ne vis pas
le barman revenir. Il avait pourtant dû le faire,
puisque je me retrouvais à boire du café, contemplant au fond du bar une paroi couverte de miroirs
dans laquelle je voyais non seulement mon propre
reflet mais une bonne partie de la pièce qui s’étendait derrière moi. Au bout d’un moment, pour une
raison quelconque, je me mis à repasser dans ma
tête les moments clés d’un match de football auquel
j’avais assisté bien des années auparavant — une
rencontre entre l’Allemagne et les Pays-Bas. Je rectifiai ma position sur le tabouret, m’étant aperçu
que j’étais trop voûté, et cherchai à me remémorer
les noms des joueurs de l’équipe néerlandaise, cette
année-là. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Au bout de
quelques minutes j’étais arrivé à me rappeler tous les
joueurs sauf deux, mais ces deux-là restaient juste
au-delà des limites de ma mémoire. Tandis que
j’essayais de m’en souvenir, le bruit de la fontaine
derrière moi que, au départ, j’avais trouvé plutôt
apaisant, se mit à m’agacer. Il me semblait que si
seulement ce bruit avait pu s’arrêter, ma mémoire
se serait débloquée et j’aurais enfin retrouvé les
noms qui me manquaient.
J’essayais encore de me souvenir lorsqu’une voix
dit derrière moi :
« Excusez-moi ; vous êtes bien monsieur Ryder ? »
Me tournant, je vis un jeune homme au visage
ouvert, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Lorsque je le saluai, il se dirigea joyeusement vers le bar.
« J’espère ne pas vous déranger, dit-il. Mais quand
je vous ai vu, à l’instant, je n’ai pas pu m’empêcher
de venir vous voir pour vous dire comme je suis
heureux que vous soyez venu. Vous comprenez, je
suis moi-même pianiste. En amateur, je le précise.
Et, enfin, je vous ai toujours énormément admiré.
Quand papa a appris que vous alliez vraiment
venir, j’ai été fou de joie.
— Papa ?
— Oh, pardonnez-moi. Je suis Stephan Hoffman. Le fils du directeur.
— Ah, très bien. Enchanté.
— Vous voulez bien que je m’assoie ici un instant, n’est-ce pas ? » Le jeune homme s’installa sur
le tabouret voisin du mien. « Vous savez, monsieur,
papa est tout aussi excité que moi, sinon plus. Je le
connais : il ne vous a peut-être pas dit à quel point
il est content. Mais croyez-moi, ça a une énorme
importance pour lui.
— À ce point ?
— Oui, absolument. Je n’exagère pas. Je me rappelle la période où papa attendait encore votre réponse. Il observait un silence tout à fait particulier
chaque fois que quelqu’un prononçait votre nom.
Et puis, quand la pression devenait réellement insoutenable, il se mettait à marmonner à mi-voix sur
toute l’affaire. “Encore combien de temps ? Combien de temps faudra-t-il pour qu’il réponde ? Il va
nous envoyer bouler. Je le sens.” Il a vraiment fallu
que je m’évertue à lui remonter le moral. En tout
cas, monsieur, vous pouvez imaginer ce que ça représente pour lui, que vous soyez ici. C’est un tel
perfectionniste ! Quand il organise une soirée comme
celle de jeudi, il faut que tout, absolument tout,
soit tout à fait au point. Il récapitule tous les détails
dans sa tête, sans relâche. Ça finit parfois par être
un peu beaucoup, ce côté opiniâtre. Mais quoi,
je suppose que s’il n’avait pas ce trait de caractère,
il ne serait pas la personne qu’il est, et il ne ferait
pas la moitié de ce qu’il fait.
— Je vois. C’est quelqu’un d’admirable, à ce qu’il
semble.
— En fait, monsieur Ryder, reprit le jeune
homme, j’avais bel et bien quelque chose à vous
demander. Une requête à vous présenter. Si c’est
impossible, dites-le, je vous en prie. Je ne le prendrai
pas mal. »
Stephan Hoffman s’interrompit comme pour
trouver le courage nécessaire. Je bus un peu de café
tout en observant dans le miroir notre image à tous
deux, assis côte à côte.
« Cela a aussi un rapport avec la soirée de jeudi,
poursuivit-il. Vous comprenez, papa m’a demandé
de jouer du piano à cette occasion. J’ai répété, je
suis prêt, et ce n’est pas que je me fasse du souci ni
rien… » Sur ces paroles, l’espace d’une seconde, sa
façade assurée se craquela et j’eus la brève vision
d’un adolescent angoissé. Mais déjà, presque aussitôt, il avait repris son aplomb et haussait des épaules nonchalantes. « Non, simplement, la soirée de
jeudi a une telle important que je ne veux pas le
décevoir. Pour en venir au fait, je me demandais si
vous auriez quelques minutes pour m’écouter interpréter mon morceau. J’ai décidé de jouer Dahlia,
de Jean-Louis La Roche. Je ne suis qu’un amateur,
et il faudrait que vous vous montriez très indulgent.
Mais j’ai pensé que je pourrais répéter devant vous,
et vous pourriez me donner quelques conseils sur
les améliorations à apporter. »
J’y réfléchis un moment. « Ainsi, dis-je au bout
de ce temps, vous vous apprêtez à jouer jeudi soir.
— Bien sûr, ce n’est qu’une très petite contribution à la soirée par rapport à, enfin… (il eut un
petit rire) tout ce qui doit avoir lieu. Mais quand
même, je souhaite que mon travail soit aussi bon
que possible.
— Oui, je comprends cela. C’est avec plaisir que
je ferai ce que je peux pour vous. »
Le visage du jeune homme s’éclaira. « Monsieur
Ryder, j’en reste sans voix ! C’est exactement ce
que je…
— Mais il y a quand même un problème. Vous
vous en doutez, mon emploi du temps ici est très
chargé. Il faudra que je trouve un moment où je
disposerai de quelques minutes.
— Bien entendu. Lorsque cela vous conviendra,
monsieur Ryder. Mon Dieu, je suis si flatté. Pour
parler franchement, je croyais que vous alliez refuser sans ménagements. »
Un bip électronique résonna dans les vêtements
du jeune homme. Stephan sursauta, puis enfonça la
main dans sa veste.
« Toutes mes excuses, dit-il, mais celui-là, c’est
l’urgence. Il y a longtemps que je devrais être ailleurs.
Mais quand je vous ai vu assis ici, monsieur Ryder,
je n’ai pas résisté à l’envie de venir vers vous. J’espère
que nous pourrons continuer cette discussion très
prochainement. Pour l’heure, je dois vous demander de m’excuser. »
Il se leva de son tabouret, mais sembla l’espace
d’un instant tenté de reprendre la conversation. Puis
le bip résonna de nouveau, et il partit précipitamment avec un sourire gêné.
Je me retournai vers mon reflet dans le miroir au
fond du bar, et me remis à déguster mon café. Cependant, je n’arrivais pas à retrouver cette humeur
contemplative et détendue qui avait été la mienne
avant l’arrivée du jeune homme. Loin de là : je me
sentais de nouveau troublé par l’idée qu’on attendait beaucoup de moi ici, et que pour le moment la
situation n’était vraiment pas satisfaisante. En
fait, la seule solution semblait être de joindre Mlle
Stratmann et d’éclaircir certains points une bonne
fois pour toutes. Il n’y avait pas de raison pour
que cette entrevue soit pénible, et il serait assez
facile d’expliquer ce qui s’était passé lors de notre
dernière rencontre. « Mademoiselle Stratmann, lui
dirais-je par exemple, j’étais très fatigué, l’autre fois,
et quand vous m’avez interrogé sur mon emploi du
temps, je vous ai mal comprise. J’ai cru que vous
me demandiez si je serais prêt à le consulter immédiatement, à supposer que vous m’en présentiez un
exemplaire sur-le-champ. » Je pouvais également
adopter une attitude offensive, voire prendre un ton
de reproche. « Mademoiselle Stratmann, je dois dire
que j’éprouve une certaine préoccupation, et même,
pour parler franchement, de la déception. Étant
donné le degré de responsabilité que vous semblez
vouloir me faire endosser, vous et vos concitoyens,
je crois avoir le droit de réclamer un certain niveau
de soutien administratif. »
J’entendis un mouvement près de moi ; levant
les yeux, je vis que Gustav, le vieux porteur, était
debout près de mon tabouret. Comme je me tournais vers lui, il sourit et dit :
« Bonjour, monsieur. Je passais par là, et je vous
ai vu. J’espère que vous prenez plaisir à votre séjour.
— Mais oui, certainement. Malheureusement, je
n’ai pas encore eu l’occasion de visiter la vieille ville,
comme vous me l’avez recommandé.
— C’est dommage, monsieur. Parce que c’est
vraiment un quartier très agréable de notre ville, et
tout à fait proche. Et le temps qu’il fait est idéal, à
mon avis. Un peu de fraîcheur dans l’air, mais ensoleillé. Juste assez chaud pour s’asseoir au-dehors
— sans doute feriez-vous mieux cependant de porter un veston ou un pardessus léger. C’est le genre de
journée qui convient le mieux pour voir la vieille ville.
— Quelques bouffées d’air frais, c’est peut-être
exactement ce qu’il me faut, répondis-je.
— Je me permets de vous le recommander, monsieur. Ce serait vraiment désolant que vous en veniez
à quitter notre ville sans avoir profité ne serait-ce que
d’une brève promenade dans la vieille ville.
— Eh bien, je crois que je vais le faire. Je vais y
aller immédiatement.
— Si vous trouvez un moment pour vous asseoir
au Café hongrois, sur la vieille place, je suis sûr
que vous ne le regretterez pas. Je vous suggère de
commander du café avec un morceau de leur strudel aux pommes. À ce propos, monsieur, je me demandais… » Le porteur s’interrompit un instant.
Puis il reprit : « Oui, je me demandais si je pourrais
requérir de votre part un petit service. Je n’ai pas
coutume de solliciter les faveurs de nos clients, mais,
dans votre cas, j’ai le sentiment que nous avons
maintenant lié connaissance.
— C’est avec plaisir que je ferais quelque chose
pour vous si cela se révèle possible », répondis-je.
L’espace d’un instant, le porteur garda le silence.
« Ce n’est pas grand-chose, finit-il par dire. Vous
comprenez, je sais qu’en ce moment même ma fille
se trouve au Café hongrois. Le petit Boris sera avec
elle. C’est une jeune femme très agréable, monsieur,
je suis certain que vous aurez de la sympathie pour
elle. C’est le cas de la plupart des gens. On ne peut
pas dire qu’elle soit belle, mais elle a une apparence
vraiment agréable. Foncièrement, c’est une personne
d’un heureux naturel. Mais je crois qu’elle a toujours eu une certaine faiblesse. Peut-être à cause de la
façon dont elle a été élevée, qui sait ? En tout cas, ce
point faible a toujours été là. C’est-à-dire qu’elle a
tendance à laisser parfois les choses la submerger,
même lorsqu’elle aurait la capacité d’y faire face.
Un petit problème se présente, et au lieu de prendre les quelques mesures simples qui s’imposent, elle
se met à ruminer. Comme vous le savez, monsieur,
c’est le meilleur moyen de transformer les petits
problèmes en gros soucis. Il ne faut pas longtemps
pour que tout lui paraisse très grave et que son humeur tourne au désespoir. Tout cela est d’une telle
inutilité. Je ne sais pas exactement ce qui la travaille
à l’heure actuelle, mais je suis sûr que cela n’a rien
d’insurmontable. Je l’ai déjà vu si souvent. Mais
maintenant, vous comprenez, Boris s’est aperçu de
quelque chose. En fait, monsieur, si Sophie ne se
ressaisit pas rapidement, j’ai peur que le petit ne
s’inquiète sérieusement. Alors que c’est un enfant
délicieux. Ouvert, complètement confiant. Je sais
qu’il ne pourra pas rester comme ça sa vie durant ;
ce n’est peut-être même pas souhaitable. Mais quand
même, à l’âge qu’il a, je trouve qu’il lui faudrait encore croire pendant quelques années que le monde
est plein de soleil et de rires. » Il se tut de nouveau
et sembla pendant quelques instants plongé dans
ses pensées. Puis, levant les yeux, il reprit : « Si seulement Sophie pouvait voir clairement ce qui se
passe, je sais qu’elle reprendrait le contrôle de la situation. Foncièrement, elle est très consciencieuse,
elle tient à agir au mieux pour les gens qui comptent
dans sa vie. Mais le problème, pour Sophie, c’est
qu’une fois qu’elle se met dans cet état, elle a besoin
d’aide pour retrouver le sens des proportions. Une
bonne conversation, voilà ce qu’il lui faut. Quelqu’un
qui passe un moment avec elle et qui l’aide à regarder la réalité en face. Qui lui fasse comprendre où
sont les vrais problèmes, quelles mesures elle devrait
prendre pour les surmonter. Voilà ce qu’il lui faut,
monsieur, une bonne conversation, qui lui redonnerait le sens des proportions. Elle se chargera du
reste. Elle est capable d’être tout à fait raisonnable
quand elle veut. Ce qui m’amène à l’objet de mes
propos, monsieur. Si par hasard vous allez maintenant vous promener dans la vieille ville, je me demande si vous auriez la gentillesse de dire quelques
mots à Sophie. Bien sûr, je me rends compte que
cela peut vous déranger, mais puisque de toute façon
vous allez par là, je me suis dit que je vous poserais
la question. Vous n’avez pas besoin de lui parler
pendant très longtemps. Une brève conversation,
pour savoir ce qui la tracasse et lui redonner le sens
des proportions. »
Le porteur se tut et me regarda d’un air suppliant.
Au bout d’un instant, je lui dis en soupirant :
« Je serais heureux de me rendre utile, je vous le
dis sincèrement. Mais en écoutant ce que vous dites, il me semble que les soucis de Sophie, quelle que
soit leur nature, sont vraisemblablement en rapport
avec des questions familiales. Et comme vous le savez, ce genre de problème est souvent extrêmement
complexe. Quelqu’un comme moi, venu de l’extérieur, risque, à l’issue d’une discussion franche,
d’arriver au fond d’un problème pour s’apercevoir
qu’il existe un lien avec une autre question. Et ainsi
de suite. À mon avis, et en toute franchise, pour
aborder tout l’enchevêtrement des affaires familiales, je crois que vous êtes le mieux placé. Étant le
père de Sophie et le grand-père du petit, vous êtes
quand même doté d’une autorité naturelle dont je
ne bénéficie pas. »
Le porteur sembla aussitôt accablé par le poids
de ces paroles et je faillis regretter de les avoir prononcées. J’avais visiblement touché un point sensible. Il s’écarta légèrement et resta longuement en
contemplation, tournant un regard vide dans la direction de la fontaine. Enfin, il répondit :
« J’entends bien ce que vous me dites, monsieur.
Légitimement, ce serait en effet à moi de lui parler,
je m’en rends compte. Mais en toute honnêteté…
je ne sais pas bien comment vous expliquer ça…
mais je vais être tout à fait franc avec vous. À la
vérité, il y a bien des années que nous ne nous sommes pas parlé, Sophie et moi. Depuis son enfance,
en réalité. Vous comprenez donc qu’il est un peu
difficile pour moi de faire le nécessaire. »
Le porteur regarda ses pieds et sembla attendre
ma réaction comme on attend le verdict d’un tribunal.
« Pardonnez-moi, dis-je au bout d’un moment.
Mais j’ai du mal à saisir ce que vous me dites. Pendant toutes ces années, vous n’avez pas vu Sophie ?
— Non, ce n’est pas ça. Comme vous le savez, je
la vois régulièrement, chaque fois que je viens chercher Boris. Ce que je veux dire, c’est que nous ne
nous adressons pas la parole. Vous comprendrez peut-être mieux si je vous donne un exemple. Mettons
que, Boris et moi, nous l’attendons après une de nos
petites promenades dans la vieille ville. Nous sommes installés, disons, dans le café de M. Krankl. Boris
est d’excellente humeur, il parle fort, tout le fait rire.
Mais dès qu’il voit sa mère franchir le seuil, il se
tait. Ce n’est pas qu’il soit attristé, mais il se contrôle.
Il respecte le rituel, vous comprenez ? Puis Sophie
s’approche de notre table et s’adresse à lui. Nous
sommes-nous bien amusés ? Où sommes-nous allés ?
Grand-père n’a-t-il pas eu trop froid ? Oui, oui,
elle demande toujours de mes nouvelles. Elle a peur
que je ne tombe malade, à me balader comme ça
dans tout le quartier. Mais comme je vous le disais,
nous n’échangeons pas un mot, Sophie et moi. “Dis
au revoir à Grand-Père”, ordonne-t-elle à Boris en
manière d’adieu ; et ils s’en vont tous les deux. Il
en a été ainsi entre nous depuis bien des années,
et il ne semble pas y avoir de raison impérative de
modifier cet état de choses, à l’heure actuelle. Mais
dans une situation pareille, voyez-vous, je me sens
quelque peu désemparé. Je vois bien que ce qu’il
faut, c’est une bonne conversation. Et à mon avis,
quelqu’un dans votre genre, ce serait idéal. Rien que
quelques mots, monsieur. Rien que pour l’aider à
identifier la nature réelle des problèmes. Si vous
pouvez faire ça, elle prendra le reste en main, vous
pouvez en être sûr.
— Très bien, répondis-je après un moment de
réflexion. Très bien, je verrai ce que je peux faire.
Mais je tiens à souligner ce que j’ai dit tout à l’heure.
Ces choses-là sont souvent trop compliquées pour
quelqu’un qui vient de l’extérieur. Mais je verrai ce
que je peux faire.
— Je vous en serai reconnaissant, monsieur. Elle
sera au Café hongrois, à l’heure qu’il est. Vous ne
devriez pas avoir de mal à la reconnaître. Elle a de
longs cheveux bruns et plusieurs des traits de mon
visage. Et dans le doute vous pouvez demander au
patron ou à un employé de vous l’indiquer.
— Très bien, j’y vais de ce pas.
— Je vous en serai extrêmement reconnaissant,
monsieur. Et même si pour une raison ou une autre il
se révèle impossible de lui parler, je sais qu’une
promenade dans ce quartier vous sera agréable. »
Je me levai de mon tabouret de bar. « Bon, repris-je. Je vous ferai savoir comment je m’en suis
tiré.
— Merci infiniment, monsieur. »
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Le trajet de l’hôtel à la vieille ville — environ
quinze minutes de marche — n’avait rien de bien
prometteur. Sur une bonne partie du chemin, des
immeubles de bureaux abondamment vitrés m’écrasaient de leur hauteur, bordant des rues où bourdonnait la circulation de la fin de l’après-midi. Mais
lorsque j’arrivai au fleuve et m’engageai sur le pont
en dos d’âne qui menait à la vieille ville, je sentis
que j’étais sur le point de pénétrer dans une atmosphère tout à fait différente. J’apercevais sur l’autre
rive des stores et des parasols de café bigarrés. Je discernai le mouvement des serveurs et d’enfants qui
couraient en tous sens. Un tout petit chien aboyait
frénétiquement sur le quai : peut-être avait-il remarqué mon arrivée.
Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans
la vieille ville. Les rues étroites et pavées fourmillaient
de passants qui marchaient d’un pas tranquille. Je
déambulai sans but particulier pendant quelques
instants, au milieu de toutes sortes de petites boutiques, marchands de souvenirs, confiseurs, boulangers. Je passai aussi devant plusieurs cafés et me
demandai un moment si j’aurais du mal à repérer
celui dont le porteur m’avait parlé. Mais sur ces
entrefaites, je débouchai sur une grande place, au
cœur du quartier, et le Café hongrois m’apparut
aussitôt. À l’angle le plus éloigné, des tables couvraient une vaste étendue de pavés, et je constatai
qu’elles dépendaient toutes d’une même petite porte
surmontée d’un store rayé.
Je marquai une pause pour reprendre mon souffle et observer les lieux. Le soleil commençait à se
coucher au-dessus de la place. Comme Gustav m’en
avait averti, il soufflait un vent frais qui agitait parfois les parasols installés devant le café. Néanmoins,
la majorité des tables était occupée. Les clients semblaient en grande partie être des touristes, mais je
vis aussi parmi eux bon nombre de personnes qui
me firent l’effet d’habitants de la ville ayant quitté
leur travail de bonne heure et venus se détendre
devant un café et un journal. De fait, en traversant
la place, je passai devant plusieurs groupes d’employés de bureau, debout, leur porte-documents à
la main, et bavardant gaiement.
Arrivé à la terrasse du café, je zigzaguai un moment entre les tables, cherchant quelqu’un qui fût
susceptible d’être la fille du porteur. Deux étudiants
discutaient d’un film. Un touriste lisait Newsweek.
Une vieille dame jetait des morceaux de pain à des
pigeons attroupés à ses pieds. Mais je ne vis aucune
jeune femme aux longs cheveux bruns accompagnée d’un petit garçon. J’entrai dans le café et je
découvris une petite salle plutôt sombre où l’on ne
comptait guère que cinq ou six tables. Je compris
pourquoi le problème d’encombrement mentionné
par le porteur pouvait se poser sérieusement pendant les mois les plus froids ; mais pour l’instant, le
seul occupant était un vieil homme coiffé d’un béret, assis dans le fond. Décidant d’abandonner toute
l’affaire, je ressortis et cherchai des yeux un serveur
à qui commander un café lorsque j’entendis une
voix qui me hélait en m’appelant par mon nom.
Je me tournai pour voir une femme, installée
avec un garçonnet à une table toute proche, qui me
faisait signe de la main. Ils correspondaient tous
deux à la description du porteur, et je ne compris
pas comment j’avais pu ne pas les remarquer. J’étais
un peu surpris, par ailleurs, qu’ils semblent s’attendre à ma venue, et je mis un moment à agiter la
main en réponse et à me diriger vers eux.
Le porteur avait parlé d’une « jeune femme »,
mais Sophie avait atteint la maturité : elle devait
avoir une quarantaine d’années. Cependant, elle était
plus attirante que je ne l’avais imaginé. Assez grande,
elle était svelte et ses longs cheveux bruns lui donnaient l’allure d’une gitane. L’enfant assis près d’elle
était un peu potelé, et dévisageait sa mère d’un air
mécontent.
« Alors ? » Sophie levait les yeux vers moi en souriant. « Vous ne voulez pas vous asseoir ?
— Mais si, mais si », répondis-je, me rendant
compte que j’étais resté debout devant elle, l’air
hésitant. « Si cela ne vous gêne pas. » Je fis un sourire au garçonnet, mais il me lança un regard courroucé.
« Cela ne nous gêne pas du tout. N’est-ce pas,
Boris ? Boris, dis bonjour à M. Ryder.
— Bonjour, Boris », dis-je en m’asseyant.
L’enfant me regardait toujours d’un œil critique.
Puis il s’adressa à sa mère : « Pourquoi lui as-tu dit
de s’asseoir ? J’étais en train de t’expliquer quelque
chose.
— C’est M. Ryder, Boris. C’est un bon ami. Bien
sûr qu’il peut s’asseoir avec nous s’il le souhaite.
— Mais je t’expliquais comment Voyager fait pour
voler. J’étais sûr que tu n’écoutais pas. Tu devrais
apprendre à être attentive.
— Excuse-moi, Boris, dit Sophie en échangeant
avec moi un bref sourire. Je faisais de mon mieux,
mais toute cette science, ça me dépasse complètement. Et maintenant, pourrais-tu dire bonjour à
M. Ryder ? »
Boris m’examina un instant, puis dit d’une voix
boudeuse : « Bonjour. » Sur ces mots, il détourna
les yeux.
« Je ne voudrais pas être une source de conflit, dis-je. S’il te plaît, Boris, poursuis tes explications. En
fait, cela m’intéresse beaucoup d’apprendre comment fonctionne cet avion.
— Ce n’est pas un avion, rétorqua Boris d’un ton
las. C’est un véhicule d’exploration des galaxies.
Mais vous ne comprendrez pas mieux que maman.
— Ah bon ? Comment sais-tu que je ne comprendrai pas ? J’ai peut-être l’esprit très scientifique.
Tu ne devrais pas porter un jugement aussi rapide
sur les gens, Boris. »
Il poussa un profond soupir et continua à regarder ailleurs.
« Vous allez être comme maman. Vous manquerez de concentration.
— Allons, allons, Boris, intervint Sophie. Tu
devrais être un peu plus agréable. M. Ryder est un
très bon ami.
— Et en plus, dis-je, je suis un ami de ton grand-père. »
Pour la première fois, Boris m’examina d’un air
intéressé.
« Parfaitement, insistai-je. Nous sommes devenus
de bons amis, ton grand-père et moi. Je séjourne à
son hôtel. »
Boris me scrutait toujours avec attention.
« Boris, dit Sophie, pourquoi ne dis-tu pas bonjour gentiment à M. Ryder ? Tu ne t’es pas du tout
montré poli avec lui. Est-ce que tu voudrais qu’il
reparte en pensant que tu es un jeune homme mal
élevé ? »
Boris continua à m’observer pendant un moment.
Puis, soudainement, il s’écroula sur la table, enfouissant sa tête entre ses bras. Au même moment,
il se mit à balancer les pieds : j’entendais ses chaussures cogner contre le pied de table métallique.
« Je suis désolée, s’excusa Sophie. Il est de mauvaise humeur, aujourd’hui.
— En fait, lui dis-je à voix basse, j’aurais souhaité
vous parler. Mais, euh… » J’indiquai Boris d’un
mouvement d’yeux. Sophie me regarda, puis se
tourna vers le petit garçon.
« Boris, il faut que je parle un peu avec M. Ryder.
Pourquoi n’irais-tu pas regarder les cygnes ? Nous
en avons pour une minute. »
Boris avait gardé la tête entre les bras comme s’il
avait été endormi, mais ses pieds battaient toujours la cadence. Sophie le secoua doucement par
l’épaule.
« Voyons, vas-y. Il y a même un cygne noir, là-bas. Va t’installer près du grillage, à côté des bonnes sœurs. Tu le verras bien, de là. Tu peux revenir
dans quelques minutes, et tu nous raconteras ce que
tu as vu. »
Pendant quelques secondes, Boris continua à ne
pas réagir. Puis il se redressa, poussa un autre soupir exténué et se leva mollement de sa chaise. Pour
une raison qu’il était seul à connaître, il affectait les
tics d’un homme complètement ivre et s’éloigna de
la table en titubant.
Dès que le garçon fut à une distance suffisante,
je me tournai de nouveau vers Sophie. Puis il me
vint un doute sur la meilleure façon de commencer
et je restai un instant hésitant. En tout état de
cause, Sophie sourit et parla la première :
« J’ai de bonnes nouvelles. Ce M. Mayer a déjà
appelé au sujet d’une maison. Elle est mise en vente
aujourd’hui. Ça semble vraiment intéressant. J’y ai
pensé toute la journée. Quelque chose me dit que
c’est peut-être enfin celle que nous cherchons depuis si longtemps. Je lui ai dit que j’irais là-bas
demain matin à la première heure pour la regarder
de près. Vraiment, elle a l’air impeccable. À environ une demi-heure à pied du village, isolée sur un
coteau, trois étages. D’après M. Mayer, ça fait des
années qu’il n’a pas eu de maison avec d’aussi belles
vues de la forêt. Je sais que tu es très occupé en ce
moment, mais si je m’aperçois que cette maison
tient ses promesses, je t’appellerai, et peut-être que
tu pourrais venir faire un tour. Boris aussi. C’est
peut-être exactement ce que nous cherchions. Je sais
que ça a mis le temps, mais peut-être que je l’ai
enfin trouvée.
— Ah oui. Tant mieux.
— Je prendrai le premier bus dans cette direction demain matin. Nous devons agir vite. Elle ne
restera pas longtemps sur le marché. »
Elle se mit à me donner plus de détails sur la maison. Je restais silencieux, mais ce n’était qu’en partie
parce que je m’interrogeais sur la meilleure façon de
réagir. Car à vrai dire, pendant que nous étions
assis là côte à côte, le visage de Sophie n’avait cessé
de revêtir à mes yeux un aspect de plus en plus familier, au point qu’il me semblait maintenant
pouvoir même me remémorer vaguement certaines
discussions anciennes sur l’achat de ce genre de maison isolée au milieu des bois. Entre-temps, peut-être avais-je pris une expression préoccupée, car elle
finit par s’interrompre, avant de reprendre d’une
autre voix, plus hésitante :
« Je m’excuse, pour le coup de téléphone, l’autre
fois. J’espère que tu ne continues pas à faire la tête
à cause de ça.
— Faire la tête ? Oh, non.
— Je n’arrête pas d’y penser. Je n’aurais rien dû
dire de tout ça. J’espère que tu ne l’as pas pris à
cœur. Après tout, comment pourrait-on te demander de rester à la maison en ce moment ? Quelle
maison ! Quand on pense à l’aspect de la cuisine !
Et j’ai mis si longtemps à trouver quelque chose
pour nous. Mais cette maison, celle de demain, ça
me remplit d’espoir. »
Elle se remit à parler de la maison. Pendant ce
temps, je m’efforçai de me rappeler certains éléments
de la conversation téléphonique à laquelle elle avait
fait allusion. Au bout d’un moment, il me vint un
souvenir flou d’avoir écouté cette même voix — ou
plutôt une version plus dure, plus coléreuse de cette
voix — sur une ligne téléphonique, dans un passé
assez proche. Il me sembla même retrouver une
certaine phrase que j’avais hurlée dans le combiné :
« Tu vis dans un si petit monde ! » Elle avait continué à argumenter, et moi à répéter avec mépris : « Un
si petit monde ! Tu vis dans un si petit monde ! »
Néanmoins, à ma vive frustration, je constatai que
rien d’autre ne me revenait de cette discussion.
J’avais dû me mettre à la regarder fixement dans
mes efforts pour stimuler ma mémoire, car elle me
demanda sur un ton gêné :
« Tu trouves que j’ai grossi ?
— Mais non, pas du tout. » Je détournai les yeux
en riant. « Tu es splendide. »
Il me vint à l’esprit que je n’avais pas encore
abordé l’affaire qui préoccupait son père, et j’essayai
de nouveau de penser à une façon satisfaisante de
mettre la question sur le tapis. Mais à cet instant
quelque chose secoua ma chaise par-derrière, et je
m’aperçus que Boris était revenu.
En fait, le garçonnet courait en rond à proximité
de notre table, lançant des coups de pied dans un
vieil emballage à la façon d’un footballeur. Ayant
remarqué que je l’observais, il fit passer le carton
d’un pied à l’autre, puis l’envoya sous ma chaise avec
une grande énergie.
« Le Numéro Neuf ! cria-t-il en levant les bras
au-dessus de sa tête. Un but magnifique réussi par
le Numéro Neuf !
— Boris, dis-je, tu ne crois pas que tu devrais
mettre ce carton à la poubelle ?
— Quand est-ce qu’on y va ? demanda-t-il en se
tournant vers moi. Il va être trop tard. Il fera bientôt noir. »
En regardant la place, je vis que la lumière commençait en effet à baisser et que plusieurs des tables
étaient maintenant désertées.
« Excuse-moi, Boris. Qu’est-ce que tu voulais
faire, déjà ?
— Dépêche-toi ! » Le petit garçon me tirailla le
bras. « Nous n’y arriverons jamais !
— Où est-ce que Boris veut aller ? demandai-je
doucement à sa mère.
— Aux balançoires, évidemment. » Sophie soupira et se leva. « Il veut te montrer les progrès qu’il
a faits. »
Apparemment, je ne pouvais que me lever, moi
aussi, et un instant plus tard nous commencions
tous les trois à traverser la place.
« Alors, dis-je à Boris qui alignait son pas sur le
mien, tu vas donc me montrer de quoi tu es capable.
— L’autre fois, quand on y est allés, raconta-t-il
en me prenant par le bras, il y avait un garçon, il
était plus grand que moi, et il ne savait même pas
faire une torpille ! Maman a dit qu’il avait au moins
deux ans de plus que moi. Je lui ai montré cinq fois
comment faire, mais il avait trop peur. À chaque
fois, il allait en haut, et puis il n’osait pas !
— Ah oui. Et toi, bien sûr, tu n’as pas peur de
faire ça. La torpille.
— Bien sûr que j’ai pas peur ! C’est facile ! C’est
super facile !
— Formidable.
— Il avait trop peur ! Qu’est-ce que c’était drôle ! »
Quittant la place, nous nous engageâmes dans
les petites rues pavées du quartier. Boris semblait
bien connaître le chemin, filant souvent à quelques
mètres en avant, dans son impatience. À un moment, il aligna de nouveau son pas sur le mien et
demanda :
« Tu connais grand-père ?
— Mais oui, je te l’ai dit. Nous sommes de bons
amis.
— Grand-père est très fort. C’est un des hommes les plus forts de la ville.
— C’est vrai ?
— Il se bat bien. Il a été soldat autrefois. Il est
vieux, mais il se bat quand même mieux que la
plupart des gens. Quelquefois, les voyous ne s’en
doutent pas, et puis ils ont une mauvaise surprise. »
Boris, tout en marchant, lança un coup de poing
devant lui. « Avant qu’ils comprennent ce qui leur
arrive, grand-père les envoie par terre.
— C’est vrai ? Eh bien, Boris, voilà qui est intéressant. »
À cet instant précis, alors que nous avancions le
long des ruelles pavées, il me revint davantage de
souvenirs de ma dispute avec Sophie. Cela s’était
passé à peu près une semaine auparavant, et je m’étais
alors trouvé dans une chambre d’hôtel, où je l’écoutais hurler au bout du fil :
« Pendant combien de temps s’imaginent-ils que
tu vas continuer de cette façon ? Nous ne sommes
plus si jeunes, ni l’un ni l’autre ! Tu as fait ta part
maintenant ! Que quelqu’un d’autre prenne la relève !
— Écoute, lui avais-je dit d’une voix encore calme,
la réalité, c’est que les gens ont besoin de moi. J’arrive quelque part, et le plus souvent je découvre
de terribles problèmes. Des problèmes aux racines
profondes, apparemment insolubles, et les gens me
sont vraiment reconnaissants d’être venu.
— Mais pendant combien de temps pourras-tu
continuer de faire tout cela pour les gens ? Et pour
nous — je veux dire pour toi, moi et Boris — le
temps file à toute allure. Avant que tu aies le temps
de t’en apercevoir, Boris sera adulte. Personne ne
peut exiger que tu poursuives indéfiniment. Et tous
ces gens, pourquoi ne peuvent-ils pas démêler eux-mêmes leurs problèmes ? Cela leur ferait peut-être
du bien !
— Tu ne sais pas ce que tu dis ! » Je ne retenais
plus ma colère. « Tu n’y connais rien ! Dans certains
endroits où je me rends, les gens sont complètement
ignorants. Ils ne comprennent rien à la musique
moderne et si on les laisse à eux-mêmes, il est évident
que leurs ennuis ne pourront que s’aggraver. On a
besoin de moi, comment peux-tu ne pas t’en rendre
compte ? On a besoin de moi ici ! Tu ne sais pas de
quoi tu parles ! » Et c’est à ce moment-là que je lui
avais lancé : « Un si petit monde ! Tu vis dans un si
petit monde ! »
Nous étions arrivés à une petite aire de jeux
entourée d’un grillage. On n’y voyait personne et je
trouvai à ce lieu un aspect plutôt mélancolique.
Pourtant, Boris nous fit franchir le portillon avec
enthousiasme.
« Regardez, c’est facile ! » s’exclama-t-il, en courant vers une de ces structures à escalader conçues
pour les enfants.
Pendant un moment, nous restâmes, Sophie et
moi, dans la lumière déclinante, à regarder la petite
silhouette qui montait de plus en plus haut. Puis
elle dit d’une voix tranquille :
« Tu sais, c’est bizarre. Quand j’écoutais ce
M. Mayer, quand il décrivait la salle de séjour de la
maison, je n’arrêtais pas d’avoir en tête des images
de l’appartement que nous habitions quand j’étais
petite. Tout le temps qu’il a parlé, ces images me
sont revenues. Notre ancien séjour. Et maman et
papa, comme ils étaient à l’époque. Sûrement que
ça n’a rien à voir, je n’imagine rien de pareil. Je vais
y aller demain et m’apercevoir que c’est tout à fait
différent. Mais ça m’a remplie d’espoir. Tu sais,
comme une espèce de signe. » Elle émit un petit
rire, puis me toucha l’épaule. « Tu as vraiment l’air
lugubre.
— Ah bon ? Excuse-moi. Avec tous ces voyages,
je crois que je dois être un peu fatigué. »
Boris était parvenu au sommet de l’échafaudage,
mais la lumière était maintenant si faible que c’était
tout juste s’il se détachait devant le ciel. Il nous
lança un cri, puis, s’agrippant à l’échelon supérieur,
fit une cabriole autour de la barre.
« Il est si fier de réussir ce tour », dit Sophie. Puis
elle appela : « Boris, il fait trop noir maintenant.
Redescends.
— C’est facile. C’est plus facile dans le noir.
— Allons, descends, maintenant.
— Ce sont tous ces voyages, repris-je. Des chambres d’hôtel, toujours des chambres d’hôtel. Sans
jamais voir personne que l’on connaisse. C’est une
grosse fatigue. Et même maintenant, dans cette ville-ci, je suis soumis à d’énormes tensions. Les gens
d’ici. Visiblement, ils comptent sur moi. Je veux dire
qu’il est évident que…
— Écoute, intervint Sophie doucement, en posant
la main sur mon bras. Pourquoi ne pas oublier tout
cela pour le moment ? Nous aurons tout le temps
d’en parler. Nous sommes tous fatigués. Reviens à
l’appartement avec nous. Ce n’est qu’à quelques
minutes d’ici à pied, juste après la chapelle médiévale. Je suis sûre qu’un bon dîner et un peu de repos
nous feraient du bien à tous. »
Elle avait prononcé ces paroles à voix presque
basse, la bouche si près de mon oreille que son souffle m’effleurait. Ma lassitude antérieure m’envahissait de nouveau, et l’idée de me détendre dans la
chaleur de son appartement — de paresser avec
Boris sur le tapis, par exemple, pendant que Sophie
préparerait notre repas — parut soudain extrêmement attirante. Tant et si bien que l’espace d’un instant, peut-être allai-je jusqu’à fermer les yeux, un
sourire rêveur aux lèvres. Quoi qu’il en fût, je fus
arraché à mes songes par le retour de Boris.
« C’est facile à faire, dans le noir », dit-il.
Je vis alors que Boris avait l’air transi et un peu
défait. Toute son énergie semblait s’être évaporée
et l’idée me vint que le numéro qu’il venait d’exécuter avait dû exiger de sa part de grandes ressources.
« Nous retournons tous à l’appartement, maintenant, lui dis-je. Là-bas, nous mangerons quelque
chose de bon.
— Allons-y, lança Sophie en se mettant en marche. Le temps passe. »
Une petite pluie fine s’était mise à tomber et
maintenant que le soleil était couché, l’air était beaucoup plus froid. Boris me prit de nouveau la main
et, à la suite de Sophie, nous quittâmes le terrain
de jeux pour nous engager dans une rue triste et
déserte.
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De toute évidence, la vieille ville était maintenant derrière nous. Les murs de brique crasseux qui
s’élevaient de chaque côté, dépourvus de fenêtres,
devaient être l’arrière d’une série d’entrepôts. En
longeant cette rue, Sophie marchait d’un pas résolu
et j’eus rapidement l’impression que Boris avait du
mal à maintenir l’allure. Mais lorsque je lui demandai : « Allons-nous trop vite ? », il me jeta un regard
furieux.
« Je peux aller bien plus vite ! » s’exclama-t-il, et
il se mit à galoper en tirant sur ma main. Mais presque aussitôt il ralentit de nouveau, une expression
douloureuse sur le visage. Au bout d’un moment,
alors que je m’efforçais de conserver un rythme raisonnable, j’entendis que sa respiration était difficile. Il se mit alors à murmurer tout seul. Au début,
je n’y fis guère attention, supposant qu’il essayait
simplement de s’encourager lui-même. Mais ensuite,
je l’entendis murmurer :
« Le Numéro Neuf… C’est le Numéro Neuf… »
Je lui jetai un coup d’œil curieux. Il semblait
souffrir de l’humidité et du froid, et l’idée me vint
qu’il fallait que je maintienne une conversation avec
lui.
« Ce numéro neuf, c’est un footballeur ?
— Le plus grand footballeur du monde.
— Le numéro neuf. Oui, bien sûr. »
Loin devant nous, Sophie tourna à un coin de
rue, sa silhouette devint invisible, et Boris me serra
la main plus fort. Jusqu’alors, je ne m’étais pas
rendu compte que nous avions laissé sa mère nous
devancer à ce point, et nous eûmes beau forcer le
pas, il me sembla que nous mettions un temps
considérable pour atteindre le coin en question.
Lorsque nous l’eûmes enfin tourné, je m’aperçus
avec agacement que Sophie avait pris encore plus
d’avance sur nous.
Nous longeâmes d’autres murs de brique sales,
dont certains portaient de vastes taches d’humidité.
Les pavés étaient raboteux et je voyais devant nous des
flaques qui luisaient sous la lumière des réverbères.
« Ne t’inquiète pas, dis-je à Boris. Nous y sommes
presque, maintenant. »
Boris continuait à murmurer tout seul, répétant
au rythme de son souffle court : « Le Numéro Neuf…
Le Numéro Neuf… »
D’emblée, ces mots prononcés par Boris, « le Numéro Neuf », avaient suscité en moi un écho lointain. Maintenant, en l’écoutant murmurer, je me
rappelai que « le Numéro Neuf » n’était pas un vrai
footballeur, mais l’un des joueurs miniatures du jeu
de Boris. Les footballeurs, faits d’albâtre moulé et
lestés à leur base, pouvaient, mus par une pichenette,
dribbler, faire des passes ou shooter dans un minuscule ballon en plastique. En principe, deux personnes s’affrontaient à ce jeu, chacune tenant une équipe,
mais Boris jouait toujours seul. Il passait des heures
à plat ventre, à orchestrer des matchs pleins de
rebondissements dramatiques et de retours saisissants. Il possédait six équipes complètes, ainsi que
des buts miniatures pourvus de véritables filets et
un tapis de feutre vert qui se déployait pour constituer le terrain. Boris dédaignait les présupposés du
fabricant, qui assurait qu’il aurait plaisir à attribuer à ses équipes des identités « véritables », Ajax
d’Amsterdam ou AC Milan : il leur avait donné des
noms de son propre cru. En revanche, les joueurs
— dont Boris connaissait pourtant à fond les forces
et les faiblesses respectives — n’avaient jamais reçu
de nom ; il préférait les désigner simplement par le
numéro de leur maillot. Soit il ignorait la signification des numéros au football, soit son imagination
avait encore une fois pris le dessus et battait la campagne ; toujours est-il que le numéro d’un joueur
n’avait aucun rapport avec la position que Boris lui
assignait dans la formation. Ainsi, le numéro dix
d’une équipe pouvait très bien être un défenseur
légendaire, jouant au centre, le numéro deux, pour
sa part, étant un jeune ailier prometteur.
Le « Numéro Neuf » appartenait à l’équipe de
prédilection de Boris, et c’était de loin le plus doué
des joueurs. Cependant, malgré sa remarquable
adresse, le Numéro Neuf était un grand capricieux.
Sa position dans l’équipe se situait vers le milieu du
terrain, mais souvent, pendant toute une partie du
match, il partait bouder dans un coin sombre, sans
paraître sensible au fait que son équipe se faisait
battre à plates coutures. Parfois, le Numéro Neuf
conservait ce comportement léthargique pendant
plus d’une heure, de sorte que son équipe lâchait
prise, l’écart allant jusqu’à cinq ou six buts, tandis
que le commentateur — il y avait en effet un commentateur — disait d’une voix perplexe : « Jusqu’à
présent, le Numéro Neuf n’a pas retrouvé sa forme.
Je ne sais pas trop ce qui ne va pas. » Puis, à vingt
minutes de la fin du match, par exemple, le Numéro
Neuf donnait enfin un aperçu de ses véritables
capacités, marquant un but grâce à quelque coup
d’éclat. « Voilà qui est mieux ! s’exclamait le commentateur. Le Numéro Neuf nous montre maintenant de quoi il est capable ! » Dès lors, la forme du
Numéro Neuf se montrait de plus en plus éblouissante, et il finissait par marquer but sur but ; alors,
l’équipe adverse cherchait uniquement à empêcher
à n’importe quel prix le Numéro Neuf de toucher
le ballon. Mais, à un moment ou à un autre, il y
parvenait ; dès lors, quel que soit le nombre de défenseurs qui s’interposaient entre lui et la cage, il se
débrouillait pour forcer la voie et marquer. Bientôt,
l’issue paraissait inévitable dès qu’il avait la balle au
pied, si bien que le commentateur déclarait : « C’est
un but » sur un ton d’admiration résignée, non pas
à l’instant où le ballon pénétrait dans les filets, mais
lorsque le Numéro Neuf en prenait possession —
même s’il était alors bien à l’intérieur de ses lignes.
Les spectateurs, eux aussi — car il y avait des spectateurs —, lançaient leurs ovations dès qu’ils voyaient
le Numéro Neuf s’emparer du ballon, et la rumeur
triomphale se poursuivait avec une égale intensité
tandis que le joueur se frayait un chemin avec grâce
au milieu de ses adversaires, envoyait la balle au-delà
du gardien, et se retournait pour recevoir les cris
d’adulation de ses coéquipiers reconnaissants.
Tandis que je me remémorais tout cela, il me
revint un vague souvenir d’un problème survenu
récemment, qui concernait le Numéro Neuf. J’interrompis le chuchotis de Boris en lui demandant :
« Comment va le Numéro Neuf ces jours-ci ? En
pleine forme ? »
Boris fit quelques pas en silence, puis il dit : « Nous
avons laissé la boîte.
— La boîte ?
— Le Numéro Neuf s’était détaché de sa base.
Ça leur arrive assez souvent, ça se répare facilement.
J’ai mis le Numéro Neuf dans une boîte spéciale et
je voulais le réparer dès que maman aurait trouvé la
bonne colle. Je l’ai mis dans la boîte, une boîte spéciale, pour ne pas oublier où il était. Mais nous
l’avons laissée en partant.
— Je comprends. Vous l’avez laissée à l’endroit
où vous habitiez avant.
— Maman a oublié de le déménager. Mais elle a
dit qu’on pourrait y retourner bientôt. À l’ancien
appartement, où on le retrouverait. Je peux le réparer, on a la colle qu’il faut maintenant. J’en ai gardé
un peu.
— Je comprends.
— Maman dit que tout se passera bien, elle va
s’occuper de tout. Vérifier que les gens ne le jettent
pas par erreur. Elle a dit qu’on y retournerait
bientôt. »
J’eus la nette impression que les paroles de Boris
cachaient un sous-entendu, et lorsqu’il se tut de
nouveau, je lui dis :
« Boris, si tu veux, je pourrais t’emmener. Oui,
nous pourrions y retourner ensemble, tous les deux.
Retourner à l’ancien appartement chercher le
Numéro Neuf. Nous pourrions y aller bientôt.
Demain, peut-être, si je trouve un moment de
liberté. Et puis, comme tu dis, tu as la colle. Il aura
retrouvé tous ses moyens dans peu de temps. Ne
t’inquiète pas. Nous allons faire ça bientôt. »
Encore une fois, la silhouette de Sophie s’éclipsa,
si brusquement que je crus qu’elle avait pénétré dans
un immeuble. Boris me tirailla la main et nous
nous hâtâmes de conserve vers l’endroit où elle avait
disparu.
Nous constatâmes bientôt que Sophie s’était en
fait engagée dans une ruelle, dont l’entrée n’était
guère qu’une fente entre deux murs. Elle descendait
en pente raide et semblait si étroite qu’on avait
l’impression de ne pas pouvoir la suivre sans se racler le coude sur l’un ou l’autre des murs rugueux
qui la bordaient. L’obscurité n’était percée que par
la lumière de deux réverbères dont l’un se trouvait
à mi-chemin et l’autre à l’extrémité de la ruelle.
Boris se cramponna à ma main quand nous entreprîmes la descente du raidillon, et peu après il se
remit à haleter. Au bout d’un moment, je vis que
Sophie était déjà arrivée en bas, mais apparemment
elle s’était enfin rendu compte de nos difficultés ;
debout sous le réverbère, elle nous regardait arriver
d’un air légèrement soucieux. Lorsque nous la rejoignîmes enfin, je lui lançai avec colère :
« Tu n’as pas remarqué que nous avions du mal à
maintenir l’allure que tu nous imposais ? La journée a
été fatigante, aussi bien pour moi que pour Boris. »
Sophie eut un sourire rêveur. Puis, passant le
bras autour de l’épaule de Boris, elle l’attira à elle.
« Ne t’en fais pas, lui dit-elle doucement. Je sais que
cet endroit n’est pas très agréable, et qu’il fait froid,
et qu’il pleut. Mais ne t’inquiète pas, nous serons
très bientôt à l’appartement. Il fera très chaud, nous
y veillerons. Si chaud que nous pourrons tous nous
promener en tee-shirts si nous voulons. Et il y a les
grands fauteuils tout neufs où tu pourras te blottir.
Un petit garçon comme toi pourrait se perdre dans
des fauteuils pareils. Et tu pourras regarder tes livres,
ou une cassette vidéo. Ou, si tu préfères, nous pouvons sortir de l’armoire quelques jeux de société. Je
pourrais les sortir tous pour toi, et vous jouerez à
celui que vous voulez, M. Ryder et toi. Vous mettrez les gros coussins rouges sur le tapis, et vous étalerez le jeu par terre, si vous voulez. Et pendant ce
temps, je préparerai le dîner et je mettrai la table
dans un coin. D’ailleurs, au lieu de faire un seul
grand plat, je pourrais peut-être cuisiner un choix
de petites gourmandises. Des boulettes de viande,
des quiches miniatures, quelques petits gâteaux.
Ne t’inquiète pas, je me rappellerai tout ce que tu
préfères et je disposerai tout ça sur la table. Et puis
nous mangerons, et ensuite nous pourrions continuer tous les trois à jouer. Bien sûr, si tu en as assez,
on n’est pas forcé de continuer. Peut-être que tu
auras envie de parler de football avec M. Ryder.
Et quand tu seras vraiment fatigué, pas avant, tu
iras te coucher. Je sais que ta nouvelle chambre est
toute petite, mais elle est très confortable, tu me
l’as dit toi-même. Je suis sûre que tu dormiras bien
ce soir. À ce moment-là, tu auras complètement
oublié cette marche désagréable dans le froid. En
fait, tu l’auras oubliée à l’instant même où tu passeras la porte et où tu sentiras la bonne chaleur. Ne
te décourage pas. On n’est plus très loin. »
Elle avait tenu Boris serré contre elle pendant
qu’elle parlait, mais elle le lâcha subitement, se tourna
et se remit à marcher. La brusquerie de ses mouvements me stupéfia — moi-même, je m’étais laissé
bercer par ses paroles, et j’avais, l’espace d’un instant, fermé les yeux. Boris eut l’air tout aussi éberlué ; le temps que je lui reprenne la main, sa mère
avait déjà filé en avant.
Je faisais attention à ne pas la laisser gagner trop
de terrain, mais à cet instant je perçus un bruit de
pas derrière nous et ne pus m’empêcher de perdre
une seconde en tournant la tête pour observer la
ruelle. La personne en question arrivait justement
dans le rond de lumière projeté par le réverbère, et
je vis qu’il s’agissait de quelqu’un que je connaissais. Il s’appelait Geoffrey Saunders et il avait été
dans ma classe en Angleterre. Je ne l’avais pas vu
depuis l’école, et je fus évidemment étonné de voir
à quel point il avait vieilli. Même en tenant compte
des effets peu flatteurs de l’éclairage et de la bruine,
il paraissait terriblement miteux. Il portait un imperméable qui semblait avoir perdu toute aptitude
à fermer, et qu’il agrippait devant lui tout en marchant. Je n’étais pas du tout sûr de vouloir lui montrer que je l’avais vu, mais, tandis que Boris et moi
reprenions notre route, Geoffrey Saunders nous
rejoignit.
« Salut, mon vieux, dit-il. Il me semblait bien que
c’était toi. Quel temps pourri il s’est mis à faire ce
soir !
— Oui, un sale temps, répondis-je. Et dire qu’il
faisait si beau dans l’après-midi. »
Nous avions débouché sur une route sombre et
déserte. Le vent soufflait, et la ville semblait lointaine.
« C’est ton gamin ? » demanda Geoffrey Saunders
en indiquant Boris d’un coup de menton. Puis, avant
que j’eusse le temps de répondre : « Beau garçon.
Bravo. Il a l’air futé. Moi, je me suis jamais marié.
J’y ai toujours pensé, mais le temps a filé à toute
allure, et maintenant, j’imagine que c’est fichu.
À vrai dire, je pense que le problème est plus compliqué que ça. Mais je ne vais pas t’embêter en te racontant toutes mes années de déveine. Bon, il m’est
aussi arrivé des trucs bien. Quand même. Bravo.
Beau garçon. »
Geoffrey Saunders s’inclina légèrement et salua
Boris. L’enfant, trop ému ou trop préoccupé, ne réagit
pas.
La route descendait maintenant. Tandis que
nous marchions dans l’obscurité, je me rappelais le
temps de nos études : Geoffrey Saunders était toujours le chouchou de la classe, remportant d’excellents résultats aussi bien scolaires que sportifs. Son
exemple était sans cesse mis en avant pour nous
reprocher l’insuffisance de nos efforts, et tous supposaient qu’en dernière année il serait désigné
comme élève chargé de la discipline. Mais ce ne fut
jamais le cas — cela me revint — en raison d’un
événement qui le contraignit à quitter l’établissement subitement au cours de notre cinquième
année d’études.
« J’ai lu dans le journal que tu venais, me disait-il.
Je m’attendais à avoir de tes nouvelles. À ce que tu
me préviennes du jour de ton passage. Je suis allé
acheter des gâteaux pour avoir de quoi accompagner la tasse de thé que je t’offrirais. Après tout, ma
piaule est peut-être un peu triste, bon, je suis célibataire, et ainsi de suite, mais je compte quand même
sur les gens pour venir me voir de temps en temps,
et je me sens tout à fait capable de les accueillir correctement. Donc, quand j’ai appris que tu venais,
j’ai fait un saut à la boulangerie pour acheter un
assortiment de gâteaux. C’était avant-hier. Hier,
ils me paraissaient encore présentables, bien que le
glaçage se soit légèrement durci. Mais aujourd’hui,
comme tu n’étais toujours pas venu, je les ai jetés.
Un geste d’orgueil, je suppose. Bon, avec la réussite
que tu as connue, toi, je n’ai pas envie que tu repartes en te disant que je mène une existence misérable dans un galetas et que je n’ai que des gâteaux
rassis à offrir à mes visiteurs. Alors je suis allé à la
boulangerie chercher de nouveaux gâteaux. Et j’ai
mis un peu d’ordre dans ma chambre. Mais tu n’es
pas venu. Je peux pas vraiment t’en vouloir, j’imagine. Dis donc… » Il se pencha de nouveau et
observa Boris. « … ça va, pour toi ? T’as l’air complètement essoufflé ».
Boris, qui peinait en effet de nouveau, ne sembla
pas l’entendre.
« Mieux vaut ralentir pour le petit lambin, reprit
Geoffrey Saunders. Le problème, c’est qu’à un moment, je n’ai pas eu beaucoup de chance en amour.
Des tas de gens, dans cette ville, sont convaincus
que je suis homosexuel. Parce que je vis seul dans
une chambre louée, tout simplement. Au début, ça
me chiffonnait, mais c’est terminé. D’accord, ils me
prennent pour un homosexuel. Et alors ? Il se trouve
que mes besoins sont satisfaits par des femmes. Tu
sais, celles qu’on paie. Ça me convient parfaitement, et à mon avis il y en a qui sont des personnes
très bien. Tout de même, au bout d’un moment,
on se met à les mépriser, et elles se mettent à vous
mépriser. Rien à faire. Je connais la plupart des putains de la ville. Je veux pas dire que j’ai couché
avec toutes. Loin de là ! Mais elles me connaissent,
et je les connais. Il y en a beaucoup à qui je fais un
petit bonjour. Tu te dis sûrement que je mène une
existence lamentable. Mais non. Tout dépend de la
façon dont on voit les choses. De temps à autre,
des amis me rendent visite. Je suis parfaitement
capable de les recevoir, de leur servir une tasse de
thé. Je fais ça très bien, et ensuite, il leur arrive souvent de parler du plaisir qu’ils ont trouvé à faire un
saut chez moi. »
La route descendait en pente raide depuis un moment, mais elle s’aplanit enfin, et nous nous trouvâmes dans un lieu qui ressemblait à une cour de ferme
désaffectée. Autour de nous, éclairées par la lune, se
dressaient des formes sombres, granges et dépendances diverses. Sophie marchait toujours en tête,
mais elle était maintenant à une certaine distance,
et il m’arrivait de n’apercevoir sa silhouette qu’au
moment où elle disparaissait au coin d’un bâtiment
délabré.
Heureusement, Geoffrey Saunders semblait bien
connaître le chemin, suivant dans le noir un trajet
irrégulier sans presque avoir l’air d’y penser. Tandis
que je lui emboîtais le pas, il me revint un souvenir
de notre enfance, d’un froid matin d’hiver anglais,
ciel plombé et sol givré. J’avais alors quatorze ou
quinze ans et stationnais devant un pub en compagnie de Geoffrey Saunders, au fin fond de la campagne du Worcestershire. On nous avait chargés
tous les deux d’orienter un cross, notre tâche consistant simplement à indiquer aux coureurs, au moment où ils émergeaient de la brume, la direction
adéquate pour traverser un champ voisin. Je m’étais
senti étrangement désemparé ce matin-là, et après
être resté un quart d’heure avec mon compagnon
à scruter le brouillard en silence, malgré tous mes
efforts, j’avais éclaté en sanglots. À cette époque, je
ne connaissais pas bien Geoffrey Saunders, même si
j’avais toujours cherché, comme tous les autres, à
lui faire bonne impression. Je fus donc fortement
mortifié ; lorsque je fus enfin parvenu à me ressaisir, j’eus initialement le sentiment qu’il n’éprouvait à mon égard que dédain et indifférence. Mais
Geoffrey Saunders s’était alors mis à parler, au début
sans regarder dans ma direction, puis enfin en se
tournant vers moi. Je ne pouvais plus me remémorer précisément ce qu’il avait dit en ce matin brumeux, mais je me rappelais assez bien l’effet produit
sur moi par ses paroles. D’abord, même dans l’état
d’apitoiement sur moi-même où j’étais plongé,
j’avais pu me rendre compte de la générosité remarquable dont il témoignait, et j’en avais éprouvé une
profonde gratitude. Ce fut aussi à cet instant que je
compris, non sans frémir, que la personnalité de
mon camarade ne se limitait pas à l’aspect « chouchou de l’école » — en lui, une dimension d’intense
vulnérabilité le vouait à ne jamais être, dans l’avenir, à la hauteur des attentes qu’il suscitait maintenant. Tandis que nous cheminions ensemble dans
l’obscurité, j’essayai une fois de plus de me rappeler
exactement ce qu’il avait dit ce matin-là, mais en
vain.
Maintenant que le terrain était plat, Boris semblait respirer plus aisément ; il s’était remis à chuchoter. Encouragé sans doute par le sentiment que
nous allions bientôt atteindre notre destination,
il trouva l’énergie de donner un coup de pied dans
un caillou, en criant tout fort : « Numéro Neuf ! »
La pierre roula sur le sol inégal et alla tomber dans
l’eau, quelque part dans le noir.
« On dirait que ça va mieux, dit Geoffrey Saunders à Boris. C’est ta position, ça ? Numéro neuf ? »
Comme Boris ne répondait pas, j’intervins vivement : « Mais non, c’est son joueur préféré.
— Ah bon ? Je regarde souvent les matchs. À la
télévision, je veux dire. » Il se pencha de nouveau
vers Boris. « De quel numéro neuf s’agit-il ? »
J’intervins de nouveau : « C’est simplement son
footballeur préféré.
— Pour ce qui est des avants-centres, poursuivit
Geoffrey Saunders, j’ai un faible pour ce Hollandais,
celui qui joue à Milan. Il se débrouille bien. »
J’étais sur le point de reprendre mes explications
sur le Numéro Neuf, mais, à ce moment précis,
nous nous arrêtâmes. Je m’aperçus que nous étions
à la lisière d’un vaste pré. Je n’arrivais pas à évaluer
avec précision ses dimensions, mais j’estimai qu’il
s’étendait bien au-delà de la partie éclairée par la
lune. Tandis que nous nous tenions à sa limite, une
bourrasque mordante balaya l’herbage, soufflant
dans les ténèbres.
« On dirait que nous sommes perdus, dis-je à
Geoffrey Saunders. Tu connais les environs ?
— Très bien, j’habite à proximité. Malheureusement, je ne peux pas vous proposer de venir chez
moi, parce que je suis très fatigué ; il faut que je me
couche. Mais je serai disponible pour te recevoir
demain. Disons, à partir de neuf heures. »
Mon regard se perdit dans l’obscurité, au-dessus
du pré.
« Pour tout te dire, nous avons un petit problème.
Tu comprends, nous nous dirigions vers l’appartement de cette femme, celle que nous suivions tout
à l’heure. Et maintenant, nous sommes un peu perdus, et je n’ai pas la moindre idée de son adresse.
Elle a fait allusion à une chapelle médiévale, qui
serait proche de chez elle.
— La chapelle médiévale ? C’est dans le centre-ville.
— Ah ? Est-ce que nous y parviendrons en passant par là ? » J’indiquai le pré.
« Non, non, il n’y a rien par là. Rien que du vide.
La seule personne qui vit dans cette direction, c’est
ce type, Brodsky.
— Brodsky, dis-je. Hum. Je l’ai entendu répéter
à l’hôtel, aujourd’hui. Vous avez tous l’air de connaître ce Brodsky, ici, dans cette ville. »
Geoffrey Saunders me jeta un regard qui me donna
le sentiment que j’avais dit une bêtise.
« Ma foi, ça fait des années qu’il vit ici. Pourquoi
est-ce qu’on ne le connaîtrait pas ?
— En effet ; naturellement.
— Difficile de croire que ce vieux cinglé ait la
capacité de diriger un orchestre. Mais je suis prêt à
lui laisser le bénéfice du doute. Les choses ne peuvent guère empirer. Et si, toi, tu commences à dire
que Brodsky fait l’affaire, je suis mal placé pour
m’inscrire en faux. »
Je ne voyais pas bien ce que j’aurais pu répondre.
Quoi qu’il en fût, Geoffrey Saunders tourna brusquement le dos au pré et reprit :
« Non, non, la ville, c’est par là. Je peux te montrer le chemin, si tu veux.
— Nous t’en serions très reconnaissants », dis-je.
Une rafale glaciale nous gifla le visage.
« Voyons voir. » Geoffrey Saunders parut s’absorber dans ses pensées. Puis il reprit : « À dire vrai,
vous feriez mieux de prendre un bus. Si vous y allez
à pied, vous en avez pour une bonne demi-heure.
La femme t’a sans doute persuadé que son appartement était tout proche. Elles font toujours ça. C’est
un de leurs trucs. Il ne faut jamais les croire. Mais ce
n’est pas un problème si vous prenez l’autobus. Je
vais te montrer où tu pourras en trouver.
— Nous t’en serions très reconnaissants, répétai-je. Boris commence à avoir froid. J’espère que l’arrêt
des bus n’est pas trop éloigné.
— Non, c’est tout près. Suis-moi, mon vieux. »
Geoffrey Saunders fit demi-tour et nous conduisit à nouveau vers la cour de ferme abandonnée. Il
me semblait pourtant que nous ne revenions pas sur
nos pas ; en effet, au bout de peu de temps, nous
nous retrouvâmes dans une rue étroite, qui traversait apparemment un faubourg peu fortuné. Des
maisonnettes uniformes s’alignaient des deux côtés
de la rue. Çà et là, j’apercevais des lumières aux fenêtres, mais la majorité des habitants semblaient être
allés se coucher.
« Tout va bien, dis-je doucement à Boris, que
l’épuisement guettait, je m’en rendis compte. Nous
serons bientôt à l’appartement. Ta maman aura tout
préparé pour nous quand nous y arriverons. »
Nous longions toujours des rangées de maisons.
Boris se remit à marmonner :
« Le Numéro Neuf… C’est le Numéro Neuf…
— Enfin, de quel numéro neuf s’agit-il ? dit Geoffrey Saunders en se tournant vers lui. Tu parles de
ce Hollandais, c’est bien ça ?
— Le Numéro Neuf, c’est le meilleur joueur
qu’on ait jamais connu, affirma Boris.
— Oui, mais de quel numéro neuf parles-tu ? »
La voix de Geoffrey Saunders se teintait d’impatience.
« Comment s’appelle-t-il ? Quelle est son équipe ?
— Boris prend plaisir à l’appeler…
— Un jour, il a marqué dix-sept buts dans les
dix dernières minutes ! lança Boris.
— C’est absurde. » Geoffrey Saunders semblait
réellement agacé. « Je te croyais sérieux. Tu dis des
bêtises.
— Il l’a fait ! cria Boris. C’est un record du
monde !
— Parfaitement ! renchéris-je. Un record du
monde ! » Puis, reprenant quelque peu mon calme,
j’eus un petit rire. « Il ne peut guère en être autrement, pas vrai ? » J’adressai à Geoffrey Saunders un
sourire implorant, mais il ne m’accorda pas la moindre attention.
« Enfin, de qui parles-tu ? C’est ce Hollandais ?
En tout cas, mon garçon, il faut que tu le comprennes, marquer des buts, il n’y a pas que ça. Les défenseurs sont également importants. Les très grands
joueurs sont souvent des défenseurs.
— Le Numéro Neuf est le meilleur joueur qu’on
ait jamais connu ! s’exclama de nouveau Boris.
Quand il est en forme, aucune défense ne peut l’arrêter !
— C’est exact, intervins-je. Le Numéro Neuf est
incontestablement le plus grand du monde. Milieu
de terrain, avant, et tout. Il sait tout faire. Sérieusement.
— Tu dis des bêtises, mon vieux. Vous ne savez
pas ce que vous dites, ni l’un ni l’autre.
— Nous le savons parfaitement. » Je commençais à
être vraiment en colère contre Geoffrey Saunders.
« En fait, ce que nous disons est universellement
reconnu. Quand le Numéro Neuf est en forme,
vraiment en forme, le commentateur crie “but” dès
qu’il obtient le ballon, quel que soit l’endroit du
terrain…
— Bonté divine ! » Geoffrey Saunders s’écarta,
écœuré.
« Si c’est le genre d’âneries que tu fourres dans la
tête de ton petit garçon, Dieu lui vienne en aide.
— Écoute un peu… » Je collai ma figure contre
son oreille et murmurai d’un ton furieux. « Écoute
un peu, es-tu incapable de comprendre…
— Foutaises, mon vieux. Tu fourres des âneries
dans la tête de ce garçon.
— Mais il est jeune, c’est un petit garçon. Ne
peux-tu pas comprendre…
— Ce n’est pas une raison pour lui mettre des
âneries dans la tête. En plus, il n’a pas l’air si jeune
que ça. À mon avis, un garçon de cet âge-là, il devrait
contribuer de façon utile à la société, dès maintenant. Commencer à prendre des responsabilités.
Apprendre, par exemple, à poser des papiers peints,
ou du carrelage. Pas toutes ces fadaises sur des footballeurs imaginaires…
— Écoute, espèce d’idiot, tais-toi ! Tais-toi !
— Un garçon de cet âge-là, il est grand temps qu’il
prenne ses responsabilités…
— C’est mon garçon, c’est moi qui déciderai
quand il sera temps de…
— Du papier peint, du carrelage, ce genre de
choses. À mon idée, voilà ce qu’il devrait…
— Enfin, qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce que
tu sais, toi, malheureux célibataire solitaire ? Hein,
qu’est-ce que tu en sais ? »
Je lui flanquai une bourrade dans l’épaule. Geoffrey Saunders sombra dans un abattement soudain.
Il prit un peu d’avance sur nous en traînant les pieds,
et continua à marcher, la tête un peu courbée, serrant toujours contre lui les pans de son imperméable.
« Tout va bien, dis-je doucement à Boris. Nous
y serons bientôt. »
Boris ne réagit pas, et je vis qu’il regardait fixement la silhouette titubante de Geoffrey Saunders,
à quelques pas de nous.
Tandis que nous marchions, ma colère contre
mon vieux camarade s’apaisa. De plus, je n’avais
pas oublié que nous dépendions entièrement de lui,
puisqu’il devait nous indiquer l’arrêt du bus. Au
bout de quelques instants, je me rapprochai de lui,
me demandant si nous étions encore en assez bons
termes pour nous adresser la parole. À ma vive surprise, j’entendis Geoffrey Saunders marmonner
doucement :
« Oui, oui, nous parlerons de tout cela quand tu
viendras prendre ton thé. Nous reparlerons de tout,
passerons une heure ou deux de nostalgie à évoquer
nos années d’école et nos anciens amis. J’aurai rangé
ma chambre, et nous nous installerons dans les
fauteuils, de chaque côté de la cheminée. Oui, en
effet, on dirait à peu près le genre de chambre qu’on
pourrait louer en Angleterre. Qu’on aurait pu louer
il y a quelques années, du moins. C’est pour ça que
je l’ai choisie. Ca me rappelait le pays. En tout cas,
nous pourrions nous asseoir de chaque côté de la
cheminée et parler de tout ça. Les profs, les copains,
échanger les nouvelles des amis communs avec qui
nous sommes encore en contact. Ah, nous y voilà. »
Nous venions de déboucher sur une petite place
qui aurait pu être celle d’un village. Quelques magasins — où, sans doute, les habitants de ce quartier venaient acheter leurs provisions — étaient
tous fermés et protégés pour la nuit par des rideaux
de fer. Au milieu de la place s’étendait un petit bout
de pelouse, à peine plus grand qu’un refuge pour
piétons. Geoffrey Saunders m’indiqua un réverbère
unique, situé devant les magasins.
« Ton garçon et toi, c’est là que vous devez attendre. Je sais, il n’y a pas de panneau, mais ne t’en fais
pas, c’est un arrêt de bus officiel. Et maintenant,
désolé, mais il va falloir que j’y aille. »
Nous regardâmes avec perplexité, Boris et moi,
l’endroit qu’il nous désignait. La pluie ne tombait
plus, mais des lambeaux de brume flottaient autour
du pied du réverbère. Rien ne bougeait autour de
nous.
« Tu es sûr qu’un bus va venir ? demandai-je.
— Absolument. Évidemment, à cette heure-là ça
risque de prendre un petit moment. Mais je t’assure qu’il finira par venir. Il faudra être patient,
c’est tout. Bien sûr, vous aurez peut-être un peu
froid en attendant ici, mais croyez-moi, l’autobus
en vaut la peine. Il va sortir de la nuit, brillamment
illuminé. Et une fois que vous serez à bord, vous
vous apercevrez qu’il est bien chauffé et confortable.
Et on y trouve toujours une bande de passagers des
plus joviaux. Ils rient, ils plaisantent, ils distribuent
des boissons chaudes et des casse-croûte. Toi et ton
garçon, ils vous feront bon accueil. Demande au
chauffeur de te déposer à la chapelle médiévale. En
bus, c’est un trajet très court. »
Geoffrey Saunders nous souhaita une bonne
nuit, puis il se tourna et partit. Boris et moi, nous
le regardâmes disparaître dans une ruelle entre deux
maisons, puis nous nous dirigeâmes vers l’arrêt
du bus.

5
Durant plusieurs minutes, nous restâmes debout
sous le réverbère, dans le silence. Je finis par entourer Boris de mon bras en lui disant : « Tu dois avoir
froid. »
Il se serra contre moi, mais resta muet, et quand
je baissai les yeux vers lui je vis que son regard pensif s’enfonçait dans la rue obscure. Quelque part
dans le lointain, un chien se mit à aboyer, puis se
tut. Nous passâmes encore un moment dans cette
position, puis je dis : « Boris, je suis désolé. J’aurais
dû mieux organiser les choses. Je suis désolé. »
Le petit garçon garda le silence un instant. Il
répondit enfin : « Ne t’inquiète pas. L’autobus va
arriver. »
De l’autre côté de la petite place, je voyais des volutes de brume devant la courte rangée de magasins.
« Je ne suis pas sûr qu’un bus va arriver, Boris,
finis-je par dire.
— Tout va bien. Il faut être patient. »
Nous continuâmes à attendre pendant un long
moment. Puis je répétai : « Boris, je ne suis pas du
tout sûr qu’un bus va venir. »
Le petit garçon se tourna vers moi et poussa un
soupir de lassitude.
« Cesse donc de t’inquiéter. Tu n’as pas entendu
ce qu’a dit le monsieur ? Il faut que nous attendions.
— Boris. Quelquefois, les choses ne se déroulent
pas comme on s’y attend. Même quand quelqu’un
te dit qu’elles vont se passer comme ça. »
Boris soupira de nouveau.
« Écoute, il l’a dit, le monsieur, non ? Et de toute
façon, maman nous attend. »
J’essayais de trouver quelque chose à dire lorsqu’un
bruit de toux nous fit sursauter tous les deux. Je me
tournai et vis, juste au-delà de la nappe lumineuse
répandue par le réverbère, quelqu’un qui se penchait par la portière d’une voiture arrêtée.
« Bonsoir, monsieur Ryder. Excusez-moi, mais je
passais par là et je vous ai aperçu. Est-ce que tout
va bien ? »
Je fis quelques pas en direction de la voiture et
reconnus Stephan, le fils du directeur de l’hôtel.
« Mais oui, dis-je. Tout va bien, je vous remercie.
Nous… c’est-à-dire, nous attendions l’autobus.
— Je pourrais peut-être vous emmener. Pour ma
part, je me rendais quelque part… une mission
plutôt délicate que mon père m’a confiée. Dites
donc, il fait plutôt froid dehors. Et si vous montiez ? »
Le jeune homme descendit et ouvrit les portières
côté passagers, à l’avant et à l’arrière. Tout en le
remerciant, j’aidai Boris à s’installer à l’arrière et
montai à l’avant. Un instant plus tard, la voiture
s’était mise en mouvement.
« Voici donc votre petit garçon, dit Stephan tandis que nous filions le long de rues désertes. Quel
plaisir de le rencontrer ! mais pour l’instant, il a l’air
plutôt épuisé. Bon, laissons-le se reposer. Je lui serrerai la main un autre jour. »
En regardant derrière moi, je vis que Boris était
en train de s’endormir, la tête posée sur l’accoudoir
rembourré.
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Kazuo Ishiguro

L'inconsolé 

Traduit de l’anglais par Sophie Mayoux
 
« Arrêtez-vous, ne serait-ce qu’une seconde, et laissez parler
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui vient de l’extérieur, qui
n’appartient pas à ce petit monde fermé où vous semblez
tous si contents de demeurer ! Est-il étonnant, est-il le moins
du monde étonnant que dans cette petite ville, la vôtre, vous
ayez autant de problèmes ? Que vous soyez si nombreux à
être malheureux et aigris ? Est-ce que c’est une surprise ?…
Non ! Absolument pas ! »
 
Dans une petite ville d’Europe centrale, la visite du célèbre
pianiste Ryder est une aubaine. Chacun le sollicite, lui
demande de l’aide pour résoudre ses problèmes domestiques.
Mais cette ville est-elle véritablement inconnue de Ryder ?
Et les étonnants personnages qu’il croise, de Sophie à l’ancien chef d’orchestre Brodsky en passant par le porteur de
bagages Gustav, seraient-ils plus proches du narrateur qu’il
n’y paraît ?
 
Kazuo Ishiguro nous offre un roman foisonnant et ambitieux,
réflexion drolatique sur la mémoire et le réel.
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