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LE
                        POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

“Entre les
                    années 1974 et 1990, j’ai été très proche d’Anne Philipe.

Elle était la femme qui avait vécu aux côtés d’un acteur
                    célébrissime, dans une aura étincelante de succès, d’engagement intellectuel et
                    politique, d’amour et de tragédie. C’était aussi l’écrivaine dont le livre Le
                        Temps d’un soupir avait bouleversé des centaines de milliers de gens de
                    par le monde. Elle était ethnologue, romancière, éditrice, grande voyageuse et
                    reporter.

Ce livre raconte comment ma vie s’est
                    tressée avec la sienne, dans un de ces compagnonnages secrets qui nous font
                    devenir ce que nous sommes. Il n’est pas commémoration mais intimité intérieure
                    avec une présence. Il s’agit de faire droit à cette dette fondamentale que nous
                    avons envers ceux qui ont laissé empreinte en nous, et qui est liée à la valeur
                    de l’existence.

Anne Philipe avait une vingtaine
                    d’années de plus que moi. Elle a changé ma perception de la vie. J’ai voulu la
                    retrouver vivante, à partir du terrain de nos années communes, où elle fut mon
                    éditrice et amie. J’ai voulu retrouver Anne-la-mienne et transmettre ce qu’elle
                    a été : un jalon capital dans mon histoire personnelle, un trait à marquer dans
                    l’histoire des femmes, et aussi une trace lumineuse que ne doit pas oublier la
                    littérature.

Les femmes de ma génération ont
                    connu beaucoup d’avancées. Nous n’en voyons que mieux les reculs qui guettent,
                    et les étapes à parcourir. Nous ne sommes pas tranquillisées. Nous sommes les
                    femmes du milieu du chemin.”
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NOTE
                        DE L’ÉDITRICE


 

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente
                    cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un
                    découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir
                    garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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Bonjour, Anne


 

 




Chronique d’une amitié


 

 



ACTES SUD




 

Bonjour, Anne.

Il y a longtemps que nous ne nous sommes
parlé. Pourtant vous êtes souvent dans mes pensées, très souvent depuis ces dernières années.

Vous avez été la première femme parfaitement
accomplie que j’ai rencontrée. Vous avez changé
ma perception de la vie, grâce à vous des horizons
que je croyais fermés se sont ouverts, vous m’avez
fait un don prodigieux. C’était il y a trente-cinq ans.
Maintenant que j’ai dépassé l’âge que vous aviez
lors de notre première rencontre, j’ai besoin de vous
retrouver.

 

Je me pose aujourd’hui des questions très simples, de plus en plus simples. Que m’a appris telle
ou telle personne ? Que m’ont appris ses livres ?

M’ont-ils aidée à vivre, m’aident-ils à affronter
la mort ? Où est la beauté, où est le sens ?

J’ai aussi acquis la certitude que la transmission
au féminin est lacunaire, incertaine, souvent faussée. Ainsi m’a-t-il fallu longtemps, Anne, pour prendre la mesure de ce que vous avez été pour moi,
par votre personne comme par vos livres.

 

J’ai commencé à vous chercher, mais des visiteurs se sont présentés, des personnages de roman,
vous savez par expérience combien cette sorte de
gens peuvent être pressants, j’ai repoussé mon
désir de vous retrouver. Ainsi vous allez et venez,
parfois très loin de moi, parfois tout près.

Parfois vraiment très près, et alors je me demande si peut-être vous aussi à cet instant vous
pensez à moi.

Vous êtes déjà une ancienne au pays des morts,
vingt ans bientôt, c’est quasiment un siècle chez
nous, les vivants d’aujourd’hui, et cela m’est insupportable, car je vous veux vivante, Anne.

La dernière fois que nous nous sommes vues,
c’était chez vous, vous receviez une jeune femme
chinoise, brillante musicienne. Pourquoi étais-je
là puisque vous aviez déjà une invitée ? Peut-être
vouliez-vous me la présenter – vous étiez fière
de cette nouvelle amie – ou peut-être n’aviez-vous
pas d’autre moment à me consacrer. Morsure
d’une douleur. Prémonition d’une fin. Ma prémonition était juste, mais je me trompais sur son
sens.

Où en étais-je moi à cette époque ? Vie privée
déchirée, un roman en cours d’écriture, mais si
long, si complexe que je ne pouvais encore rien
vous en montrer. Année 1988, ou 1989 ?

Ensuite nous avons dû nous parler une ou deux
fois, et puis plus rien.

Absolument rien.

Votre dernier voyage à Ramatuelle, je n’étais
pas avec vous. Et je n’ai pas eu le cœur d’y retourner depuis. Maintenant je suis seule pour rétablir
un lien entre nous, mais je vous fais confiance,
Anne, aujourd’hui comme autrefois.

“Il s’agit d’un livre, Pierrette ?” me dites-vous. Et
j’entends véritablement votre voix, claire, franche,
avec ce léger chuintement sur certaines consonnes,
qui agissait si puissamment sur moi.

La littérature était au cœur de notre relation,
une sorte d’aimant baladeur qui orientait tout
ce qui se passait entre nous. Voici donc la question
qui me taraude : “Comment m’y prendre avec vous,
là, tout de suite ?” pour que vous reveniez, vivante,
parmi nous.

Pour que je puisse à mon tour transmettre ce
que vous avez été : un jalon capital dans mon
histoire personnelle, un trait à marquer dans l’histoire des femmes, et aussi une trace lumineuse
que ne doit pas oublier la littérature.

 

Cela m’intimide un peu, de m’adresser à vous.
Je pense à ce choix entre le tutoiement et le vouvoiement, que propose la langue française. Vous
aviez très vite tutoyé mon jeune compagnon de
l’époque, à moi vous disiez “vous”. Jamais “tu”.
Il n’y a pas eu de flottement à ce sujet, cela ne
s’est pas fait, c’est tout. Et cela me convenait. Je
n’aurais pas songé à être en familiarité avec vous.

Le degré d’approche que l’on a avec les êtres.
Antennes déployées, avançant ou se rétractant,
captant les signaux de réceptivité et de répulsion,
balayant tout le spectre des réponses possibles,
mesurant les sacrifices et gains éventuels pour
chacune, puis transmettant toute cette masse d’informations au décodeur central, lequel indiquera
aussitôt le positionnement à prendre, tout cela en
quelques fractions de seconde parfois, et sans
que vous-même, la première intéressée, en soyez
officiellement, c’est-à-dire consciemment, avertie.

 

Anne Philipe était plus âgée d’une vingtaine
d’années, vingt-quatre exactement. A l’époque,
ces quelques années en plus qu’elle avait, ces
quelques années en moins que j’avais, étaient
suffisantes pour m’inspirer du respect, pour informer de différentes nuances de respect toute
mon attitude envers elle. Je ne la touchais pas, ne
lui serrais pas la main. Nous nous sommes peut-être embrassées dans une circonstance particulière
ou une autre, je ne m’en souviens pas. On ne se
faisait pas la bise à tout bout de champ à l’époque,
comme c’est la mode aujourd’hui.

Il y avait un espace entre nous, je l’éprouve comme
un espace dense, qui attirait tout autant qu’il retenait. Nous maintenions un quant-à-soi. Mais je ne la
quittais pas des yeux, je parle des yeux intérieurs.

 

Elle avait eu derrière elle une vie éblouissante,
dont elle ne faisait pas état, sinon par ricochet, de
façon très naturelle puisque c’était sa vie à elle.
Souvent, je ne savais pas très bien de qui ou de
quoi elle parlait.

Elle disait “Agnès”, je ne savais pas que c’était
Agnès Varda, je le devinais par le contexte, ne m’y
attardais pas, par respect justement et pour d’autres
raisons plus obscures. Mais j’ai enregistré aussitôt
le halo particulier que dessinaient les nuances de
sa voix autour du mot “Agnès”. Le nom s’est inscrit
et souligné de lui-même dans la configuration
mentale que je dressais à tâtons de son univers.
“Agnès” donc était importante pour Anne.

Elle disait “Camus”, là pas de doute possible,
mais mon trouble était presque aussi grand. “Camus” dans sa bouche sonnait comme un prénom.
Elle aurait pu tout aussi bien dire “Albert”. Pour
moi et les anonymes de mon entourage, Camus
s’énonçait plutôt comme Alpha du Centaure. C’était
une étoile au firmament de la littérature, rencontrée d’abord dans nos programmes scolaires ou
universitaires. Certainement pas un familier, qu’on
a pris l’habitude d’appeler par son patronyme, par
affectueuse camaraderie.

Elle disait “Claude”. Claude Roy, Claude Gallimard, Claude Mauriac ? Ou quel autre Claude que
j’aurais dû connaître peut-être ? Elle disait Jean.
Jean Rouch ? Jean Vilar ? Et bien d’autres prénoms,
auxquels je ne savais joindre un nom.

Et puis, très peu souvent, pas plus d’une dizaine
de fois tout au long des années où nous nous
sommes côtoyées, elle a dit “Gérard”. Et là, pour
moi, avalanche d’images, éclatantes et sombres à
la fois, déferlement d’un malaise, mais pourquoi,
pourquoi vraiment ? Parce que Gérard, il n’y en
avait qu’un seul, c’était Gérard Philipe, il avait été
son amour, son mari, et il était mort. Masque rigide
sur mon visage et pas un mot qui aurait pu franchir
mes lèvres. Elle ? Naturelle, comme toujours, et
glissant avec aisance vers autre chose selon le fil
de la conversation du moment.

Ses détresses, ce n’était pas à moi qu’elle les confiait.

Pourtant, cette façon de prononcer “Gérard” :
une hésitation infime d’abord, puis un voile de douceur enveloppant les syllabes, très léger, à peine
sensible, et cela me faisait battre le cœur. Des années s’étaient écoulées depuis la mort du comédien, mais son nom ne s’était pas banalisé, et elle
le faisait savoir.

Hésitation imperceptible : le temps d’arrêt que
l’on marque avant d’approcher les lieux sacrés. Et
cette douceur : le geste du souvenir, fleur déposée,
caresse. Ou peut-être rien de tout cela, mais une
manière de tenir les autres en lisière.

En tout cas, une différence marquée. “Gérard” :
là était le nom différent entre tous.

 

Votre prénom aussi reste singulier pour moi.
Depuis que je vous ai rencontrée, il me gêne chez
toute autre femme. En composition, je l’accepte ;
seul, il m’oblige à une gymnastique mentale, devenue automatique. Lorsque je m’adresse à une
autre Anne, il me faut faire en esprit un pas de
côté, qui m’amène comme dans une langue différente, qui a d’autres résonances, un autre substrat
émotif. Je traduis Anne en Anne, et alors ce n’est
plus vous. Anne, nom simple et souverain, il vous
allait parfaitement, un vêtement taillé pour vous,
que j’imagine comme une longue robe fluide,
nouée d’un cordon de soie.

Votre prénom de naissance n’était pas celui-là,
c’était Nicole, je l’ai appris longtemps après. Vous
vous êtes d’abord appelée Nicole Navaux, puis à
vingt et un ans avec votre premier mariage vous
êtes devenue Nicole Fourcade. Puis il y a eu la rencontre avec Gérard Philipe, et votre nom alors a
trouvé sa forme définitive, Anne Philipe. C’est Gérard
qui vous a choisi votre nouveau prénom, parmi les
quatre inscrits sur votre acte de naissance.

 

Oui, je crains d’être importune. “Allons, allons”,
me dites-vous, riant et déjà agacée, comme vous
pouviez l’être.

Vous n’aimiez pas qu’on vous embête, je l’ai vite
appris. Coup de patte du chat, qui envoie bouler
l’importun. Je n’avais pas d’amies de mon âge,
j’avais terriblement envie de votre expérience, de
votre sagesse, de celle que je vous prêtais, puisque
vous aviez cette “énorme” vingtaine d’années de
plus que moi. Mais les velléités de confidences
tournaient court avec vous, je faisais vite retraite.
J’exagère d’ailleurs. Vous m’avez écoutée gentiment, plus d’une fois, c’est moi qui n’osais pas
aller trop loin.

J’insiste (j’ai pris de l’assurance depuis le temps) :
“Oui, Anne, c’est pour un livre, j’ai besoin de vous”,
et je suis sûre d’avoir capté votre attention. Un
livre, c’était sacré pour vous.

C’est que, pour vous retrouver, Anne, je suis
obligée de passer par moi. Et je suis lasse de moi-même. Il y a des années-lumière de cela, j’écrivais
un journal intime. J’ai retrouvé ces cahiers à l’occasion d’un déménagement (je les ai reperdus
depuis). Petites lignes serrées, trop “gluantes de
mes sucs”, comme disait Sartre. Cette jeune femme
d’alors ne m’intéresse guère. J’ai cessé de m’intéresser. Les personnages de mes romans me sont
bien plus proches, plus présents que mon moi,
ancien et actuel.

Non, personnellement, je n’ai plus rien à me
dire, mais à vous, oui, j’ai beaucoup à dire. A cause
de vous, je redeviens d’un certain intérêt à mes
propres yeux, je deviens un personnage de notre
roman commun.

Frémissement alors, qui sera peut-être suffisant
pour soulever ces lignes qui se tendent vers vous,
pour déployer tout un champ où chercher traces
de vie, comme dans ces planètes qui tournent
inlassablement autour de nous, si loin, et nous
obsèdent de leurs mystères. Je deviens exobiologiste en écriture, Anne. Je vous entends rire, oh
j’aimais votre rire.

 

Vous me trouviez un peu étrange, je crois, et
cela me rassurait, ce petit rire que vous aviez
soudain, alors même que je pensais n’avoir rien
dit ou fait de particulier. J’éprouvais l’effleurement
d’une joie, et cela suffisait dans l’instant. Vous
m’acceptiez. Vous m’acceptiez parmi ces êtres dont
les étrangetés valent parce qu’ils sont écrivains,
c’était ainsi alors, j’étais si loin de me connaître,
de connaître le monde et moi dedans, vous me
donniez… quoi exactement ? Non pas des repères,
ni des conseils, rien d’aussi défini. Trop lourd tout
cela, assommant, et vous ne supportiez pas qu’on
vous ennuie.

Votre rire, c’était plutôt un flux de photons, énergisant soudain des zones abandonnées ou languissantes.

 

J’ai eu longtemps besoin d’un destinataire, je
ne pensais pas à un public éventuel, cela est venu
beaucoup plus tard, de façon épisodique et plutôt
gênante, je pensais à mon “premier” lecteur, c’était
vous naturellement, ou Roger (vous savez de qui
je parle, nous y reviendrons). Et dans cette pensée
vous n’étiez ni l’un ni l’autre de futurs critiques ou
juges, jamais. S’il y avait au monde pour moi un
espace ferme et assuré, il était dans mes phrases,
qui semblaient connaître leur direction, comme
par une sorte de savoir encodé en elles antérieurement. J’avais juste à les conduire. Comme un
attelage, vous voyez, de chiens et de traîneaux sur
une steppe accidentée.

Je n’avais besoin de rien sinon justement de
l’idée de vous, tout au bout.

Vous, sur l’horizon imaginaire de mon livre,
foyer de chaleur et de vie, la braise nécessaire à
tout être humain pour chauffer sa machine, sa
machine mentale en ce cas. Ce brasillement au
loin peut sans doute n’avoir aucun contour précis
pour le figurer. Mais il y avait figure et c’était vous,
vous la toute première, jusqu’au moment où vous
m’avez abandonnée.

Cette part de chaufferie humaine dans la machinerie énergétique de l’écriture, je ne l’ai entendu
mentionner dans aucune conférence. Vous, vous
ne faisiez pas de conférences, vous n’avez pas
laissé d’écrit théorique, votre formation première
était la philosophie, puis l’ethnologie, et votre
premier livre un récit de voyage. Vous êtes venue
au roman par un accident affreux du destin. Mais
je sais que vous aussi aviez vos “premiers lecteurs” :
Claude Roy, Roger Grenier.

 

Vous ne dites rien, Anne ? Me refermez-vous votre
porte ?

Lorsque j’ai commencé à vous chercher au début
de ce texte, vous étiez présente, j’en jurerais, je
vous entendais, vous voyais.

Et maintenant plus personne, mémoire vide,
vous vous dérobez, vous faites la morte, oh je sais
bien que vous l’êtes, mais cela n’excuse rien, voilà
ce que je vous déclare, Anne. Vous me feriez pleurer, à la fin. Et ce ne serait pas vous, cela.

En avez-vous assez peut-être de m’entendre remuer à droite et à gauche, comme une âme en
peine, sabots de cheval grattant la terre dans l’obscurité, trop de bruit, je dérange votre retraite ?

Je sais, vous étiez très jalouse de votre intimité,
vous aviez de la fierté et de la pudeur. Vous ne
voulez pas d’écriture sur vous ?

J’ai fait pire, Anne. J’ai écrit tout un livre sur ma
mère. Bien sûr, ce n’était pas exactement ma mère,
c’était ma mère écrite, je me suis évertuée à expliquer cette différence. Chaque fois que j’entendais
ces mots, “votre maman”, hérissement et coup de
hargne. Ma “maman” à moi, nul ne peut prétendre
l’approcher dans toute sa complexité de personne
humaine, et moi pas plus que les autres. Je n’aime
pas la familiarité. Comme vous, Anne. “La mère,
la fille, la narratrice”, voilà ce que je suggérais
qu’on dise. Des personnages d’écriture. Et, il faut
le reconnaître, mes lectrices et lecteurs se sont
pliés à cette exigence, je n’ai pas à me plaindre.

N’ayez crainte, je ne ferai pas une biographie
de vous. Et, même si vous m’y autorisiez, je ne le
ferais pas. Parce qu’il me faudrait alors réunir une
documentation, aligner des dates, il me faudrait
creuser dans la poussière. Et alors où serait l’écriture, je veux dire où serait la vie ? Je me trouverais
devant cette biographie comme devant une pierre
tombale.

J. B. Pontalis a bien raison lorsqu’il écrit : “Je n’ai
aucune idée de ce que peut bien être une vie, la
mienne ou de qui que ce soit1.”

 

Une biographie, ce ne serait pas “notre” vie, et
c’est notre vie que je veux, car vous me manquez
beaucoup.

 

Ne vous moquez pas. Je n’ai jamais osé m’emballer ainsi devant vous, votre retenue entraînait la
mienne. Ou plutôt si, riez Anne, je serais trop heureuse de savoir que je peux vous faire rire, même
après tant d’années, même là où vous êtes.

Je crains de ne vous avoir pas fait beaucoup rire.
Je devais être terriblement sérieuse. J’en ai soudain
une brume dans les yeux, mais c’est bon aussi, cela
veut dire que tout n’est pas mort entre nous.

 

Et le regret me déchire, que je ne puisse vous
parler de vive voix, maintenant, tout de suite, prendre mon téléphone, vous appeler, nous donner
rendez-vous, et je ne serais plus la jeune femme
apeurée et timide que j’étais, je serais la femme que
je suis devenue, plus âgée que vous ne l’étiez alors,
et débarrassée de ses encombrements, et qui se
fout de presque tout.

Je ne resterais plus là, piquée devant vous, recueillant les vibrations de votre présence, puis les
repliant dans mes cachettes secrètes, et déléguant
quelques paroles convenues pour me représenter.
Oh, je sais bien que vous ne vous arrêtiez pas à
ces paroles, que derrière moi vous perceviez aussi
tout ce que disaient mes livres, mes livres que vous
aimiez puisque vous avez été ma première éditrice.
Il n’empêche, je foncerais cette fois, je ne vous
laisserais pas à vos silences, je vous chercherais.

Je le pourrais enfin, car le temps a fait de moi
une autre personne. Vous et moi, nous serions
toutes les deux accompagnées de l’ombre de la
mort, nous serions à égalité, et nous ferions le point
de toutes ces années, de notre passé, et de ces
deux ombres, différentes pour chacune et semblables à la fin des fins.

Nous ferions le point total.

 

Nous ne ferons rien de tout cela. Je suis seule,
et personne ne m’a répondu. Je m’adresserai à
vous, à moi-même, à personne en particulier, ou
à quiconque voudra bien venir près de moi, du
passé ou du présent, et m’aider. Qu’importe au
fond pourvu que nous ne nous quittions plus,
vous morte, moi vivante, ensemble de cette étrange
façon, pour le temps qui nous sera donné.






1 Un homme disparaît, Gallimard, 1996.





DOCUMENTAIRE, ARCHIVES DE L’INA


Récemment à la télévision, un documentaire extrait
des archives de l’INA sur Gérard Philipe. Je regardais
ce jeune homme magnifique, que je n’ai jamais vu
de son vivant, et je jouissais de mon émerveillement.
Soudain dans le documentaire vous êtes apparue
à ses côtés, quelques scènes trop rapides, mais
c’était bien vous, et c’était presque intolérable. J’ai
eu envie de vous arracher à ces images un peu
floues, vous arracher à ces groupes de gens presque
tous disparus. Anne-la-mienne ne pouvait être dans
des archives, dans ce fragment de temps enfoncé
loin dans le gouffre de l’histoire, scandale, erreur.

Tout à la fin du film, au cimetière de Ramatuelle,
la caméra s’est enfin centrée sur vous : vous êtes
en manteau blanc, immobile, toute droite, l’assistance s’était reculée, vous êtes devant la tombe
encore ouverte, seule. C’était en 1959, vous aviez
quarante-deux ans. Quinze ans, donc, avant que
vous n’entriez dans ma vie.

Anne n’était pas encore Anne-la-mienne. Pourtant, dans le film, je l’ai reconnue comme telle, sans
l’ombre d’une hésitation. Elle ne m’a pas paru différente, ni même plus jeune. A trente ans, à quarante-deux ans, à cinquante-sept : la même. Une personne
qui ne s’est jamais éloignée d’elle-même, qui s’est
tenue proche du pivot central de son être, et ce
pivot était très ferme. C’est cette fermeté intérieure
de sa compagne qu’a dû éprouver le jeune comédien aux humeurs fantasques. Je l’ai éprouvée, moi
qui ne cessais de tournoyer autour de moi-même,
pourquoi pas lui, qui devait tournoyer selon de
bien plus grandes amplitudes ?

Cela m’a fait du bien de vous revoir, Anne, même
dans cette occasion de mort. Mon projet si longtemps différé a repris de la fermeté. Paradoxalement, il a repris vie.



PRÉNOMS


Je vous ai fait l’absurde reproche de ne pas m’aider,
pourtant vous m’avez donné une façon de réponse,
vous qui vous êtes appelée d’abord Nicole, puis
Anne.

Je vais faire comme vous, me donner un autre
prénom aussi, quand cela sera nécessaire.

Vous avez changé de prénom dans la vie civile
et, dans vos romans, vous en avez choisi d’autres
aussi, pour ces personnages qui étaient vous, sans
l’être tout à fait. “Je ne parle que de ce que je connais”, avez-vous dit dans un entretien, et en effet
vous êtes devenue Louise ou Marie ou Elsa, ou
simplement “elle”.

Vous aviez quatre prénoms sur votre acte de
naissance : Anne, Marie, Nicole, Ghislaine. J’en ai
trois. Je n’ai jamais compris à quoi les deux surnuméraires pouvaient bien servir, sinon à faire plaisir
à mes grands-mères. Maintenant, je suis bien contente
de les avoir à ma disposition. Je choisis le second,
suffisamment démodé pour me tenir à distance,
capsule pour traverser l’épaisseur du moi.

Vous, bien sûr, vous resterez Anne, et moi, quand
je serai trop embarrassée par cette jeune femme
d’autrefois que je ne reconnais presque plus, je
serai Marguerite. Ainsi nous pourrons garder ce
quant-à-soi qui vous était si cher. Pas de familiarité
entre nous, n’est-ce pas.



MANUSCRITS


L’année où elles se rencontrent, ce doit être 1974.

Marguerite vit encore à New York. Je revois le
vieil immeuble de West End Avenue, le doorman
chamarré à l’entrée et son assistant, un jeune
émigré cubain, j’entends le hululement presque
continu des sirènes dans le fond sonore de la ville,
j’aperçois le school-bus jaune qui remonte Broadway en provenance de l’école des Nations-Unies
sur East River, je vois Marguerite et son enfant au
parc de Riverside Drive, au bord de l’Hudson. Puis
le goûter avec la baby-sitter qui vit avec eux, une
jeune Mexicaine. La nuit dans la cuisine, quand
on allume la lumière, une horde de cafards se carapate de tous côtés, disparaissant aussitôt dans
les moindres fentes. Les cafards sont intelligents,
mais ceux du sous-sol, là où se trouvent les machines à laver de l’immeuble, sont effrayants, ce
sont les water-bugs qui semblent vous observer
de leurs antennes qui bougent. Et je revois les gens
de l’immeuble, de la rue, je retrouve le rythme
excité de la ville, les odeurs.

Le soir, quand tout le monde est couché et qu’elle
se retrouve seule, Marguerite force des portes
d’écriture qui ne lui conviennent pas, recommence,
cet acharnement solitaire n’est pas bon pour la
vie de famille. Elle a fait la connaissance d’un vrai
lettré, qui s’intéresse à ses tentatives. Il s’appelle
Claude. Sans lui et sa femme, peut-être aurait-elle
abandonné l’écriture, ou peut-être pas. Ce Claude-là a un ami d’enfance, qui est au comité de lecture
chez Gallimard, l’écrivain Roger Grenier. Les textes de Marguerite aboutiront sur son bureau, mais,
malgré l’enthousiasme de ce premier lecteur professionnel, ils ne feront qu’y passer. Gallimard ne
veut pas de Marguerite… pour l’instant. Les textes
circulent cependant.

Sous les livres publiés, il y a tout un océan où
circulent les manuscrits en transit, lancés comme
des bouteilles à la mer. Les manuscrits vont et
viennent, poussés par des courants mystérieux,
comme dans toutes les affaires humaines. Parfois
ils sombrent par les grands fonds, et on n’en entend
plus parler. Parfois, ils se maintiennent entre deux
eaux, repêchés puis relâchés par un éditeur ou un
autre, passant de mains en mains, s’enfonçant lentement, comme à regret. Alors on peut espérer que
le prochain manuscrit de la même fratrie aura plus
de chance, l’aîné ayant laissé une trace dans un
esprit ou un autre, qui s’en souviendra. Et parfois,
aussi, l’un de ces manuscrits flottants se trouve
soudain ramené à la surface par un courant favorable, et voici que quelqu’un s’en empare et se réjouit
de sa prise : plus d’hésitation, le livre sera publié.

C’est ce qui est arrivé à Marguerite et c’est ainsi
que j’ai rencontré Anne.



NEW YORK, BRUXELLES, PARIS


Bien avant, il y a eu d’autres épisodes. Je ne crois
pas en avoir jamais parlé à Anne. Sa personne
éclairait avec trop de force, rejetant tout ce qui était
venu avant elle dans une sorte d’ombre.

Ces épisodes antérieurs, je les raconte maintenant, pour ce contraste-là justement.

Marguerite vient de terminer un tout premier
manuscrit. Elle a vingt-sept ans. Le roman a été
écrit à la main, puis tapé péniblement à la machine
par elle-même, pas d’ordinateur dans les années
soixante. Elle n’a pas réussi à arriver jusqu’au bout,
c’est son jeune mari à l’écriture plus ferme qui a
recopié les dernières pages. Il l’a conduite en voiture jusqu’à la rue Sébastien-Bottin, où elle a déposé le manuscrit à l’entrée.

Marguerite, provinciale jusque-là, vit à Paris
depuis peu. Elle ne sait pas grand-chose de l’édition, connaît peu la littérature de son époque,
n’est en relation avec aucun écrivain. Mais elle est
satisfaite de cet acte accompli. Je ne me souviens
pas qu’elle ait attendu la réponse. Elle a bien assez
pour l’occuper, un petit enfant, un métier ; pas
beaucoup d’aide pour les jeunes mères à l’époque.
La réponse est cependant arrivée, le manuscrit est
refusé, “manque de qualités littéraires”. Elle n’en
éprouve pas d’amertume. Le refus va se loger sur
une étagère, dans le grenier de l’esprit, où il se
recouvre lentement de poussière. Et Marguerite
n’a pas le temps d’aller faire le ménage dans les
greniers de l’esprit. Elle va partir aux Etats-Unis
avec sa famille, elle est joyeuse, toute dans l’expectative et l’excitation. Avec le manuscrit déjà oublié,
elle dit adieu à sa prime jeunesse, à ses parents,
à Paris, à sa langue, à sa culture, à tout ce qui était
comme une vie première et pas vraiment la sienne,
semblait-il.

New York : le début de sa vraie vie, de sa vie à
elle. Feu d’artifice intérieur, les poumons qui
s’ouvrent, quelque chose qui éclate et se répand,
et respire, ample, ample. Dès le premier pas, sur
Madison Avenue, par un jour frais de haut ciel
bleu, elle s’est trouvée là où elle devait être.

 

Comme Paris pour vous, Anne.

Vous aviez vécu votre enfance en Belgique, avec
mère et beau-père, Paris était votre espoir, votre
désir passionné.

Cela m’étonnait, je n’avais pas bien réalisé que
vous étiez d’origine belge, je n’avais pas fait le
rapprochement avec mon propre désir de départ.
Vous disiez “Paris”, et il y avait toujours la trace
d’un émerveillement dans votre voix. “Paris”, c’était
un peu comme lorsque vous disiez “Gérard”.

Paris, pour Marguerite, c’était le rude apprentissage du salariat, les transports aux heures de
pointe, la loge sombre de la nourrice, les trottoirs
trop étroits pour une poussette, les gens vite irrités,
l’appartement trop petit, les promenades un peu
hébétées le dimanche dans les parcs, et le reste
mal regardé mal vu. Les beautés de la Ville Lumière
pas à hauteur de cette Marguerite d’alors. Regard
prisonnier. Elle ne savait pas qu’elle pouvait s’accorder un temps simplement pour ceci : regarder.

Ma surprise alors lorsqu’un jour vous dites : “C’est
beau…”

Vous parliez du métro.

“C’est beau…”, ou : “Même le métro est beau, à
Paris.”

Il faudrait entendre votre voix dire ces mots, je
n’ai jamais entendu personne les dire comme vous.
Trois mots banals, rendus précieux par le sertissage
de la voix, j’ai été sur le qui-vive aussitôt. Oui,
vous avez eu peu de mots dans nos conversations,
mais j’en ai été frappée à cœur, ainsi va la fascination.

Même le métro était beau pour vous. Une promesse que n’offrait pas Bruxelles. Le métro de
Paris était romanesque, excitant, il avait une odeur
qui n’existait nulle part ailleurs, on pouvait y observer une telle diversité de gens, les jeunes étudiants de la Sorbonne qui s’engouffraient dans les
escaliers à Saint-Michel, les inconnus de tous les
coins du monde, les célébrités littéraires ou artistiques (vous habitiez un quartier qui n’en manquait
pas). Je devinais dans votre esprit une carte où
les noms des stations s’égrenaient en guirlande
scintillante, Saint-Michel, Saint-Germain, Luxembourg, Etoile, Champs-Elysées-Clemenceau, Concorde, ces mots-là ne s’étaient pas émoussés pour
vous.

Lorsque plus tard, pendant mes fréquents retours
aux Etats-Unis, je revoyais le métro new-yorkais,
ses voûtes salies, ses enfilades de piliers sombres,
ses parois sinistres, le bruit ahurissant et la foule
brutale, je pensais à votre exclamation, ce surprenant “C’est beau”, qui avait flotté sur vos lèvres
comme un papillon. Le métro new-yorkais n’était
pas beau, mais je l’aimais, comme vous aimiez le
métro de Paris.

 

Et la langue ? Vous avez quitté Bruxelles pour
Paris en 1938. A vingt-deux ans donc. Vous n’avez
certes pas changé de langue, mais peut-être dans
ce changement de lieu, définitif, y avait-il subtilement une façon différente de s’installer dans le
français. Peut-être vous a-t-il fallu ce décalage dans
l’ordre du même pour vous autoriser l’écriture.

A New York, j’aimais la langue étrangère autour
de moi. Bonheur de cabrioler dans un univers
parallèle, amusement de gosse en colonie de
vacances, excitation continuelle. Marguerite écrit
en anglais cette fois, des poèmes d’abord. Se risquer à la poésie en français, c’était inconcevable,
elle n’avait pas véritablement d’“amis” parmi les
grands morts de la poésie française, chez les vivants encore moins, mais dans la langue anglaise
elle en avait beaucoup, son esprit bruissait de leurs
sonorités, c’était la fin des années soixante, Leonard Cohen, Ferlinghetti, Dylan Thomas, lectures
au Village, à Columbia University…

Les poèmes de Marguerite trouvent quelques
sympathisants, échauffement et discussions à l’infini. Du moins de cette sorte d’infini que venaient
bien vite border les tâches quotidiennes, ces inlassables rongeuses du temps des femmes.

Puis un roman, en anglais encore, dont l’action
se passait en Guadeloupe. Je me souviens seulement d’une description de la plage de sable noir
de Vieux-Habitants et de la présence menaçante
du volcan. Influence d’Under the Volcano, de
Malcolm Lowry, livre-culte alors. Refus aimable,
mais cette fois assez longuement motivé, de plusieurs éditeurs américains. C’était déjà un progrès
par rapport au tout premier refus de Gallimard,
celui qui avait été relégué sans regret sur une
étagère dans le grenier de l’esprit.

Puis quelque chose se passe. Le français, la
langue négligée, la langue renvoyée au statut de
vieille fringue usée et barbante, fait son retour.
L’anglais n’est plus que le bruit de fond de la vie
de tous les jours. Cette remarque de l’un des éditeurs américains : l’écriture lui semblait “manquer
de chair”. Le “manque de qualités littéraires” de
Gallimard n’avait pas entamé Marguerite. Jugement
rejeté d’un haussement d’épaules, comme l’appréciation d’un professeur sur le bulletin scolaire
d’une adolescente. On la sait juste, mais on s’en
fiche. “Manque de chair” était plus troublant. Cela
touchait au corps, à la séduction.

En anglais, Marguerite était trop maigre.

La chair d’une langue. L’anglais est une langue
facile d’approche, mais ensuite elle se fait insaisissable, plus vous avancez dans sa connaissance,
plus elle échappe, elle semble vous dire : “Pardon,
mais je crois que nos tempéraments sont incompatibles.” Chair abondante de l’anglais, souple,
peu portée sur la tenue des articulations, tous ses
mots en vrac et débrouillez-vous !

Et voici que justement le français, enfermé dans
une bulle au sein de l’océan de cette autre langue
tumultueuse, devenait un objet étrange et précieux.
Une lampe oubliée, dont on tourne le modulateur,
et on s’étonne de la lueur qu’elle répand, et comme
cette lueur peut monter en puissance.

 

Le chemin vers l’écriture : de Bruxelles à Paris,
pour Anne. Pour moi, de Paris à New York.

Je devine, dans ces cheminements, une similitude, une sorte de consanguinité lointaine, par
laquelle, rencontrant Anne la première fois, je ne
me suis pas sentie irrémédiablement étrangère.



“J’AIME”


Marguerite abandonne l’anglais, écrit en français,
envoie ses textes.

Une lettre arrive à son adresse, West End Avenue,
New York. Très courte. Juste quelques mots comme
dessinés d’un trait léger à travers l’espace du papier.
“J’aime, je ferai tout pour le faire prendre.” Signé :
Anne Philipe.

Anne Philipe, l’épouse, la veuve du célèbre acteur ? L’auteur du Temps d’un soupir ? C’est elle,
vraiment ?

Elle qui a écrit tout simplement : “J’aime” ?

Je crois que je suis tombée en amour pour vous
en lisant cette lettre, Anne, en amour non pour la
personne que je ne connaissais pas encore, mais
pour la façon d’être de cette personne. Pour l’être
de cette personne.

Coup de foudre.

C’était en 1974. Marguerite aime la littérature, bien
sûr, mais c’est encore un amour à sens unique.

A l’université, il y avait sans doute de l’amour pour
les écrivains étudiés, il émanait des professeurs (les
meilleurs) et des étudiants (les plus vivaces), et cet
amour était dirigé vers les livres étudiés. Unrequited
love, rien en retour. Ou rarement. A Poitiers, l’un de
nos professeurs enseignait la poésie de William
Butler Yeats. Je me souviens de l’étrange triangulation qui s’opérait entre le poète irlandais, le
professeur et nous les étudiants. Au sein de ce
triangle, une chaleur irradiait. L’amour de Yeats pour
sa langue, son pays et Maud Gonne, et l’amour de
notre professeur pour son enseignement et la
poésie de Yeats revenaient vers nous, allumaient
l’amour en nous. Dans cette triple réverbération
autour du poète irlandais, nous étions aimés nous
aussi.

Je me figure très bien Marguerite, au premier
rang, oubliant de prendre des notes, oubliant son
corps de jeune fille, bien obsédant à l’époque (robe
en vichy serrant fort la taille, je sens encore cette
compression), oubliant la présence de son flirt à
côté d’elle, transportée dans un lieu encore inconnu,
où connaissance et amour ne se font pas la guerre,
où elle se découvrait non pas diminuée par la
grandeur du poète, mais élevée au contraire et
potentiellement à égalité. A cause de cet amour.

J’exprime cela ainsi aujourd’hui. L’amour, dans nos
études universitaires, n’était pas bien vu. Nous ne
devions pas dire “je” dans nos dissertations, nous
devions devenir des êtres froids et impersonnels,
dirigés par la seule puissance de l’analyse, et que
surtout notre chair et nos émotions ne viennent pas
troubler l’ordre rigoureux des trois parties réglementaires du discours. On s’y faisait très bien, trop
bien, nous discourions comme des chiens savants,
détachés de nous-mêmes, et fiers de ce détachement.
Avec le professeur qui nous enseignait Yeats, l’étudiante Marguerite a perçu que dissertation et littérature appartenaient à deux ordres différents et que
cette différence tournait autour de l’amour.

A la fin de l’année, elle est allée voir ce professeur. Il a écouté ses effusions désordonnées. C’était
un homme distant, qui vivait seul avec sa mère et
ses livres, profondément chrétien. Maintenant je
comprends qu’il a écouté Marguerite comme le
ferait un prêtre. Un prêtre à qui une postulante
serait venue livrer son exaltation, et qui ne l’aurait
ni encouragée ni dissuadée, mais se serait contenté
de dispenser son attention, dans l’austère lumière
d’un amour détaché. Marguerite est repartie vaguement déçue, un peu honteuse, mais munie d’un
viatique secret, dont je ne sais exactement ce qu’il
était, peut-être le sentiment d’une liberté neuve.

Roland Barthes : “On écrit pour être aimé, même
si on est lu sans pouvoir l’être.” Mais, à l’époque
de cette rencontre avec Yeats et le professeur de
Poitiers, Roland Barthes n’était pas encore parvenu
jusqu’à moi.

Qu’y avait-il donc de si extraordinaire dans ces
quelques mots que vous m’aviez écrits : “J’aime” ?
Il y avait cette simplicité nue, il y avait aussi une
promesse concrète, “je ferai tout pour le faire prendre”. Pas de paroles en l’air. Sans vous connaître,
je vous ai donné ma confiance, aussitôt.



PAROLES EN L’AIR


Des paroles en l’air, Marguerite devait en entendre,
ailleurs. Je ne vous ai pas raconté tout cela, Anne.

Tout ce qui était arrivé à Marguerite avant de vous
rencontrer a paru aussitôt si insignifiant, si peu
digne d’intérêt. Elle l’a renvoyé dans les greniers
de l’esprit pour n’y plus jamais penser. Mais j’y pense
aujourd’hui.

A cause de vous, à cause du contraste avec vous.

Convocation par M. C., dans une maison d’édition. Au sujet de ce même manuscrit que vous
alliez aimer. Voici donc Marguerite, débarquée
des Etats-Unis, j’imagine qu’elle avait des vêtements
quelque peu hippy, comme cela se faisait à New
York, une grande fille avec de longs cheveux, pas
très sophistiquée, et passablement embarrassée.
Deux heures d’entrevue. M.C. parle, parle. Pièce
confinée, bourrée de livres, il fait chaud, un nom
revient, Kafka, mais aussi bien d’autres qui lui sont
totalement inconnus. Elle a mal à la tête, voudrait
fuir, que cherche-t-on à lui dire, à la fin des fins ?
Entre une jolie dame à la voix mondaine, sourires
et amabilités, c’est la patronne des éditions. Soudain, la main de la patronne lui effleure la tête,
“Mais quels beaux cheveux elle a, cette petite !”
puis la porte se referme. Marguerite est seule de
nouveau avec son bourreau. Enfin, on la libère.
Dehors, questionnement hébété : que lui a-t-on
dit exactement ? Une phrase surnage : “Gardez
ces textes dans vos tiroirs et revenez me voir l’an
prochain.” Une autre phrase, une mise en garde
peut-être sincère, mais saugrenue : “Si vous continuez comme cela, vous allez vous suicider dans
six mois.” Comme cela : ça veut dire quoi ?
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