Jean-Claude Michéa

Le plus beau but
était une passe

Écrits sur le football

« Nous sommes tous des mendiants du beau jeu »
suivi d'un entretien avec Gilles Perez
Y a-t-il une « philosophie du football » ?
Appel à sauver le stade de football Pierre-Rouge
Les intellectuels, le peuple et le ballon rond

© 1995 by Eduardo Galeano
pour les extraits reproduits p. 143 à 167
© Climats, un département des éditions Flammarion, 2018 pour cette édition.

ISBN Epub : 9782081443860

ISBN PDF Web : 9782081443884

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081430242

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Nouvelle édition

« Le football s’est progressivement transformé en sport business et en sport spectacle, où les valeurs traditionnelles du beau jeu et du fairplay sont en voie de disparition parce qu’elles ne sont pas rentables. Il est certain, en effet, qu’aux yeux des classes dominantes l’industrie du football représente un élément décisif du soft power, ou de ce contrôle du temps de cerveau disponible destiné à faire passer l’amère potion libérale. Au même titre, là encore, que l’industrie de la mode, l’univers numérique ou celui de la world music et de ses concerts géants. Avec, toutefois, cette différence notable qu’il est à peu près impossible d’exercer le moindre regard critique sur la dynamique du capitalisme en se situant, par exemple, à l’intérieur du monde de la mode – puisque celle-ci ne constitue que le commentaire poétique de cette dynamique déshumanisante. Alors que l’univers du football offre encore un certain nombre de prises à une vision non capitaliste de la vie. »

Jean-Claude Michéa a enseigné la philosophie aux terminales du Lycée Joffre à Montpellier. Tous ses ouvrages ont été publiés chez Climats. Il est reconnu comme l’un des plus atypiques des penseurs français. Son dernier livre, Notre ennemi le capital, paraît bientôt dans la collection « Champs ».

Du même auteur

Orwell anarchiste tory, Climats, 1995, nouvelle édition 2000.

Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond, Climats, 1998, rééd. 2003 et 2010.

L'Enseignement de l'ignorance, Climats, 1999, nouvelle édition 2006.

Les Valeurs de l'homme contemporain (avec Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner), Éditions du Tricorne-France Culture, 2001.

Impasse Adam Smith, Climats, 2002 ; « Champs », 2006.

Orwell éducateur, Climats, 2003.

L'Empire du moindre mal, Climats, 2007.

La Double Pensée, « Champs », 2009.

Le Complexe d'Orphée, Climats, 2011.

Les Mystères de la gauche. De l'idéal des Lumières au triomphe du capitalisme absolu, Climats, 2013.

La Gauche et le peuple, lettres croisées (avec J. Julliard), Flammarion, 2014.

Notre ennemi le capital. Notes sur la fin des jours tranquilles, Climats, 2017.

Le plus beau but
était une passe

Écrits sur le football

À Linda – aficionada de la première heure – en espérant que ce petit essai sur le football la consolera en partie de son espoir toujours déçu : voir un jour son cher Viêt Nam figurer enfin dans une phase finale de la Coupe du monde.

Avant-propos

Les Intellectuels, le peuple et le ballon rond a été publié pour la première fois en 1998. Depuis cette date, les rééditions se sont succédé sans qu'aucune modification soit apportée au texte initial. Il faut dire que l'analyse alors proposée des effets du développement capitaliste sur la nature du jeu lui-même (sans parler, bien entendu, de son environnement social et économique) a été, jusqu'ici, entièrement confirmée par le cours ultérieur des événements. Bixente Lizarazu ne dit d'ailleurs rien d'autre lorsqu'il reconnaît qu'aujourd'hui « le football français, en général, est assez déprimant » (Journal du dimanche du 19 janvier 2014). Il existe pourtant un domaine dans lequel cette analyse mériterait d'être un peu plus développée (en dehors du fait, bien entendu, que ce petit texte n'avait pas d'autre ambition, à l'origine, que de présenter au grand public le chef-d'œuvre de l'écrivain uruguayen Eduardo Galeano – El Fùtbol a Sol y Sombra – que les éditions Climats venaient de traduire, sur les conseils de Daniel Bensaïd, sous le titre Le football, ombre et lumière). Il est clair, en effet, que le regard désormais porté sur le football par les intellectuels et par les « nouvelles classes moyennes » (celles qui, de nos jours, font l'opinion) est beaucoup moins méprisant qu'il ne l'était encore en 1998. Reste à savoir si ce progrès philosophique (incontestable, par exemple, dans le domaine du commentaire journalistique) est aussi réel qu'il y paraît. Dans une société capitaliste, un train en cache toujours un autre, et ce que nous sommes ordinairement invités à célébrer comme un « progrès » comporte généralement une face d'ombre au moins tout aussi importante. C'est pourquoi il m'a paru utile de compléter cette réédition des Intellectuels, le peuple et le ballon rond (essai dont le titre était, bien sûr, un clin d'œil au célèbre ouvrage de Franco Venturi sur le populisme russe) par trois nouveaux textes.

Le premier de ces textes est un entretien avec Faouzi Mahjoub paru en juillet 2010 sur le site de Miroir du football. Inutile de préciser que, pour le « philosophe » que je suis, c'est évidemment un honneur particulier que d'avoir été ainsi sollicité par ce grand journaliste tunisien. Car non seulement Faouzi Mahjoub est, aujourd'hui encore, l'un des meilleurs spécialistes mondiaux du football africain, mais il reste surtout éternellement lié, à mes yeux, à cette incroyable aventure du Miroir du football dont il aura été, de 1962 à 1976, l'un des principaux artisans. La version de l'entretien qui est publiée ici comporte un certain nombre de différences par rapport au texte originel. Elles concernent toutes la forme et le style, et en aucun cas le contenu. Un entretien avec Gilles Perez lui fait suite.

Le second texte est celui d'une conférence prononcée lors du stage de philosophie de l'académie de Montpellier d'avril 2013, stage organisé par l'inspecteur pédagogique régional André Perrin et consacré à la philosophie du sport. On sait que les différents « spécialistes » médiatiques des problèmes de l'éducation s'accordent généralement pour présenter l'enseignement de la philosophie au lycée comme désespérément « traditionaliste », poussiéreux et étranger par essence au monde dans lequel vivent à présent les élèves (à quoi bon, en effet, initier ces derniers à la lecture de Spinoza ou de Hegel quand nous avons, aujourd'hui, Internet et Jacques Attali ?). Le lecteur pourra donc se faire une opinion par lui-même.

Le dernier texte a un statut un peu différent. Il s'agit d'un appel que j'ai rédigé en octobre 2013 – à la demande de plusieurs associations militantes du quartier des Beaux-Arts de Montpellier – afin de combattre le récent projet des fidèles de Georges Frêche de livrer à la spéculation immobilière et aux lobbies du béton l'un des derniers terrains de jeu montpelliérains encore accessibles à la jeunesse des quartiers. Si j'ai choisi d'inclure cet appel dans ce petit livre, c'est non seulement, bien sûr, parce qu'il s'agit là d'une lutte toujours en cours et que l'arbitre, par conséquent, « est encore loin d'avoir sifflé la fin du match », mais également pour rappeler (ce que les bureaucrates qui dirigent ce sport ont de plus en plus tendance à oublier) que le football, ce sont aussi ces millions de jeunes (et de moins jeunes) qui, chaque dimanche – filles ou garçons –, viennent célébrer à leur manière cette « religion laïque du prolétariat » (Eric Hobsbawm). Une municipalité de gauche est-elle encore capable, en 2014, d'entendre un langage aussi « archaïque » ? Il est raisonnablement permis d'en douter.

Un mot, enfin, sur le titre retenu pour ce petit livre. Les admirateurs d'Éric Cantona auront sans doute reconnu ici l'une des répliques cultes du film de Ken Loach, Looking for Eric. Comme Eric Bishop (le working class hero du film) lui demandait, en effet, quel était le plus beau but de sa carrière, Éric Cantona avait répondu : « Mon plus beau but ? C'était une passe ! » Boutade de génie, qui constitue assurément le plus bel hommage à ce passing game qui définit, depuis la fin du XIXe siècle, l'essence même du football ouvrier et populaire – autrement dit, construit et tourné vers l'offensive. Si Eduardo Galeano décidait, un jour, d'ajouter un nouveau chapitre à son livre, nul doute que le King de Manchester y occuperait la place qui lui revient de droit.

Nous sommes tous des mendiants du beau jeu !

Propos recueillis par Faouzi Mahjoub,
le 6 juillet 2010, pour le site Miroir
du football, www.miroirdufootball.com

Le football est-il la joie du peuple ou l'opium du peuple ?

Contrairement aux anciennes formes de domination politique, qui laissaient généralement subsister en dehors d'elles des pans entiers de la vie individuelle et sociale, le système capitaliste ne peut maintenir son emprise sur les peuples qu'en pliant progressivement à ses lois l'ensemble des institutions, des activités et des manières de vivre qui lui échappaient encore (qu'il s'agisse, par exemple, de l'activité artistique, de l'urbanisme, de la recherche scientifique, de la vie familiale, de l'organisation du travail ou des multiples coutumes et traditions populaires).

Il aurait donc été étonnant qu'un phénomène culturel aussi massif et aussi internationalisé que le football puisse échapper indéfiniment à ce processus de vampirisation. Et, de fait, comme chacun peut le constater aujourd'hui, ce sport est devenu, en quelques décennies, l'un des rouages les plus importants de l'industrie mondiale du divertissement – à la fois source de profits fabuleux et instrument efficace du soft power (puisque c'est ainsi que les théoriciens libéraux de la « gouvernance démocratique mondiale » ont rebaptisé le vieil « opium du peuple »). Ce rappel assurément nécessaire du rôle joué par le spectacle footballistique (et le sport médiatisé en général) dans le fonctionnement économique et idéologique du capitalisme moderne ne saurait pour autant nous conduire à légitimer les analyses mécanistes de Jean-Marie Brohm et de son école (analyses qui ne constituent, d'ailleurs, pour l'essentiel, qu'une reprise des critiques que la « gauche culturelle » américaine dirigeait, dès les années cinquante et soixante, contre l'athlétisme et le baseball). Cela reviendrait, en effet, à oublier que l'industrie du divertissement a toujours fonctionné selon deux lignes stratégiques distinctes. D'un côté, elle doit sans cesse inventer de nouveaux produits (par exemple la téléréalité, les jeux vidéo, Twitter, ou la musique industrielle-marchande) qui, dans leur principe même, sont entièrement (ou presque entièrement) conçus et façonnés selon les codes de l'imaginaire libéral. De l'autre, elle travaille à récupérer – c'est-à-dire à reconfigurer en fonction de ses seules exigences – toute une série d'éléments issus des différentes cultures populaires préexistantes (ou parfois même aristocratiques) qui relevaient donc, à l'origine, d'un système de valeurs entièrement différent. Tel est, naturellement, le cas de la logique du jeu – aussi ancienne que l'humanité – dont la dimension de plaisir et de gratuité constitutive s'avère, par définition, irréductible à l'utilitarisme libéral et à son obsession permanente de la rentabilité à tout prix (c'est d'ailleurs sur l'inutilité et la futilité du jeu – incompatibles avec le nouvel esprit industriel – que se sont d'abord concentrées, au XIXe siècle, les premières critiques bourgeoises du sport). Il suffit d'oublier un instant cette différence essentielle entre la fabrication délibérée d'un nouveau gadget marchand et la récupération – ou le détournement – d'une culture populaire préexistante (c'est évidemment le cas de ceux qui réduisent le football à une simple « peste émotionnelle ») pour être conduit à jeter le bébé avec l'eau du bain et conférer une apparence « radicale » à un type de critique élitiste qui ne fait, au fond, que reprendre sous une forme plus moderne les vieilles croisades des puritains anglo-saxons du XIXe siècle « contre l'alcool et les distractions populaires » (Christopher Lasch). Un peu, en somme, comme si on décrétait que la prostitution – c'est-à-dire le détournement à des fins marchandes du plaisir sexuel – constituait la seule vérité possible de ce dernier.

Il ne s'agit donc pas de nier le fait que l'industrie du football contemporain fonctionne de plus en plus à la manière d'un « opium du peuple » (un kop d'« ultras » donne assurément une image très déprimante des pouvoirs de l'aliénation). Mais il apparaît tout aussi important de souligner que le football moderne constitue aussi et encore – selon la formule célèbre d'Antonio Gramsci – un « royaume de la loyauté humaine exercée au grand air ». C'est évidemment cette seconde propriété qui explique pour une part la ferveur dont ce sport continue à être l'objet parmi les classes populaires. Et cela, même si l'on peut prévoir que le développement de la logique marchande (si rien ne vient lui faire politiquement obstacle) ne pourra que réduire toujours plus les fragiles frontières de ce royaume.

Depuis le Mondial 1998, l'élite socioculturelle semble avoir découvert le foot. Chercheurs, universitaires, historiens, sociologues, économistes multiplient les essais et les études sur ce sport sans toutefois mettre en cause le footballistiquement correct. Certains, en quête de retombées médiatiques, n'hésitent pas à jouer les supporteurs zélés. S'agit-il d'un simple phénomène de mode ?

Il faut d'abord rappeler que, de Camus à Pasolini, il s'est toujours trouvé des intellectuels pour aimer et défendre passionnément le football. Il n'en reste pas moins exact que, pendant très longtemps, les élites culturelles ont porté sur ce sport le même regard méprisant qu'elles réservaient à toutes les autres passions populaires. Il est vrai que, il y a quelques décennies encore, on considérait qu'un joueur professionnel avait su habilement gérer sa carrière si, au terme de celle-ci, il était parvenu à ouvrir un restaurant ou un magasin de sport. Cependant, au fur et à mesure que l'intégration accélérée du football professionnel dans l'économie capitaliste produisait ses premiers effets visibles (l'arrêt Bosman – alors célébré comme une victoire de l'« antiracisme » par la plus grande partie de la gauche – a joué un rôle décisif dans cette intégration suicidaire), le regard des élites a commencé à changer. À partir du moment, en effet, où les stars du football professionnel devenaient des « people » incontournables, fréquentant des top-models, posant dans les publicités et disposant de revenus aussi indécents que ceux des grands prédateurs du marché mondial, le monde artistique et intellectuel devait forcément finir par les considérer d'un autre œil. De toute évidence, un sport qui permettait désormais à ses vedettes de « s'offrir une Rolex avant cinquante ans » ne pouvait plus être assimilé aussi facilement à l'univers des « beaufs » de Cabu (puisque c'est ainsi que les âmes bien nées se représentent généralement les classes populaires). C'est donc avant tout dans ce contexte particulier qu'il convient de situer l'engouement récent d'une partie des élites culturelles (et des médias « branchés ») pour le football.