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			Ce roman historique se situe dans le Japon du XVIe siècle et se déroule comme une tragédie antique pleine de fureur shakespearienne, sur fond de batailles et de châteaux incendiés. Inoue mit six années pour l’écrire. Six années pour offrir à ses lecteurs ce magnifique portrait d’une femme japonaise, la châtelaine de Yodo, dissimulant un cœur vibrant de passions derrière la beauté impassible d’un masque de nô, et qui devra, dans les flammes du château d’Osaka, faire face à son destin.

			Plus que jamais, Inoue Yasushi se révèle maître dans l’art de manier la fiction romanesque tout en restant fidèle à la réalité historique. Sous son apparent détachement de chroniqueur, perce la poésie d’un peintre d’estampes : paysages, saisons et lumières sont en harmonie avec l’humeur intérieure de personnages aux poses hiératiques, vêtus de kimonos chatoyants ou d’impressionnantes armures.
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			Préface 

			 Parmi les nombreux romans historiques d’Inoue Yasushi, Le Château de Yodo est certainement celui auquel il consacra le plus de temps : il mit six années à le rédiger, de 1955 à 1960. Six années pour offrir à ses lecteurs ce magnifique portrait d’une femme japonaise, dissimulant un cœur vibrant de passions derrière la beauté impassible d’un masque de nô. L’histoire de cette femme obligée d’épouser l’assassin de son père évoque une tragédie antique, mais le cadre japonais, imprégné de la notion bouddhique du « karma », lui donne une tout autre dimension : le « drame », au sens occidental du terme, n’aura pas lieu. Très vite, comprenant qu’elle ne peut y échapper, dame Yodo se plie à la fatalité de son destin, y trouvant même la source d’un pathétique bonheur. 

			De la fin du gouvernement des Ashikaga en 1573 à l’avènement du shogun Ieyasu Tokugawa en 1603, ce roman se situe dans une période charnière qui a inspiré nombre d’œuvres japonaises (et également le célèbre Shogun de James Clavell, dont on retrouve de nombreux personnages sous leur vrai nom). La fin du XVIe siècle japonais est une période de changements cruciaux : le chef de guerre Oda Nobunaga met fin au morcellement du pays en petites principautés, entreprend la réunification du Japon par les armes et la création d’un pouvoir central, tâche achevée par le Taikô Toyotomi Hideyoshi, qui établit les bases du système féodal, tandis que le début du XVIIe siècle verra la montée de la puissance de Ieyasu Tokugawa. De l’affrontement entre les deux camps, ouest (Osaka) et est (Edo), Ieyasu sortira vainqueur et la longue lignée des shoguns Tokugawa régnera sur le pays jusqu’en 1867, avec Edo (ancêtre de Tokyo) pour capitale. Jusque-là, Kyoto, siège de la cour, est la capitale officielle. Les chefs de guerre se réclament de leur fidélité à l’empereur, qui seul peut légitimer leur autorité. Son rôle reste cependant purement cérémoniel, et les véritables capitales où se décide le sort du pays sont les citadelles fondées par les puissants chefs de guerre : Gifu, puis Azuchi, à l’époque de Nobunaga Oda, Osaka sous Hideyoshi Toyotomi, enfin Edo sous Ieyasu Tokugawa. 

			Cette époque guerrière, qui connaît aussi un grand épanouissement artistique et intellectuel, le développement de l’art du thé, du théâtre nô et de la philosophie zen, est si connue des Japonais qu’Inoue ne se perd pas en exégèses, mais préfère fouiller la psychologie des célèbres personnages qui régnaient alors en despotes sur le Japon, offrant au lecteur une galerie de portraits vivants et réalistes. Cette page d’histoire nous convie également à la découverte des mœurs de la classe guerrière japonaise et de son code d’honneur : guerriers brutaux mais aussi esthètes capables d’apprécier la floraison des cerisiers ou la beauté de la lune dans le recueillement d’un pavillon de thé ; amoureux platoniques aux sentiments délicats, mais également adeptes de cette « culture de la mort » chère à Yukio Mishima, prêts à s’éventrer volontairement pour mourir de façon honorable (être condamné et exécuté était considéré comme une mort infamante pour un guerrier, de même qu’être fait prisonnier vivant). Dans ce monde d’hommes, les femmes avaient un rôle non négligeable : les alliances politiques se nouaient souvent par mariage. Si elles étaient parfois jouets du destin et simples otages à échanger, les femmes, dans le secret des gynécées, pouvaient aussi exercer une influence prépondérante sur les guerriers au pouvoir… 

			Ainsi, Tchacha, jeune fille de haut lignage, nièce de Nobunaga, future dame Yodo, se voit d’abord contrainte à une vie d’errance de château en château en compagnie de ses deux sœurs, seules survivantes d’une famille décimée par Nobunaga et son vassal Hideyoshi. Les trois sœurs, cloîtrées dans un château où leur parvient l’écho lointain des batailles du dehors, sont témoins des désordres et des luttes qui précèdent la prise du pouvoir par Hideyoshi. Les alliances politiques l’emportent sur les sentiments et, malgré l’amour qui lie Tchatcha à un jeune guerrier, elle se voit forcée de devenir la concubine de Hideyoshi. Elle se révoltera d’abord intérieurement contre cette union avec son pire ennemi, rêvant à son tour de le tuer. La maternité la réconcilie avec son destin, mais aura un goût amer, puisque son premier enfant meurt en bas âge. Consacrant toutes ses forces à faire de son deuxième fils, Hideyori, le successeur de son père, elle fera preuve, après la mort de Hideyoshi, d’une ambition et d’une volonté sans faille. Le dénouement, la chute du château d’Osaka et la victoire d’Ieyasu Tokugawa, sonnant le glas de la puissance de Hideyoshi, est un épisode connu de l’histoire japonaise. Grâce au talent d’Inoue, le lecteur partage les angoisses et les espoirs des habitants du château assiégé, et la sensation oppressante d’une lente mais inexorable montée du danger. 

			La notion d’un destin familial inéluctable tient ici une place centrale : le roman débute par l’incendie du château du père de Tchatcha, et se conclut sur une scène identique. L’acharnement de dame Yodo à survivre et à lutter pour protéger les siens témoigne de son amour de la vie mais, le moment venu, elle saura se plier à son destin fatal avec une rigueur toute japonaise. 

			L’histoire de cette femme dont le sort est soumis à celui d’un homme tout-puissant et plus âgé qu’elle, l’amour qui finit par naître de la fascination du pouvoir, la jalousie envers les autres concubines, les intrigues politiques, tout cela rappelle un autre roman historique d’Inoue, situé en Chine : La Favorite. 

			Dame Yodo a la dimension d’une héroïne de tragédie, par son courage, ses dilemmes, sa solitude, les morts violentes qui l’entourent. Ce mélange de sérénité bouddhique face au destin et de fureur shakespearienne, sur fond de batailles et de châteaux incendiés, n’est pas sans évoquer Ran, le célèbre film d’Akira Kurosawa. Le Château de Yodo a une telle puissance évocatrice que certaines scènes se déroulent comme les images d’un film, un film qui aurait la splendeur baroque de Ran. 

			Plus que jamais, Yasushi Inoue se révèle maître dans l’art de manier la fiction romanesque tout en restant fidèle à la réalité historique. Sous un apparent détachement de chroniqueur historique, perce la poésie d’un peintre d’estampes : paysages, saisons et lumières sont en harmonie avec l’humeur intérieure de personnages aux poses hiératiques, vêtus de kimonos chatoyants ou d’impressionnantes armures. 

			CORINNE ATLAN

		

	
		
			I

			 Le 26 août1 de l’an I de l’ère Tenshô (1573), le seigneur de guerre Nobunaga Oda, poursuivant son élan contre ses opposants après sa victoire sur Yoshikake Asakura dans la province d’Echizen, encercla le château de Nagamasa Asaï à Kotani dans la province d’Ômi. Le château de Kotani était maintenant complètement isolé. Nagamasa ne pouvait plus attendre de secours de personne depuis la mort d’Asakura, son allié de longue date. Dans une implacable course au pouvoir absolu, Nobunaga avait incendié les temples du Hieizan et leurs trésors, puis chassé le dernier shogun Ashikaga de Kyoto, la capitale. Le monastère bouddhique du Hongan-ji à Ishiyama, dernier baston de résistance, n’était plus assez puissant pour se porter au secours de son allié Nagamasa Asaï. 

			Nobunaga Oda, contemplant le château de Kotani, droit au nord, depuis son camp fortifié de Toragozeyama, s’étonnait de le voir si petit. Kotani n’était donc que ce minuscule château ? Occupant des territoires situés entre sa citadelle de Gifu et la cour de Kyoto, les Asaï avaient toujours fait obstacle aux ambitions de Nobunaga, mais maintenant, isolés et impuissants, pris au piège dans ce minuscule château, ils étaient enfin à sa merci. Nobunaga fixait sur le château un regard de chat guettant une souris. 

			Vus ainsi de Toragozeyama, les trois corps de bâtiments bien séparés composant le château et leurs lignes de remparts se découpaient nettement sur la toile de fond des pentes boisées du mont Kotani. Le soleil couchant teignait de rouge une partie de la tour de guet de la cour principale, et le vent d’ouest, soufflant du lac Biwa, agitait les branches bruissantes des arbres, mais Nobunaga, indifférent à la fraîcheur du soir et au vent d’automne, n’aspirait qu’à voir se balancer au bout d’une pique la tête de Nagamasa et celle de son père Hisamasa, comme celle de Yoshikake Asakura un mois plus tôt. L’excitation d’avoir enfin tué cet ennemi, qu’il avait mis en déroute et poursuivi jusqu’en Echizen, ne s’était pas encore effacée de son visage, et faisait maintenant briller ses petits yeux fixés sur le château de Kotani. Il avait l’intention d’adjoindre à la tête d’Asakura celles de Nagamasa et de son père, et de trouver un moyen de les conserver afin de les servir à ses guerriers en mets accompagnant le saké pour le festin du Nouvel An. 

			Ce fut Tôkichirô Kinoshita2 qui réussit, le 27 août, au lendemain de leur arrivée, à isoler le bâtiment attenant aux fortications extérieures, où résidait le père de Nagamasa. Il fut facile à ses troupes d’entrer après la capitulation des deux généraux commandant les défenses extérieures du château. Kôichirô Kinoshita, frère cadet de Tôkichirô, et Hanpei Takenaka pénétrèrent alors à la tête de leurs soldats à l’intérieur des remparts. 

			« Quelle honte de capituler à un moment aussi décisif ! » se contenta de dire, cette nuit-là, Nobunaga avec un regard de mépris pour les deux généraux vaincus ramenés par Tôkichirô au camp fortifié, avant d’ordonner de leur trancher la tête sur-le-champ.

			L’attaque continua le lendemain et, ce jour-là, l’enceinte extérieure tomba. A l’intérieur de son château, Hisamasa se plongea aussitôt une lame dans le ventre3. Il était âgé de soixante et onze ans. L’acteur de nô Tayu Takamatsu lui servit d’assistant, puis le suivit dans la mort en s’enfonçant à son tour une lame dans le ventre, sur la véranda, un peu en contrebas de son seigneur. Dans la violente bataille qui s’ensuivit, tous les fidèles généraux de la famille Asaï trouvèrent la mort, et bientôt le château central, résidence de Nagamasa, devint le dernier bastion de résistance. 

			Cette nuit-là, Tôkichirô proposa à Nobunaga d’envoyer un messager auprès de Nagamasa pour exiger sa reddition. 

			« Les généraux et les guerriers du château central sont certainement prêts eux aussi à vendre chèrement leur vie jusqu’au dernier, aussi je pense que nous aurions intérêt à prendre le château en douceur en exhortant Nagamasa à capituler, cela nous éviterait des pertes inutiles. Pour la dame de Kotani également… » 

			Tôkichirô avait prononcé ces derniers mots comme s’il devinait les pensées secrètes de Nobunaga. Ce dernier réfléchit un moment puis déclara d’un air ombrageux : 

			« Nagamasa refusera sans nul doute, mais nous pouvons tenter d’envoyer un messager. » 

			En cet instant, ses pensées se tournaient de nouveau vers sa sœur cadette, donnée en mariage à Nagamasa dix ans auparavant, et qui se trouvait elle aussi dans ce château sur le point de tomber. Non pas qu’il n’ait jamais pensé à elle depuis, mais à l’époque où il l’avait donnée en mariage, il était loin d’imaginer qu’il puisse un jour la reprendre aux Asaï. Une fois mariée, elle n’était plus sa sœur. 

			O-ichinokata, la dame de Kotani, épouse de Nagamasa, n’était pas la seule femme à connaître un destin de ce genre dans la famille de Nobunaga. Il avait donné sa propre fille Tokuhime en mariage à Nobuyasu Saburô Okazaki, fils héritier de Ieyasu, et sa nièce à Katsumori, seigneur de Kaï. Nobunaga avait donc asservi à ses ambitions les membres de sa famille, jusqu’à ses propres sœurs et sa fille. Mais à l’époque des Royaumes combattants il était difficile à un guerrier de survivre autrement : c’était à qui dévorerait son voisin ou se ferait dévorer. 

			O-ichinokata avait dix-huit ans lorsque son frère l’avait mariée à Nagamasa Asaï de la province d’Omi, en l’an VII de Eiroku (1564). Quand il avait pris la décision de marier sa sœur, Nobunaga se trouvait à un tournant décisif de sa carrière. Quatre années à peine s’étaient écoulées depuis sa victoire sur Yoshimoto Imagawa à Okehazama, puis il avait vaincu Tasuoki Saitô et conquis la province de Mino, fondé le château et la ville de Gifu. Ayant finalement assuré ses positions, il pouvait passer à l’étape suivante : se diriger vers l’ouest, vers la capitale, Kyoto. 

			Ce mariage stratégique lui avait permis de s’entendre sept ans durant avec Nagamasa Asaï, et sa route vers l’ouest ainsi protégée, il avait pu entrer dans Kyoto. Son alliance avec Nagamasa Asaï s’était brisée en l’an I de l’ère Genki (1570), mais l’union de sa sœur avec le seigneur de Kotani avait déjà suffisamment servi les ambitions de Nobunaga. 

			Nobunaga, son regard scrutateur attaché au visage de Tôkichirô, réfléchissait à sa propre position : il ne pouvait certes empêcher que l’on sauvât la dame de Kotani, si cela était possible. La silhouette de sa jolie sœur à la constitution chétive vint, pour la première fois depuis son mariage, flotter devant ses yeux. 

			Cette nuit-là, Fuwa Kawachi-no-kami fut choisi comme messager et chargé d’une missive pour Nagamasa, dont la teneur était la suivante : 

			« Le combat est une pratique d’usage dans la classe des guerriers, rien ne saurait s’opposer à l’inéluctable volonté des armes. Yoshikake a contrevenu à mes ordres, le Ciel l’a puni de mort. Mais vous, Nagamasa, mon plus vif souhait a toujours été de nouer avec vous alliance loyale, au point de faire de vous mon parent. Malgré la situation où nous en sommes arrivés, je ne vous tiens pas rigueur le moins du monde et vous accorderai la vie sauve en échange de votre capitulation. Quittez ce château et renoncez jusqu’à nouvel ordre à votre fief. Ma véritable intention sera ainsi satisfaite et, à mon grand bonheur, je n’aurai pas à détruire la maison Asaï. » 

			Fuwa Kawachi-no-kami revint une heure plus tard avec la réponse : Nagamasa ne montrait pas la moindre velléité de se rendre, mais faisait part de son intention d’envoyer son épouse et ses trois filles dans le camp fortifié de Nobunaga, à qui il demandait de les sauver. Cette nuit-là, Fuwa Kawachi-no-kami se rendit de nouveau dans le camp ennemi pour transmettre à Nagamasa l’approbation de Nobunaga du plan concernant la dame de Kotani et les trois princesses. 

			Le lendemain, à l’aube, quatre palanquins et une vingtaine de dames d’honneur accompagnaient le palanquin de Fuwa Kawachi-no-kami lorsqu’il regagna le camp fortifié. Fuwa Kawachi-no-kami, fidèle vassal de Nobunaga, avait assisté dix ans plus tôt à la cérémonie de mariage de la sœur de son seigneur. En apprenant que les quatre palanquins avaient réussi à quitter en secret le château, Nobunaga demeura impassible. De proches vassaux vinrent s’enquérir des mesures à prendre : il ordonna simplement de dissimuler les palanquins dans un bosquet clairsemé de la forêt, à proximité du camp. 

			Les palanquins furent conduits l’un après l’autre vers un endroit pas trop pentu de la colline. Les nombreuses suivantes qui accompagnaient les nobles dames se rassemblèrent et s’assirent à terre alentour. 

			Comme si l’arrivée des palanquins avait donné le signal des hostilités, l’attaque fut aussitôt lancée contre le château central. Tout le jour, la bataille fit rage entre les troupes offensives menées par Tôkichirô Kinoshita, Nagahide Niwa, Katsuie Shibata et les guerriers assiégés qui se défendaient avec l’énergie du désespoir. Le château ne tombait pas. Les assaillants étaient maintenus aux abords du mur d’enceinte, et la nuit arriva sans qu’un seul ait pu pénétrer à l’intérieur. Cette nuit-là soufflait un vent violent mêlé de pluie, et il y eut une tempête si forte que plusieurs centaines de maisons furent abattues dans la région de Kyoto. 

			Le matin du 1er septembre, la tempête s’était calmée, mais de violentes vagues agitaient la surface du lac Biwa, que l’on apercevait du haut de la colline où se situait ce nouveau champ de bataille. Le combat reprit, avec une rage plus meurtrière encore que la veille. L’armée assiégée livra ce jour-là son ultime bataille et, à neuf heures du matin, les portes du château s’ouvrirent, livrant passage à deux cents guerriers que menait Nagamasa. 

			Une partie des forces menées par Kinoshita et Shibata se rua aussitôt à l’intérieur de l’enceinte sans se soucier des mouvements de Nagamasa, si bien que ce dernier, ne pouvant espérer pénétrer à nouveau dans son château, galopa jusqu’à la résidence toute proche d’Akao Mimasaka-no-kami. Voyant qu’il n’avait plus avec lui qu’une dizaine de cavaliers pour partisans, et comprenant que ses heures étaient désormais comptées, Nagamasa mit le feu à la résidence, fit tirer des flèches pour retarder l’avancée des soldats ennemis et avoir le temps de se suicider avant leur arrivée. Il était âgé de vingt-neuf ans. Dans le désordre de la bataille, seules les vies d’Asaï Iwami-no-kami et Akao Mimasaka-no-kami, connu pour son soutien sans faille à la maison Asaï, furent épargnées, mais tous les autres partisans de Nagamasa furent massacrés ou se donnèrent la mort. Tous les bataillons de l’armée assaillante se précipitèrent à l’intérieur du château en flammes, et l’opération de nettoyage se poursuivit jusqu’à deux heures du matin. Ainsi, le suicide du père de Nagamasa, le gouverneur militaire Hisamasa Kyôgoku, avait sonné le glas du puissant clan Asaï dont l’autorité s’était longtemps étendue sur la province d’Ômi. Depuis la veille, les quatre palanquins dissimulés dans la forêt n’avaient pas bougé, tels des bibelots décoratifs. Le vent qui soufflait sur le champ de bataille avait amené jusqu’à cette clairière, tantôt net, tantôt assourdi, le tumulte des combats, mais quand la tempête s’éloigna progressivement et se calma, les femmes purent constater que la moitié du ciel était couvert de nuages anormalement sombres. A trois heures, les palanquins, sous l’escorte de quelques dizaines de guerriers, descendirent de Teragozeyama, où les feux des combats s’étaient apaisés, et prirent la direction du sud en longeant le lac, dans un étrange clair-obscur, sous le ciel obscurci par la fumée des incendies. 

			Cette nuit-là, après avoir envoyé des guerriers chercher la tête de Nagamasa, Nobunaga se fit amener Asaï Iwami-no-kami et Akao Mimasaka-no-kami, qui avaient été faits prisonniers. A la lumière des flambeaux, le visage des deux vieux guerriers paraissait rougi et déformé. 

			« Vous avez intentionnellement poussé Nagamasa à se rebeller contre moi, tonna Nobunaga, c’est à cause de vous qu’il m’a causé tous ces soucis pendant de longues années ! Ma haine envers vous dépasse l’imagination. » A ces mots, Asaï Iwami-no-kami, bien qu’enchaîné, releva la tête et répliqua d’un ton plein de violence : 

			« Le seigneur Nagamasa n’était pas un homme à deux faces comme vous. C’est avec droiture qu’il est mort aujourd’hui. 

			— Tu oses parler de droiture, toi, un guerrier qui s’est laissé capturer vivant comme un lâche ! » 

			De la pointe de sa lance, Nobunaga frappa trois fois la chevelure blanchie d’Iwami-no-kami. 

			« Ta vengeance consiste-t-elle à frapper un ennemi enchaîné ? » 

			Nobunaga, sans relever cette remarque, se tourna vers Mimasaka-no-kami. 

			« Et toi, tu avais pourtant depuis ta jeunesse la réputation de te battre comme un démon ! » 

			A la différence de son compagnon, Mimasaka-no-kami montrait une attitude soumise. 

			« Je ne suis plus qu’un vieillard décrépit. » 

			Nobunaga fit alors amener Shimpei, le fils de Mimasaka-no-kami, qui avait lui aussi été capturé vivant. 

			« Il n’y a rien à tirer d’un gâteux comme toi, mais ton fils peut prendre ta relève. 

			— Ne te laisse pas duper par le seigneur Nobunaga, dit alors le vieux guerrier d’un ton tranchant en se tournant vers son fils. 

			— Pas de paroles inutiles, vieux radoteur ! » fit Nobunaga en s’esclaffant. Puis son rire s’arrêta net : 

			« Tue-les tous les deux ! » ordonna-t-il à son aide de camp. 

			O-ichinokata et les trois princesses avaient été conduites au château de Kiyosu et confiées à la garde de Nobukane Oda. Peu après, Manpukumaru, le fils héritier de Nagamasa, qui s’était enfui du château avant sa mère et ses sœurs pour se réfugier à Suruga, fut arrêté. Nobunaga ordonna à Tôkichirô de lui trancher la tête. Le garçon n’avait que dix ans, mais Nobunaga se montra sans pitié. Le plus jeune frère, Ikumaru, âgé à l’époque d’un an à peine, avait été mis en sûreté dans un temple d’un village voisin, avant la chute du château, mais Nobunaga ne porta pas ses recherches de ce côté. 

			Au festin du Nouvel An de l’an II de Tenshô, selon le vœu formulé par Nobunaga lors de l’attaque du château de Kotani, les libations se déroulèrent en présence des trois têtes de Nagamasa, de son père et de son fils. 

			Au moment de la chute du château, O-ichinokata était âgée de vingt-sept ans, Tchatcha, sa fille aînée, de sept ans, Ohatsu, la cadette, en avait cinq et la benjamine, Kogô, à peine trois. O-ichinokata avait mis Manpukumaru au monde l’année de son mariage avec Nagamasa, et avait ensuite eu ses autres enfants à deux ans d’intervalle. Le dernier, Ikumaru, avait tout juste trois mois lors de la chute tragique de la maison Asaï. 

			Tchatcha ne gardait qu’un vague souvenir de la fuite en palanquin, il lui semblait que tous ces événements s’étaient produits dans l’obscurité d’une nuit sans lune. Peut-être était-ce parce qu’elles avaient quitté le château avant l’aube, à l’heure obscure où l’on ne distinguait pas même les arbres au fond des vastes jardins. Et puis, à peine l’avait-on fait monter dans son palanquin avec quelques suivantes que le rideau avait été baissé, pour ne plus être soulevé une seule fois durant tout le voyage. Sa suivante lui avait interdit formellement, avec une sévérité peu coutumière, de regarder au-dehors. 

			Tchatcha se souvenait seulement de la course du palanquin au milieu de hautes langues de flammes s’approchant à les lécher. En fait, les palanquins n’étaient probablement pas passés si près des foyers d’incendie. A l’aube, tandis que le vent apportait encore aux narines l’odeur de sang du champ de bataille, les palanquins avaient filé par des sentiers à travers les rizières, droit vers le sud. 

			Mais dans l’esprit de Tchatcha le souvenir de la fuite en palanquin était indissociablement lié à celui des flammes qu’elle avait vues s’élever. Elle avait déjà vu en haut du mont Kotani briller les flammes des offrandes dont les moines du temple d’Eizan accompagnaient leurs rituels, et peut-être la vision des silhouettes de moines se profilant derrière les flammes sinistres que dégageaient des piles de fagots, imprimée sur sa rétine, s’était-elle liée par la suite dans son esprit à la chute du château, la portant à croire qu’elle avait traversé les flammes pour s’enfuir. 

			Mais quelle qu’en soit l’explication, telle est l’image que Tchatcha, à sept ans, s’était forgée de la prise du château où elle était née et avait passé sa petite enfance. Curieusement, elle ne pensait guère à son père. La dernière vision qu’elle gardait de lui était celle d’un guerrier en armure noire, avec une étole de brocart, ceint d’un long sabre au fourreau à motifs de laque vermillon, qui s’était approché du palanquin pour lui dire adieu, mais elle ne reliait pas cette image à la fin cruelle de son père. Dans l’étrange clair-obscur dont s’entourait pour elle le départ en palanquin, seule cette éclatante silhouette prenait un splendide relief. 

			Un mois environ après leur arrivée au château de Kiyosu, Tchatcha apprit de la bouche d’un vieux serviteur de Hisamasa, venu leur rendre visite, les raisons de leur fuite précipitée. Cet homme leur rapporta en détail la fin de Nagamasa, mais tandis que sa mère s’effondrait en larmes devant l’insupportable horreur de ce récit, Tchatcha, elle, ne ressentit pas la moindre émotion. Elle était persuadée que son père avait, comme elles toutes, réussi à s’enfuir, et vivait toujours, lui aussi, quelque part. 

			Sa mère qu’elle n’avait jamais vu jusqu’alors verser une larme, sans doute à cause de la tension, se mit, du jour où elle entendit ce récit, à pleurer facilement : ses yeux s’embuaient pour un rien. L’humeur de Tchatcha subissait l’influence de celle de sa mère et elle se mit à pleurnicher sciemment, devenant une source de tracas pour ses suivantes. Quinze jours après avoir appris les circonstances de la mort de Nagamasa, un domestique venu balayer le jardin informa les dames de Kotani que la cachette du jeune Manpukumaru avait été découverte à Suruga, et que Tôkichirô Kinoshita l’avait exécuté sur ordre de Nobunaga. La rumeur disait qu’il l’avait ensuite découpé en morceaux qu’il avait dispersés sur les routes. A l’annonce de cette nouvelle, O-ichinokata, pâle comme une morte, avait aussitôt allumé des lampes sur l’autel bouddhique, fait brûler de l’encens, puis n’avait pas quitté son lit de plusieurs jours, gardant tout ce temps auprès d’elle ses trois petites filles, craignant que son frère aîné Nobunaga ne vienne les lui enlever pour leur faire subir un sort semblable. 

			Tchatcha n’eut pas davantage conscience de la mort de son frère aîné que de celle de son père. Ces rumeurs lui paraissaient des contes venus de pays lointains, sans rapport avec sa propre vie. Elle ne comprenait pas très bien ce que signifiait exactement l’expression « découper en tranches », mais se rendant compte que ces mots semblaient briser le cœur de sa mère chaque fois qu’elle les entendait, elle se garda désormais de les prononcer devant elle. 

			Ce qui la rendait le plus triste était de ne plus voir Ikumaru, son jeune frère encore bébé. Elle savait seulement que deux samouraïs au service de son père l’avaient mis en sûreté quelque part, mais sentait qu’il était pour l’instant tabou de prononcer son nom. 

			Quant à son grand-père Hisamasa, elle n’éprouvait pour lui qu’indifférence, déjà au temps où elle vivait encore au château de Kotani. Elle ne lui avait pratiquement jamais adressé la parole, peut-être parce que son père s’entendait mal avec lui. Et puis le bâtiment où il vivait, situé sur l’enceinte extérieure, était si éloigné du corps principal du château qu’elle ne croisait que fort rarement le vieux géant. Les rares occasions de le voir étaient les fêtes et les cérémonies qui réunissaient l’ensemble de la famille Asaï. Dans ces cas-là, ce vieillard encore vigoureux, et qui dépassait son fils d’une tête, occupait la place d’honneur, un siège plus élevé que tous les autres. La petite Tchatcha se rendait compte que ce vieillard impérieux ne tenait aucun compte de l’avis d’autrui, mais même si elle n’avait pas avec lui l’intimité qu’on peut avoir avec un grand-père, elle n’éprouvait aucune aversion à son égard. Cet homme, qui en imposait par la taille et par l’autorité de ses manières, lui paraissait un personnage plus important que son propre père, Nagamasa, qui prenait toujours le contre-pied des opinions du vieillard. Ses grands yeux et son nez aquilin, sa physionomie anguleuse évoquant un faucon avaient le don de fasciner Tchatcha, en contemplation muette devant lui. 

			Bien des années plus tard, les traits de son grand-père devaient lui revenir avec une singulière vivacité. Le visage de son père s’effaça totalement de sa mémoire, en même temps que le souvenir de sa mort et de sa vie de combats, alors que celui de son grand-père revint ce jour-là, pour la première fois, flotter nettement devant ses yeux. 

			Elle avait dix-neuf ans quand cela se produisit et vivait alors au château d’Azuchi. Des marchands itinérants venus du Shinshû se présentèrent un jour au château. Parmi eux se trouvait un jeune garçon de douze ou treize ans, nommé Suwajû, originaire du Shinshû, et qui avait perdu père et mère dans un combat entre daimyôs voisins. Sur les questions d’une des dames de compagnie, le jeune garçon s’était mis à raconter ses tristes souvenirs qui remontaient à quelques années en arrière. 

			Il avait neuf ans quand, revenant un jour d’avoir joué au bord de la rivière avec les enfants du village, il avait trouvé les portes de sa maison hermétiquement closes. D’ordinaire, quand ses parents fermaient ainsi les portes, cela signifiait que quelque incident était survenu au château, et qu’il devait les y rejoindre. Suivant le sentier menant au château, qui serpentait au pied de la montagne, entre les rizières aux épis déjà touffus, il parvint dans la zone entre le château et le camp ennemi. Au moment où il s’apprêtait à courir vers le château, un guerrier en armure surgit brusquement et, le saisissant aux cheveux, tenta de l’entraîner. Un second samouraï, qui n’était autre que l’oncle de Suwajû, apparut alors et chassa l’assaillant à coups de sabre. Son oncle conduisit l’enfant jusqu’au mur d’enceinte du château, puis avec un « ho ! hisse ! » d’encouragement, le fit basculer à l’intérieur de l’enceinte. Suwajû fit la culbute et perdit connaissance en atterrissant dans la poussière sur la terre battue. En revenant à lui, il aperçut au bout du jardin un général à cheveux blancs donnant des ordres à un groupe de samouraïs. Au moment précis où le garçon, saisi par un besoin pressant, se tournait vers le mur en retroussant son vêtement, des cris de guerre retentirent depuis l’extérieur du château comme une marée montante, et une averse de balles et de flèches s’abattit à l’intérieur des murs. Une flèche trancha une mèche de cheveux de Suwajû et se ficha en sifflant dans un pilier. Une grappe d’assaillants, se cramponnant au long mur d’enceinte, commença à l’ébranler en poussant des cris d’encouragement. Une femme se rua depuis le château, un sabre à la main, dépassa le jeune garçon en courant et, s’approchant du mur, commença à faucher les mains ennemies qui dépassaient. Le combat terminé, des cadavres sans tête gisaient partout dans les rizières, comme autant d’épis fauchés. Le riz mûr, le sentier qui serpentait au milieu, tout baignait dans des mares de sang. Etrangement, c’était là tout ce dont se souvenait ce jeune garçon. 

			Il se souvenait aussi avoir vu, à quelques jours de là, à l’aube, des guerriers déterminés à mourir se lamenter et se dire adieu en se tenant les mains. 

			Le récit de Suwajû s’arrêtait là. Il n’avait pas précisé le nom du château, mais d’après les vassaux qui entouraient Tchatcha à ce moment-là et avaient entendu son récit, il devait s’agir de la chute du château de Han-no à Ôïgo en l’an XII de Tenshô (1583). 

			En entendant parler d’un vieux général aux cheveux blancs, Tchatcha ne put s’empêcher d’évoquer l’image de son grand-père Hidemasa. Quant à la femme qui était sortie un sabre à la main pour se battre comme un samouraï, elle la voyait sous les traits de la concubine de son grand-père, une femme robuste, qui s’éloignait rarement de lui. Bien entendu, la prise du petit château dont parlait le garçon n’avait rien à voir en envergure avec celle du château de Kotani, mais ce récit éveilla pour la première fois chez la jeune fille le sentiment de la réalité de la chute du château de son père et du déroulement des combats. 

			Le cortège de chagrins qu’apporte la guerre est le même quelle que soit l’importance des parties en jeu, et sans doute ce récit cruel dans la bouche d’un garçon aussi jeune avait-il contribué à émouvoir profondément la jeune fille, soudain ramenée à sa propre enfance. 

			Mais cette anecdote se situe bien des années plus tard, et Tchatcha, à l’époque où elle vivait au château de Kiyosu, fort peu de temps après le drame, était incapable de faire le lien entre la vision des flammes de l’enfer qui avaient engouffré le château de son enfance et la disparition de ses proches. Pour elle la mort de son grand-père, celle de son père, l’histoire de son frère découpé en morceaux, tout cela n’était que contes et fariboles. 

			L’an I de Tenshô s’écoula rapidement. Au printemps de l’an II, O-ichinokata convia un peintre de Nagahama à faire le portrait de son défunt époux. Son intention était de voir ce tableau achevé avant le premier anniversaire de la mort. Le peintre ne connaissait pas Nagamasa, si bien qu’il dut se fier aux indications de O-ichinokata pour brosser la physionomie du défunt, et établir un portrait de base qu’il rectifia de nombreuses fois. Chaque fois qu’il apportait le tableau pour en montrer les progrès, Tchatcha venait elle aussi ajouter son grain de sel, arguant que la bouche n’était pas ressemblante, ou que le coin des yeux n’avait pas cette expression-là. 

			Avec une surprenante patience, le peintre fit de nombreux allers et retours entre son atelier et le château. Quand il apportait l’ouvrage, le pensant enfin ressemblant, on le renvoyait en disant qu’il ne l’était pas. Tandis que ce genre de scènes se répétait, Tchatcha commença à comprendre pourquoi ce portrait ressemblait si peu au souvenir que son cœur d’enfant avait gardé de Nagamasa : elle avait de lui une image entièrement différente de celle qu’en avait O-ichinokata. Sa mère exigeait du portraitiste l’expression habituelle de son époux, empreinte de douceur, tandis que Tchatcha souhaitait retrouver l’air ombrageux qu’il avait parfois dans des moments de mauvaise humeur. 

			« Tais-toi donc, Tchatcha, finit par lui dire sa mère. Si le peintre suit tes conseils, le portrait de ton père deviendra bientôt celui de ton grand-père. » Après cette réflexion, Tchatcha se contenta de surveiller en silence, sans faire de commentaire, les progrès de l’esquisse. Sa mère avait vu juste. Le seule expression de son père qu’elle aimait vraiment était cet air de volonté inflexible qu’il tenait de Hisamasa. Or sa mère haïssait Hisamasa, le tenant pour véritable responsable de la destruction de leur clan. 

			« Si seulement ton grand-père n’avait pas placé avant tout son devoir envers Asakura ! » C’était ainsi que sa mère expliquait à Tchatcha l’origine de l’anéantissement de leur famille. La fillette ne saisissait pas les détails de l’affaire, mais elle se sentait sans savoir pourquoi plus proche de son grand-père. Le portrait enfin achevé fut remis à la veuve au début de l’été. Nagamasa était représenté assis, de face, coiffé d’un haut chapeau eboshi indiquant son rang, et vêtu d’un costume de cérémonie de lin noir. Ses yeux largement fendus descendaient légèrement, une barbe éparse ombrait ses joues bien en chair et sa mince lèvre supérieure. C’était là le portrait d’un guerrier hardi et magnanime. 

			« N’est-ce pas magnifique ? s’exclama O-ichinokata en montrant ce portrait à ses trois filles. Nagamasa était fidèlement représenté, et Tchatcha elle-même eut pour la première fois la sensation de retrouver la chaleureuse personnalité de son père. Après l’avoir contemplé longuement, cependant, elle conclut qu’il manquait quelque chose à ce portrait. Le visage de son oncle Nobunaga s’imposa à elle. Depuis qu’elles s’étaient réfugiées à Kiyosu, Nobunaga leur avait rendu une seule visite. Toutes quatre s’étaient inclinées respectueusement devant le potentat, et Tchatcha l’avait entendu adresser quelques mots de consolation à sa mère. 

			Malgré la brièveté de l’audience, le visage de Nobunaga, entrevu à cette occasion pour la première fois, avait laissé dans l’esprit de Tchatcha un souvenir indélébile. Dans ce visage mince, les yeux petits et perçants, le grand nez, les lèvres pincées, le menton pointu impressionnaient fortement. Dans le visage du chef de guerre, se lisait davantage de force que dans celui de Nagamasa ou dans celui de Hisamasa, et la puissance de Nobunaga les avait effectivement écrasés. 

			En comparant le portrait de son père au souvenir qu’elle avait de Nobunaga, Tchatcha ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il y manquait une chose importante. Elle en ressentait frustration, tristesse et colère mêlées. Elle ignorait encore qu’elle allait elle aussi être confrontée au cruel général devenu son ennemi héréditaire, avec des sentiments complexes et différents de ceux de sa mère. Mais elle ignorait aussi que, au sein de leur famille, elle ressemblait plus que quiconque à son oncle. 

			A l’automne de Tan II de Tenshô, peu après la fin des cérémonies marquant le premier anniversaire de la mort de son père, discrètement célébrées dans une pièce du château de Kiyosu, Tchatcha rencontra pour la première fois Tasuko et ses deux frères cadets Takatsugu et Takatomo Kyôgoku. 

			O-ichinokata, craignant que la célébration d’un rite funèbre en l’honneur de son époux ne soit considérée par Nobunaga comme un affront, avait agi prudemment. On ne sait quels pourparlers eurent lieu, toujours est-il que Nobunaga lui-même envoya des offrandes destinées au défunt, tout comme le maître des lieux, Nobukane, seigneur de Kiyosu. Simplement, les rites furent célébrés dans le plus grand secret, par un cercle restreint d’intimes. Au Bodaiji, temple familial de Nagamasa, on devait également craindre le courroux du desposte, car deux jeunes moines seulement furent envoyés pour participer aux cérémonies et ils se retirèrent aussitôt après la lecture des soûtras. Ce fut une étrange cérémonie, au cours de laquelle aucun des participants, par un accord tacite, ne mentionna le nom du mort pour l’âme duquel cet office était célébré. 

			Quatre ou cinq jours après la cérémonie, on annonça l’arrivée des jeunes frères et sœurs de la maison Kyôgoku. A l’annonce de cette visite, O-ichinokata, assise près de la véranda, leva un visage à l’expression ambiguë. Ces trois enfants, nés du mariage de la sœur aînée de Nagamasa avec un guerrier du clan Kyôgoku, étaient les neveux et la nièce par alliance de O-ichinokata. Mais les rapports des familles Asaï et Kyôgoku étaient plus complexes que les liens créés par une alliance ordinaire. Les Kyôgoku étaient depuis des temps anciens une famille noble de grand renom issue de la province d’Ômi et, à l’époque du gouvernement de Muromachi4, était la première de quatre prestigieuses familles apparentées au shogun, les plus élevées dans la hiérarchie des guerriers : les familles Kyôgoku, Yamana, Isshiki et Akamatsu. Or, Nagamasa avait autrefois chassé le père de ces enfants, Takayoshi, et annexé ses territoires. Ce passé faisait donc des famille Asaï et Kyôgoku des ennemies mortelles. 

			En fait, O-ichinokata savait que ses deux neveux et sa nièce, héritiers du clan Kyôgoku, vivaient dans la misère dans une résidence construite non loin de Kotani, mais elle était sans nouvelles d’eux depuis la chute du château. Et voilà qu’aujourd’hui, un an après la mort de son époux, ils venaient lui rendre visite ici, dans son lieu d’exil. 

			« Faites-les entrer », ordonna O-ichinokata au messager, puis elle annonça à ses trois filles, occupées à jouer dans le jardin, la visite de leurs cousins et cousine. 

			Tchatcha avait souvent entendu parler de la famille Kyôgoku. Tout en ignorant les rapports exacts avec sa propre famille, elle savait qu’il s’agissait d’une famille de daimyôs de la province d’Ômi, autrefois renommée et aujourd’hui déchue. Ce nom avait pour elle un écho particulier, un pouvoir que ne possédait nul autre nom de famille de guerriers : il éveillait en son cœur un respect mêlé de crainte, teinté de tristesse, et la sensation nostalgique de tendre la main vers un pic à jamais inaccessible. 

			Le premier enfant à entrer dans la pièce où les attendait O-ichinokata, flanquée à sa droite de Tchatcha, à sa gauche des deux cadettes, fut Takatsugu, l’aîné des cousins. Baissant légèrement le haut du corps en signe d’humilité, il se dirigea vers le coussin le plus au fond, à droite du jardin. Il rajusta les plis de son large pantalon de cérémonie et s’assit, tout raide. C’était un garçon mince au joli visage, à la peau très pâle. Avec sa haute taille et son maintien d’adulte, on lui aurait donné bien davantage que ses douze ans. A sa suite entra Tasuko, une fillette de treize ans, tenant devant elle, comme pour le protéger, son frère Takatomo qui n’avait que cinq ans. 

			Tchatcha regarda fixement cette fillette plus âgée qu’elle traverser la pièce pour aller s’asseoir. Elle avait le même corps frêle et élancé que Takatsugu. Une fois assis, les trois frères et sœur saluèrent leurs cousines et tante, mains à plat sur les nattes et haut du corps en avant, avec un ensemble parfait, comme s’ils s’étaient donné le mot. Takatsugu se présenta avec assurance, et présenta également son frère et sa sœur. Tchatcha gardait les yeux fixés sur Tasuko. Ce n’était pas la première fois qu’elle agissait de la sorte. Elle avait déjà l’habitude, lorsqu’elle se trouvait en nombreuse compagnie, de choisir dans l’assistance une personne attirant son intérêt et de n’en plus détacher les yeux. La jeune fille à genoux, vêtue d’un kimono de satin vert clair complété d’une large ceinture vermillon, gardait le haut du corps appuyé sur le sol. Une partie de sa chevelure était coupée net de part et d’autre de ses joues, tandis que la masse restante pendait droit jusqu’en bas de son dos. Ses deux mains blanches, poings à demi fermés, reposaient sur les tatamis. 

			Au bout d’un moment, elle releva le buste, mais ne jeta pas un regard vers Tchatcha. Elle gardait les yeux baissés vers ses genoux ou contemplait calmement le jardin. 

			Avec une attitude légèrement insolente et peu courtoise pour une enfant de treize ans, Tchatcha continuait de l’observer fixement, malgré la crainte respectueuse qu’elle éprouvait. Elle se trouvait bien loin de valoir une princesse du clan Kyôgoku, et pressentait en cette princesse un être différant complètement d’elle-même, tant par la naissance que par l’éducation. 

			Un rire clair, tel qu’elle n’en avait pas encore entendu depuis leur arrivée dans ce château, résonna soudain dans la pièce. Tchatcha détourna son regard de sa cousine pour jeter un coup d’œil vers le jeune homme, qui gardait le torse bien droit comme un adulte, les deux mains à plat sur les tatamis, dissimulées sous les larges plis de son pantalon. Leurs regards se rencontrèrent aussitôt. 

			« Quel âge a maintenant ma cousine aînée ? » s’enquit-il, remuant ses lèvres rouges comme celles d’une fille. O-ichinokata répondit à la place de Tchatcha. La fillette trouvait à son cousin un air affable et obséquieux peu en accord avec son rôle de fils héritier de la noble famille Kyôgoku. Quant à Takatomo, le benjamin, assis entre sa sœur et son frère, il jetait des regards étonnés aux quatre coins de la pièce, comme s’il n’avait jamais vu pareil spectacle, mais il était le seul à manifester une sorte de calme inné digne du fils d’une noble famille ruinée. 

			Ce jour-là les trois enfants repartirent après une entrevue fort brève avec leur tante. Après leur départ, O-ichinokata expliqua à ses filles que leurs cousins allaient vivre quelque temps avec eux dans l’aile du château qui leur était réservée, et que Takatsugu devait entrer au service de Nobunaga en tant que page dans un futur proche. Takatsugu avait apparemment rendu visite ce jour-là à sa tante en vue de lui demander cette faveur. Un mois plus tard, les jeunes héritiers de la maison Kyôgoku emménageaient au château de Kiyosu. 

			Au cours de l’été de l’an III de Tenshô, Takatsugu se rendit à Gigu pour prendre son service auprès de Nobunaga. Plusieurs vieux samouraïs, qui avaient le titre d’anciens vassaux de la maison Kyôgoku, vinrent lui faire leurs adieux, et Tasuko ainsi que Takatomo s’étaient joints à l’escorte de leur frère. Tchatcha et sa mère, escortées de leurs dames d’honneur, accompagnèrent également les voyageurs jusqu’à la porte principale du château. Après le départ de Takatsugu, Tchatcha découvrit des larmes dans les yeux de sa mère et lui en demanda la raison. 

			« Il faut un homme pour relever une maison. Si seulement Manpukumaru avait vécu… » 

			Puis, cachant son visage dans ses manches, elle éclata en sanglots. C’était la première fois que Tchatcha voyait sa mère pleurer si violemment. Le chagrin d’O-ichinokata, qui pensait tout espoir perdu pour sa propre famille, ne connaissait plus de bornes à la vue de Takatsugu partant accomplir le premier pas pour relever l’honneur de sa famille, dont la chute avait été autrefois l’œuvre de Nagamasa. 

			« Tout cela est la faute du méchant seigneur de Gifu », déclara Tchatcha avec impertinence. Les larmes de sa mère la rendaient téméraire. Mais O-ichinokata regarda sa fille dans les yeux en secouant plusieurs fois la tête : 

			« Il ne faut pas, même en rêve, dire une chose pareille. Si le seigneur de Gifu haïssait le clan Asaï, pourquoi vous aurait-il recueillies, vous, mes filles, princesses Asaï ? Si ton père et ton grand-père sont morts, c’est que le destin leur avait alloué cette durée de vie et pas un jour de plus. Tout cela n’est dû qu’à l’infortune de notre karma. De même, si ton père a anéanti autrefois la maison Kyôgoku, ce n’était pas par haine, mais parce que le sort en avait décidé ainsi. Sinon, pourquoi ses enfants viendraient-ils aujourd’hui jouer avec toi et tes sœurs ? » 

			Tchatcha leva la tête vers sa mère : 

			« C’est donc mon père qui a détruit la maison Kyôgoku ? » 

			Cette nouvelle inattendue la bouleversait. Elle se remémora la façon dont ses cousins la regardaient, elle et sa mère : Takatsugu et Tasuko devaient les haïr… 

			A ce moment, un groupe de cavaliers arriva au galop et mit pied à terre devant les portes du château, après avoir fait galoper en rond les chevaux écumants pour les calmer. L’affaire semblait d’importance. O-ichinokata et Tchatcha se hâtèrent vers le bâtiment central du château. La nuit même, elles apprirent que ces cavaliers étaient des émissaires de Gifu : Nobunaga ordonnait le départ en campagne contre le fief de Nagashino. Aucun bataillon ne partit directement du château, mais on vit briller toute la nuit sur les chemins les torches de troupes de cavaliers venus de l’ouest. 

			Tchatcha observa avidement la scène depuis une tourelle d’angle du château. C’était le régiment de Hideyoshi Hashiba, l’homme qui avait pris la place de son père à la tête de son fief d’Omi. Après la chute du château de Kotani, Tôkichirô Kinoshita avait en effet changé son nom en Hideyoshi Hashiba. Tout au long de cette nuit d’été constellée d’étoiles, sous la lueur indifférente de ces joyaux incrustés dans le velours noir du ciel, Tchatcha, le cœur agité d’étranges sentiments, regarda défiler les troupes qui avaient attaqué le château de son père. 

			Au cours de l’été de l’an III de Tenshô (1575), les armées de Nobunaga alliées à celle de Ieyasu5 combattirent à Nagashino contre celles de Katsuyori Takeda et remportèrent une victoire écrasante. Tous les vieux vassaux fidèles de Takeda Shingen, dangereux ennemi de Nobunaga, périrent dans les combats, et Katsuyori Takeda reçut un coup dont il ne put jamais se relever tandis que cette victoire augmentait encore la renommée de Nobunaga. Désormais ce dernier n’avait plus d’ennemi puissant sur sa route, puisqu’il avait abattu les uns après les autres les grands clans qui refusaient sa suprématie : les Asakura, les Asaï, et maintenant les Takeda. 

			Il était parvenu au dernier stade de la tâche qu’il s’était fixée : contrôler la totalité du pays. C’est à cette fin qu’il conçut le projet de quitter la citadelle qu’il avait fondée à Gifu pour installer à Azuchi, dans la province d’Ômi, plus proche de Kyoto, la capitale. L’édification de cette nouvelle citadelle fut officiellement annoncée au Nouvel An suivant, en 1576. Le mont Azuchi, position fortifiée au bord d’un lac, était connu de longue date et possédait toutes les qualités requises comme base d’opérations contrôlant non seulement les régions montagneuses et maritimes de l’est et du nord, mais également Kyoto, toute la région du Kinki6, sans compter le Chûgoku et le Shikoku. Nobunaga venait de décider d’y construire un nouveau château entouré d’une ville. 

			Nagahide Niwa fut nommé administrateur général des travaux et s’attela aux préparatifs de la construction dès la première quinzaine de janvier, si bien que la construction effective de la citadelle fut entreprise dès avril. La main-d’œuvre avait été réquisitionnée dans toutes les provinces du Kinki, c’est-à-dire Mikawa, Owari, Mino, Ise, Echizen, Wakasa, et les charpentiers rassemblés depuis les villes de Kyoto, Nara, Sakaï, etc. Les pierres destinées aux fondations furent acheminées depuis les montagnes voisines ou prises sur l’ancien château. Il fallut dix mille soldats et plus de trois jours pour hisser un seul mégalithe au sommet de la colline où devait être édifié le château. 

			Les travaux n’empêchaient pas Nobunaga de poursuivre les combats et, en avril, il attaqua le temple forteresse du Hongan-ji à Ishiyama, site de la future Osaka. Tant que se poursuivit la construction d’Azuchi, complètement achevée en août de l’an vu de Tenshô (1579), l’activité de Nobunaga et des généraux sous son commandement ne se relâcha pas, tant sur les lieux de l’édification du château que sur les nombreux fronts militaires. 

			La citadelle d’Azuchi, expression de la mégalomanie de Nobunaga, était énorme. Le socle de pierre du donjon atteignait vingt mètres de hauteur et était surmonté de six pavillons superposés. Au deuxième étage, le salon privé de Nobunaga faisait vingt-sept mètres d’est en ouest, et plus de trente mètres du nord au sud. Les travaux ayant largement avancé, les généraux furent invités officiellement pour la première fois sur place au Nouvel An de l’an VI de Tenshô (1578). Dans la citadelle à demi édifiée se succédèrent deux jours durant banquets et cérémonies de thé. Les invités furent régalés de bouillon rituel du Nouvel An au gâteau de riz glutineux, et de pâtisseries importées de Chine. 

			O-ichinokata, Tchatcha, Ohatsu et Kogô poursuivaient leur vie retirée au château de Kiyosu. Les nouvelles des différents succès de Nobunaga leur parvenaient cependant : même dans l’aile retirée du château où elles vivaient, il se trouvait toujours quelqu’un pour leur rapporter soit la victoire de Nobunaga contre le clan Takeda à Nagashino, soit la pacification d’Echizen, les diverses expéditions dans le Kishû, la victoire sur Hisahide Matsunaga, le départ en campagne pour Harima… Parmi tous ces récits de sanglantes batailles, étrangement, Tchatcha ne retenait que celles auxquelles avait participé Hideyoshi Hashiba. Hideyoshi avait hérité du fief d’Omi autrefois en possession de Nagamasa mais, abandonnant Kotani, il s’était fait construire un autre château à trois lis7 au sud-est, à Imahama, et il avait également changé le nom de ce lieu, aux consonances nostalgiques pour Tchatcha et ses sœurs, en celui de Nagahama. Ces détails étaient pour Tchatcha autant d’actes barbares commis par un conquérant sans pitié. Tchatcha haïssait particulièrement Hideyoshi : il avait participé directement à l’attaque du château de son père, régnait aujourd’hui sur ses terres, et c’était également lui qui avait arrêté Manpukumaru et l’avait taillé en pièces sur ordre de Nobunaga. Elle avait une autre raison de s’intéresser à lui : la rumeur le disait amoureux de sa mère, O-ichinokata. Comme pour confirmer ces bruits, à l’automne de l’an V de Tenshô, un émissaire du bouillant guerrier se présenta au château. Tchatcha avait alors onze ans. 

			« Sachant que Chikubujima est depuis de nombreuses générations la terre vénérée où reposent vos ancêtres, j’ai veillé à la protection de ce lieu sacré de la province d’Omi, la paix règne désormais sur les territoires entourant le temple, et j’ai fait restaurer tous les bâtiments détruits. Je vous convie, dame O-ichinokata, à vous rendre sur les lieux en pèlerinage, accompagnée de vos filles », disait le message. 

			Le visage d’O-ichinokata s’était légèrement durci en écoutant, mais elle répondit comme si de rien n’était : 

			« Je remercie le seigneur Hideyoshi de sa délicate invitation, mais ma santé laisse à désirer en ce moment, je ne puis accepter. » 

			Le messager prit congé sur ce refus. Fujikake Mikawa-no-kami, qui était resté au service des princesses et de leur mère depuis la chute du château de Kotani, dit alors : 

			« Ce misérable ne sait pas se tenir à sa place ! Impudent voleur qui voudrait ajouter votre cœur à la liste de son butin, dame O-ichinokata ! » 

			O-ichinokata ne saisit pas tout de suite le sens de ces paroles mais ses suivantes lui racontèrent ensuite une chose totalement inattendue pour elle : la rumeur selon laquelle Hideyoshi éprouvait pour elle de tendres sentiments. 

			Mais Hideyoshi, laissant sa famille au château de Nagahama, aurait beau soupirer après O-ichinokata, celle-ci étant la sœur de son seigneur Nobunaga, la situation ne lui laissait guère d’espoir. Peut-être était-ce pour cette raison que cet amour platonique était devenu un sujet de conversation de prédilection dans la région. 

			Tchatcha commença alors à trouver un côté ridicule au personnage. Le guerrier qui avait tué son père et son grand-père, usurpé leur fief n’était finalement pas un démon, mais un homme aux faiblesses bien humaines. 

			Apparemment, Hideyoshi Hashiba avait déjà invité plusieurs fois par le passé O-ichinokata à se rendre avec ses filles à Chikubujima. Ce guerrier à l’ascension rapide, l’un des subalternes favoris de Nobunaga, avait remporté d’innombrables victoires, pourtant c’était un homme de petite taille qui n’avait guère d’allure : tout ce que Tchatcha apprenait de Hideyoshi la captivait sans qu’elle sût pourquoi. 

			Contrairement à sa mère, Tchatcha se serait volontiers rendue à Chikubujima. Son imagination s’enflammait en songeant à cette petite île au milieu du lac Biwa, où Kannon et Benzaïten, dieux vénérés par leurs ancêtres, avaient leur temple. Cela faisait quatre ans maintenant qu’elle vivait cloîtrée dans le château de Kiyosu, et Tchatcha mourait d’envie de revoir la province d’Ômi et les paysages de sa petite enfance. 

			Le souhait de Tchatcha fut exaucé au printemps de l’an VI de Tenshô, de manière inattendue, à la faveur d’une visite imprévue de Takatsugu Kyôgoku. Le jeune homme issu d’une famille renommée, entré au service de Nobunaga grâce à l’intervention de sa tante, avait quitté Gifu pour suivre son seigneur dans la nouvelle citadelle d’Azuchi. Il était venu à Kiyosu sur ordre de Nobunaga, afin d’inviter O-ichinokata et ses filles à visiter le nouveau château, dont la construction était presque achevée. 

			Takatsugu était maintenant un guerrier de seize ans à la juvénile beauté. Il avait beaucoup changé en quatre ans. La distinction de ses traits, héritée de la noble famille Kyôgoku, jointe à la grâce et à la pâleur de son visage fin, n’allait pas sans une certaine froideur. En revoyant son cousin, Tchatcha eut quelques instants le souffle coupé de surprise, tant il était différent des samouraïs qu’elle avait l’habitude de voir. 

			Cette fois encore, O-ichinokata prétexta une santé chancelante pour refuser l’invitation de son frère. 

			« Envoyez seulement les princesses », suggéra Takatsugu. Tchatcha renchérit aussitôt : 

			« J’aimerais tant y aller ! 

			— Vraiment ? Dans ce cas, veux-tu aller avec Ohatsu rendre hommage au seigneur Nobunaga à ma place ? » 

			Deux jours plus tard, Tchatcha et Ohatsu, accompagnées de trois dames d’honneur et du fidèle Fujikake Mikawa-no-kami, prenaient la route de la province d’Ômi, sous l’escorte de leur cousin Takatsugu et d’une dizaine de samouraïs. Tous les arbres du chemin étaient couverts de bourgeons qui s’ouvraient. Les cinq palanquins progressaient lentement vers l’ouest dans le vent tiède, faisant halte de temps à autre. Takatsugu caracolait autour des palanquins, et Tchatcha, chaque fois qu’elle soulevait le rabat du sien, n’avait d’yeux que pour sa gracieuse silhouette à cheval, précédant et suivant tour à tour le cortège. 

			Une fois entrés dans la province d’Ômi, ils croisèrent fréquemment des groupes de cavaliers. Les voyageurs apprirent bientôt que Nobunaga venait de partir en expédition contre le temple forteresse d’Ishiyama. 

			La splendeur de la citadelle d’Azuchi fit ouvrir de grands yeux à Tchatcha et Ohatsu, habituées à la morne sobriété de Kiyosu. Indifférente au départ en campagne de son seigneur, la ville, construite dans la plaine en contrebas du château et jusqu’au pied de la montagne, était extrêmement prospère et animée. On y voyait déambuler des hommes et des femmes vêtus à la mode citadine, des milliers de maisons nouvellement construites s’alignaient le long des rues et des avenues. L’édifice couronnait la montagne, de la mi-pente jusqu’au sommet, et les sept pointes du donjon se dressaient haut dans le ciel pur et transparent au-dessus du lac ; les tuiles décorées à la feuille d’or étincelaient au soleil du printemps finissant. Enfin, sur le plus haut de ces sept toits, tout au sommet, étincelait un dauphin fabuleux recouvert lui aussi d’or. La rumeur disait bien que le château avait un donjon tel qu’on n’en avait jamais vu, mais il était encore plus énorme et somptueux qu’on eût pu imaginer. 

			Tchatcha et Ohatsu n’étaient pas logées à l’intérieur du château mais dans un temple à côté d’un étang de lotus à l’ouest du mont Azuchi. Elles étaient venues spécialement pour voir le château, mais en l’absence de Nobunaga, on avait préféré les éloigner un peu. Elles étaient certes les nièces de sang du ministre, mais certains voyaient en elles les filles héritières d’un ennemi. 

			Elles passèrent donc deux jours en bas du château, puis, changeant de projet, reprirent le troisième jour, toujours avec la même suite, le chemin emprunté à l’aller pour se recueillir au temple de Chikubujima. Leur chemin passait par Nagahama, et l’idée de traverser les terres de Hideyoshi déplaisait fort à Tchatcha mais, en apprenant que le maître des lieux était lui aussi parti en campagne contre le Hongan-ji, elle se rassura et changea d’avis. Après tout son père avait régné autrefois sur ces terres, et chaque arbre, chaque brin d’herbe lui rappelait des souvenirs nostalgiques. 

			Au soir du deuxième jour de voyage, le cortège parvint à un hameau situé à deux lis environ du château de Nagahama, et de là prit un bateau. Le soir tomba peu après, et Tchatcha et sa sœur, craignant le mal de mer, s’allongèrent au fond du bateau. Elles s’éveillèrent à l’aube. L’embarcation était amarrée dans les récifs épars qui entouraient l’île de Chikubujima. Les deux princesses montèrent, se reposant de temps à autre, le long escalier de pierre menant au temple au sommet de l’île. Elles passèrent la nuit sur place et, le lendemain, le cortège reprit le bateau, faisant voile vers le village quitté la veille. Cette fois, aux alentours de midi, les jeunes filles aperçurent le château de Nagahama au loin, à gauche sur la rive opposée. Tandis que Tchatcha contemplait le château, Fujikake lui dit : 

			« Tout est pareil à autrefois. Le mont Ibuki, les nuages sur le mont Ibuki. 

			— Il n’y a que ce château qui gâche le paysage », répliqua aussitôt Tchatcha. Fujikake lui fit signe de se taire et la réprimanda : 

			« Ne tenez pas de propos inconsidérés ! » 

			Takatsugu, debout à leurs côtés, feignait de n’avoir rien entendu. 

			A quoi songeait donc son cousin ? Il devait haïr sa famille à elle autant qu’elle-même haïssait celle de Hideyoshi, se disait Tchatcha. Autrefois il avait dû haïr le château de Kotani, autant qu’elle exécrait aujourd’hui celui de Nagahama. Soudain elle sentit le regard de Takatsugu se poser furtivement sur elle, et ne put s’empêcher de déclarer avec insistance : 

			« Ces terres étaient autrefois le fief des Asaï et, avant cela, celui des Kyôgoku, n’est-ce pas ? » 

			Elle avait dit cela en manière de flatterie, mais, à peine la phrase prononcée, s’en voulut de chercher ainsi à plaire à l’héritier d’une famille déchue. 

			Mais Takatsugu, les deux mains bien à plat sur ses genoux comme le voulait l’étiquette, répondit : 

			« Ces terres n’appartiennent à personne. Le clan Kyôgoku comme le clan Asaï en ont seulement reçu temporairement la garde, et il en est de même aujourd’hui pour le seigneur Hashiba. » 

			Tchatcha observait le visage impassible de Takatsugu tandis qu’il parlait et répliqua : 

			« Et qui donc leur en a confié la garde ? 

			— Dieu », répondit simplement Takatsugu. C’était la première fois que Tchatcha entendait dire que quelque chose appartenait à Dieu, et elle ne comprit pas le sens de ces paroles. 

			« Vous ne haïssez donc pas ceux qui ont décimé votre clan ? demanda-t-elle. 

			— Princesse ! intervint Fujikake, qui surveillait les alentours. 

			— On m’a enseigné de ne haïr personne, répondit Takatsugu avec une attitude de jeune homme bien élevé. 

			— Qui donc vous a enseigné cela ? 

			— Le seigneur Jésus. » 

			Tchatcha avait déjà entendu prononcer le nom de ce dieu étranger, mais elle ignorait qu’il enseignait des choses pareilles. Son cœur se révolta soudain violemment contre son cousin et elle éclata d’un rire strident, qui ne cessa que lorsque sa sœur l’interrompit : 

			« Tchatcha, tu te conduis bizarrement ! » 

			Tchatcha reprit son sérieux, mais un coup d’œil sur le profil impassible de Takatsugu lui donna envie de rire plus fort encore. 

			Ohatsu lui apprit après leur retour à Kiyosu que leur cousin avait embrassé la foi des missionnaires portugais. 

			« Moi, je n’aimerais pas être catholique, déclara Ohatsu avec un air de profond mépris. 

			— C’est parce que son clan a été décimé qu’il a adopté ces croyances, parce qu’il aurait trop de gens à haïr sinon. Quand on commence à haïr, on se met à haïr tout le monde ! » dit alors Tchatcha, encline à prendre la défense de son cousin devant sa sœur. 

			En juillet de l’année suivante, Tchatcha et Ohatsu se rendirent de nouveau à Azuchi, dont la construction était achevée. Cette fois encore, O-ichinokata avait décliné l’invitation de son frère et les deux princesses partirent au château à la place de leur mère. Des guerriers étaient accourus de tout le pays admirer le nouveau château. 

			Un jeune capitaine de vingt-trois ans, Ujisato Gamô, servait de guide à Tchatcha et à sa sœur. Les princesses visitèrent tour à tour le bâtiment central, résidence de Nobunaga, puis les bâtiments annexes et le donjon. Le donjon à sept toits avait fait l’objet du plus grand raffinement. Le deuxième étage contenait une salle de réception, un cabinet de travail, plusieurs salons et remises. Le plupart de ces pièces étaient entièrement décorées de peintures aux coloris brillants sur fond de dorure, tandis que le plafond et les piliers étaient parsemés de motifs vert, jaune, rouge, blanc et noir, et les portes laquées de noir. Les pièces du troisième étage étaient décorées de peintures représentant des fleurs, des oiseaux, des ermites et des chevaux, celles du quatrième étage ornées de dragons et de phénix. Au cinquième il n’y avait aucune peinture, au sixième, les piliers externes étaient laqués de vermillon et sur les piliers internes, entièrement couverts de laque dorée, étaient peints les portraits des dix principaux disciples du Bouddha ainsi qu’une fresque représentant les étapes suivies par le Bouddha pour atteindre l’illumination. Au septième étage enfin, le salon était entièrement couvert d’or et, sur les piliers internes, le plafond et les cloisons coulissantes, étaient peints respectivement des dragons, des empereurs et impératrices mythiques, et enfin les portraits des dix disciples de Confucius. Le château avait également une porte en acier appelée « porte d’Or noir », et tous les murs de pierre autour de l’entrée étaient en double épaisseur. 

			En contrebas du château régnait une animation intense. Chaque jour se déroulaient des combats de lutteurs surno, et l’on entendait claquer des feux d’artifice. 

			Après avoir visité le château, Tchatcha fut reçue par Nobunaga dans la grand-salle du palais. Nobunaga était-il fier de la beauté de sa nièce ? Toujours est-il que l’audience eut lieu en présence d’une grande assemblée de guerriers. Tous saluèrent Tchatcha avec le respect dû à la nièce de leur seigneur, mais seule l’attitude d’Ujisato Gamô, le jeune homme qui lui avait servi de guide, différait. Ce jeune samouraï au visage rond, à la haute stature et bien en chair, la dévisagea avec une certaine familiarité et lui demanda si la visite du château ne l’avait pas trop fatiguée. Sans être vraiment arrogante, son attitude manquait de la respectueuse courtoisie que lui avait manifestée les autres guerriers. Tchatcha connaissait depuis son enfance le nom des Gamô, clan puissant de la province d’Ômi. Il fut le seul devant qui Tchatcha baissa les yeux, sans comprendre elle-même pourquoi. Peut-être simplement à cause de la réputation de cette famille, dont on disait qu’elle s’était perpétuée à travers les guerres de l’époque des Royaumes combattants, et que ses terres n’avaient jamais été envahies par quiconque. Après le départ d’Ujisato, un maître de cérémonie de thé assis à côté de Tchatcha lui expliqua que le jeune homme était le plus prometteur des jeunes guerriers de l’entourage de Nobunaga. 

			« Messire Gamô administre admirablement la ville et le château de Hino, et l’on dit que la population de son fief vit bien mieux qu’avant. Son avenir est assuré : il est promis aux plus grandes places. » 

			Trois jours après l’arrivée de Tchatcha, avait lieu la fête des Morts. Nobunaga, qui aimait faire les choses somptueusement, fit à cette occasion décorer tout le château, la ville et le mont Azuchi de lanternes semblables à celles qui avaient été offertes pour le repos de l’âme de son ancêtre Uji Oda, et qui occupaient l’immense hall du temple de famille, offrant ainsi un spectacle magnifique non seulement aux guerriers mais aussi à tous les habitants de la ville, commerçants et artisans compris. 

			A la tombée de la nuit, tous les habitants vinrent s’aligner dans les rues en bas du château et allumèrent tous ensemble à huit heures précises les torches qu’ils tenaient à la main. Ces torches contenaient du salpêtre, si bien que les feux d’artifice se mirent à fuser, et bientôt, toutes les rues, vues d’en haut du château, parurent transformées en véritables rivières de feu. A chaque carrefour, des pétards claquant haut dans le ciel répondaient aux feux d’artifice, et des groupes de jeunes samouraïs chevauchaient à travers les rues au milieu des gerbes d’étincelles. 

			Tchatcha contemplait ces festivités, debout devant la porte d’une résidence de guerrier située en haut d’une petite colline surplombant la ville, où Ujisato, son guide, l’avait conduite. Elle vit passer devant eux au galop des groupes de jeunes cavaliers de haut lignage descendant vers la ville. Ces silhouettes de jeunes guerriers à cheval entrant et sortant tour à tour de cette marée de feu parurent à Tchatcha un spectacle d’une indicible beauté. En tête de l’un de ces groupes chevauchait Takatsugu Kyôgoku. Elle ne l’avait pas reconnu et ce fut Ujisato qui lui fit remarquer la présence de son cousin. Le groupe fit bientôt demi-tour et passa à nouveau devant eux au grand galop, mais une fois de plus, Tchatcha fut incapable de reconnaître la silhouette de Takatsugu dans la nuit. 

			A neuf heures, la fête du feu en bas du château prit fin, et la foule convergea vers le pied de la montagne. Les cavaliers de la garde lâchèrent des barques chargées de lanternes sur les douves, emplies d’eau du lac, qui faisaient tout le tour du mont Azuchi. Des milliers de gens étaient venus admirer le spectacle de ces gouttes de feu rougeoyant sur les eaux. En levant la tête, on voyait se dresser haut dans le ciel d’été les sept toits du donjon encadrés par les pointillés brillants des lanternes. Des exclamations admiratives et des cris de joie fusèrent jusque tard dans la nuit au pied de la montagne. 

			Cette nuit-là, Tchatcha et Ohatsu participèrent au banquet qui fut donné dans le grand salon du deuxième étage du château. Le banquet n’était pas formel et tous les invités prirent place çà et là à leur guise sur la galerie qui entourait la salle pour admirer les illuminations de la fête en contrebas. 

			Tchatcha était gênée par la présence de Takatsugu, assis seul à trois ou quatre mètres d’elle. Ne sachant s’il était convenable ou non de lui adresser la parole, elle se taisait, intimidée par son brillant entourage. Ujisato, assis à côté d’elle, lui dit d’un ton plein d’une douceur naturelle : 

			« Quand vous serez de retour à Kiyosu, n’oubliez pas de décrire cette soirée à madame votre mère. » 

			Il semblait prendre un réel plaisir à ces festivités. A la lueur des lanternes suspendues aux auvents, son visage paraissait empreint d’un calme insouciant. On n’aurait jamais dit le jeune général déjà aguerri aux combats qu’on lui avait décrit. En comparaison, le visage de Takatsugu, qu’elle voyait d’un peu plus loin, lui semblait posséder une étrange dureté. L’énergique sévérité qui émanait de ses traits paraissait peu en accord avec la tempérance de la foi chrétienne. Tchatcha passa également le lendemain au château d’Azuchi, mais n’eut pas l’occasion d’échanger un seul mot avec son cousin. 

			
				
					1	Les mois du calendrier lunaire en vigueur au Japon à cette époque ne correspondent pas exactement aux nôtres, adoptés ici pour la commodité de la lecture. (N. D. T.)

				

				
					2	Ce personnage n’est autre que Hideyoshi Toyotomi (1536-1598) qui achèvera la réunification du Japon entreprise par Nobunaga. Fils d’un guerrier subalterne de condition modeste, il prendra différents noms au fur et à mesure de son ascension. (N. D. T)

				

				
					3	Le suicide par le sabre était considéré par les guerriers comme la seule mort honorable en cas de défaite, de condamnation ou de faute importante. Les vassaux d’un seigneur mort de cette façon imitaient généralement son geste. L’usage voulait qu’une personne de confiance, un « assistant », tranche la tête du guerrier juste après son geste pour lui éviter une lente agonie. Ce type de suicide est appelé seppuku (littéralement « couper le ventre »), et non harakiri (autre lecture des mêmes idéogrammes), terne employé à tort en Occident. (N.D.T.) 

				

				
					4	1356-1573 : Cette époque du gouvernement des shoguns Ashikaga fut marquée par les guerres entre petites principautés. Oda Nobunaga entama en 1573 le processus de réunification du Japon. (N. D. T.)

				

				
					5	Ieyasu Tokugawa (1542-1616) remporta différentes victoires pour le camp de Nobunaga, puis s’opposa à Hideyoshi, à qui il fit ensuite allégeance, devenant un de ses daimyôs les plus importants. A la mort de Hideyoshi, il devint shogun et imposa son autorité sur tout le Japon. (N. D. T.)

				

				
					6	Région comprise entre Ôsaka et Kyoto (N. D. T.)

				

				
					7	Un li équivaut à quatre kilomètres. (N. D. T.)
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