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La littérature comparée est devenue une discipline majeure des études littéraires, tout spécialement en France, qui a toujours été un pays pionnier en la matière.
 
 

 
Un Précis de littérature comparée ne peut être qu’à l’image de la discipline : multiple et un. Le multiple est au cœur même d une démarche qui rapproche des objets appartenant à des domaines en apparence séparés : littératures de pays différents, littérature(s) et art(s), et qui fait de l’étranger, de l’autre, la pierre de touche de son étude. On le voit : l’unité est celle d’une méthode, qui consiste dans la mise en relation, dans l’effort vers une synthèse toujours active, toujours prête à aller chercher ailleurs d’autres questionnements. Cela ne va pas sans tension ni risque.
 
 

 
Les essais qui constituent ce volume veulent apporter, dans des domaines où la recherche est en plein essor, tantôt des états présents, tantôt des aperçus nouveaux, tantôt des perspectives de recherche. Ils s’adressent à tous ceux pour qui la littérature est à la fois aventure personnelle et découverte d’autrui.
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Avant-propos
 
L’ouvrage que nous présentons est, dans sa conception comme dans sa rédaction, à l’image de la discipline à laquelle il souhaite introduire : à la fois multiple et un — du moins nous l’espérons. Il a été rédigé par une douzaine de comparatistes français en poste dans des universités ; à ce titre il est le résultat d’une pratique de chercheurs et d’enseignants pour qui la littérature comparée représente une aventure jamais achevée.
 
Tel qu’il est, ce Précis comporte des lacunes, dont nous sommes conscients : nous n’avons pas eu la prétention de fournir une somme, mais nous avons plutôt essayé de présenter, dans des domaines où la recherche est en pleine expansion, tantôt des états présents de travaux récents, tantôt des aperçus sur un genre ou une époque, tantôt des perspectives de recherche. Notre préoccupation a été de toujours mettre au cœur du présent ouvrage ce qui est à la fois l’impulsion originelle de la démarche comparatiste, sa raison d’être, sa méthodologie : l’ouverture à l’autre, à celui qui n’écrit pas comme nous, qui ne pense pas comme nous — qui est lui-même, dans sa différence et son originalité. La rencontre de cultures et la rencontre de personnes en sont pas séparables.
 
L’unité est donc là, dans le multiple. Chaque auteur a eu la pleine responsabilité de son texte, et nous n’avons veillé qu’à une uniformisation, d’ailleurs relative, de la présentation typographique. Chaque essai a sa propre logique, et chacun d’eux renvoie aux autres : il aurait été facile de multiplier les références croisées. Chaque essai traite un domaine précis, parfois avec abondance d’exemples, parfois de façon plus théorique : tous invitent à aller au-delà des limites définies au point de départ, et à apporter, en vue d’autres confrontations, sa propre expérience culturelle. La démarche comparatiste est confrontation, remise en cause.
 
Ce Précis s’adresse, d’abord, à des lecteurs de langue française : les références, notamment dans les parties bibliographiques, ont été conçues en fonction de cette catégorie de lecteurs. Mais il est bien évident qu’une discipline comme la littérature comparée ne peut se pratiquer ou se comprendre sans le recours à des textes et à des 
études lus dans leur langue originale. Si donc nous avons donné la priorité aux travaux accessibles en français, nous ne nous sommes pas interdit de signaler l’existence de tel travail important rédigé dans une autre langue.
 
En 1890, Ernest Renan publiait un texte qu’il avait rédigé en 1848-1849, L’Avenir de la science. On peut y lire, au chapitre X : « Je crois avoir puisé de l’étude comparée des littératures une idée beaucoup plus large de la nature humaine que celle qu’on se forme d’ordinaire. » Il concluait ce même chapitre en rectifiant un mot de Villemain qui « appelait, dit-on, M. Fauriel [un des premiers comparatistes français, et le premier titulaire, en 1830, d’une chaire de littérature étrangère] un athée en littérature. Il allait dire un panthéiste, ce qui n’est pas la même chose ».
 
Notre vocabulaire a changé, mais la démarche demeure : la littérature comparée a bien l’ambition d’ouvrir à un humanisme plus large.
 
 

 
Pierre BRUNEL et Yves CHEVREL.

 
 


 


 
Introduction
 
Nous laisserons aux polémistes — il n’en manque pas — le soin de disserter sur la littérature comparée comme « petit monstre lexicologique » (Pichois-Rousseau) ou d’ironiser sur cette généalogie fabuleuse qui conduit de la littérature comparée à la Comparative Literature, à la letteratura comparata ou au hikaku bungaku. Pourquoi l’anatomie comparée et le droit comparé international auraient-ils droit de cité, et pas la littérature comparée ? Et comment ne pas voir un signe de force, plus que de faiblesse, dans la reprise du même terme, transposé dans chaque langue ?
 
Si l’on enregistre des variations dans les vocables qui correspondent, pour chaque langue étrangère, à cette expression française, on s’aperçoit qu’en France même elle n’est pas complètement fixée. On ne sait plus guère aujourd’hui que le premier comparatiste officiel fut dans notre pays Claude Fauriel. Pour cet homme, qui avait célébré le culte officiel de la Raison au temps de la Révolution, qui était allé sur place recueillir les chants des Grecs opprimés par les Turcs, mais qui avait été aussi le familier de Mme de Staël et l’ami de Manzoni, avait été fondée en 1830 à la Sorbonne une chaire dite « de littérature étrangère ». Il l’occupa jusqu’à sa mort en 1844, mais, malade, il avait déjà installé à sa place comme suppléant Frédéric Ozanam, qui lui succéda. Edgar Quinet, avant d’être nommé au Collège de France, occupa lui aussi une chaire de littérature étrangère à l’Université de Lyon. Fauriel, Ozanam, Quinet traitaient de vastes sujets en s’appuyant sur les quatre grandes littératures voisines, l’allemande, l’anglaise, l’italienne et l’espagnole.
 
Deux autres grands esprits de leur époque, Jean-Jacques Ampère (le fils du savant) et Philarète Chasles, qui l’un et l’autre enseignèrent au Collège de France, firent presque insensiblement évoluer cet enseignement de « littérature étrangère » vers ce que nous appelons aujourd’hui la littérature comparée. Philarète Chasles donna un cours de « littérature étrangère 
comparée » et Jean-Jacques Ampère parla tour à tour de « littérature comparée de toutes les poésies » (1826), d’ « histoire comparative des arts et de la littérature » (1830), d’ « étude comparative » (1832). Il fallut attendre l’aube du XXe siècle pour que, comme l’a noté Paul Van Tieghem, « littératures modernes comparées [devînt] le titre officiel de certaines chaires d’Université et du certificat de licence auquel elle [s] préparaient ».
 
Après 1965, et davantage encore après 1968, « littérature générale » est venu fréquemment s’associer à « littérature comparée ». Quelquefois même, les deux expressions sont entrées en concurrence. La Société nationale française de Littérature comparée (SNFLC), fondée en 1954, est devenue Société française de Littérature générale et comparée (SFLGC) en 1973. Et tandis que la Revue de Littérature comparée (RLC), créée par Fernand Baldensperger et Paul Hazard en 1921, conservait son titre, on voyait se développer dans le premier cycle de certaines universités un enseignement de « littérature générale » qui, parfois, finissait par échapper aux comparatistes proprement dits.
 
On peut se sentir perdu dans un semblable maquis. Dès 1953 un numéro spécial de la Revue de Littérature comparée (janvier-mars) présentait diverses « orientations ». Mais il s’agissait d’orientations nationales (américaine, allemande, italienne, française) dans un domaine où en principe le nationalisme devrait être exclu. C’est d’orientations intellectuelles qu’il sera question ici. Wellek et Warren notaient déjà que « dans la pratique, le terme de "littérature comparée" a recouvert et recouvre encore des domaines d’étude et des groupes de problèmes bien distincts ». La concurrence des termes employés nous a semblé correspondre grossièrement à ces grandes directions de recherche. A l’intérieur de la littérature comparée au sens large du terme — une discipline qui cherche à élargir l’horizon national et à confronter les littératures —, nous distinguerons donc l’étude des relations littéraires internationales, qui pourrait être ce que Simon Jeune a appelé « la littérature comparée au sens étroit du terme », les tentatives de synthèse, qui relèvent de la « littérature générale », et la tentation d’une « littérature universelle » qui ferait la somme de toutes les littératures.
 
Mais quand on aura glosé sur toutes ces expressions, qu’on les aura jugées vicieuses ou non, on s’apercevra qu’il reste un dernier mystère, et en tout cas un point de résistance : la signification du mot « littérature » lui-même.
 
 
I/LITTÉRATURE COMPARÉE
 
Quand M.-F. Guyard définissait, en 1951, la littérature comparée comme l’ « histoire des relations littéraires internationales », il n’envisageait volontairement que des relations de fait, excluant toute « coïncidence » au profit des liens de « dépendance ? : « Là où il n’y a plus "relation", écrivait-il, que ce soit d’un homme à un texte, d’une œuvre à un milieu récepteur, d’un pays à un voyageur, cesse le domaine de la littérature comparée, et commence celui de la pure histoire des idées, quand ce n’est pas de la rhétorique. » Etiemble lui-même en 1963, dans Comparaison n’est pas raison, souhaitait que le comparatiste mît l’accent sur « des rapports concrets entre œuvres vivantes ». Elèves l’un et l’autre de Jean-Marie Carré, et même s’il leur arriva d’être en désaccord sur la part faite à la littérature française dans les études de littérature comparée, ils se retrouvaient sur un terrain solide : point de littérature comparée sans fait comparatiste.
 
La notion de « dépendance » avait été mise en place par Fernand Baldensperger dans le programme qu’il établissait en 1921 en tête du premier numéro de la Revue de Littérature comparée (« Littérature comparée : le mot et la chose ») : pour lui « une rencontre réelle [...] crée une dépendance ». Le mot peut paraître fâcheux dans la mesure où il suggère un rapport de force. L’écrivain admiré, son naïf admirateur feront figure de Pozzo et de Lucky de la littérature. On retrouvera même la distinction entre grandes et petites littératures : les secondes seront à la remorque des autres.
 
Sans doute existe-t-il des épigones : Joachim du Bellay se contente parfois de traduire ou d’adapter Sperone Speroni dans sa Défense et illustration de la langue française ; et son admiration pour Nietzsche et la Naissance de la tragédie a conduit Edouard Schuré à des plagiats bien maladroits. Plus largement, on sait comment au XVIIIe siècle l’Angleterre a pu constituer un modèle pour les classes bourgeoises allemandes. Et il est vrai qu’on assiste à de véritables fascinations : Rilke découvrant Valéry, par exemple.
 
Mais il n’est pas d’écrivain sans liberté créatrice. Et d’habitude il la défend jalousement. Le Sénégalais Sembene Ousmane l’a bien montré, qui a énergiquement refusé de reconnaître la trace d’une influence de Zola dans son célèbre roman Les Bouts de bois de Dieu. Sans doute est-il question chemins de fer, comme dans La Bête humaine, de grève, comme dans Germinal, mais il n’avait lu ni l’un ni l’autre quand il a écrit son livre.
 
Surtout la rencontre qui se produit est préparée. Elle correspond à une attente, comme l’expliquait Rilke à propos de sa découverte de Charmes ou d Eupalinos. Gide reconnaissait que ce qu’il avait surtout cherché dans 
les romans ou dans la correspondance de Dostoïevski, « consciemment ou inconsciemment, c’é[tait] ce qui s’apparentait le plus à [s]a propre pensée ». Le suicide de Kiriloff, dans Les Possédés, lui apparaît comme un « acte absolument gratuit », sans motivation extérieure, analogue à celui que commet Lafcadio dans Les Caves du Vatican. Et quand il décrit l’attitude de Dmitri Karamazov « prêt à se tuer dans une crise d’optimisme, par pur enthousiasme », il retrouve l’un de ses propres fantasmes, celui qu’il prêtera à Bernard Profitendieu dans Les Faux-monnayeurs.
 
On comprend donc les réticences d’un René Wellek devant cette notion de dépendance, où l’on sent l’héritage du positivisme et même du mécanisme du XIXe siècle. Si la littérature comparée se limite à « des échos de chefs-d’œuvre (traduction, imitations, souvent dues à des auteurs de second ordre) », son intérêt paraîtra singulièrement émoussé. Mais peut-être faut-il faire davantage confiance aux prétendus auteurs de second ordre. Le temps n’est plus, par exemple, où l’on considérait Aloysius Bertrand comme un « romantique mineur ». Et pourtant les « Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot » qu’il présente dans son Gaspard de la nuit (1842) sont bien un à la manière des Fantaisies à la manière de Callot (Phantasiestücke in Callots Manier, 1814) d’E.T.A. Hoffmann.
 
Si, dans ce cas précis, il n’y a pas « dépendance » à proprement parler (et Hoffmann et Bertrand sont beaucoup trop libres pour cela), du moins y a-t-il « relation ». Ce second concept clé de la littérature comparée ne se réduit pas à la relation immédiate (celle de la lecture, de la révélation). Il comprend aussi toute forme de relation médiate. Aloysius Bertrand n’avait pas eu accès directement au texte allemand de Hoffmann. Il a fallu des intermédiaires, en particulier les premières traductions que Loève-Weimars fit paraître en avril 1829 dans La Revue de Paris, puis dans le volume publié par l’éditeur Renduel en 1830 : « Contes fantastiques d’E. T. A. Hoffmann, traduits de l’allemand par Monsieur Loève-Weimars, précédés d’une notice historique sur Hoffmann par Walter Scott. »
 
Ces intermédiaires peuvent être des traducteurs, des adaptateurs, des vulgarisateurs, des professeurs (Burdeau révéla Kant et Schopenhauer à la génération de Claudel et de Barrès), des amis. Mais ce peut être tout simplement le bruit qui court, la mode, la « fortune » au sens le plus large du terme : d’où l’importance des études de réception, récemment mises à l’honneur par Hans-Robert Jauss et l’Ecole de Constance.
 
On comprend mal, dans ces conditions, comment Wellek et Warren ont pu écrire qu’il n’y avait « pas de différence méthodologique entre une étude consacrée à "Shakespeare en France" et une autre, consacrée à "Shakespeare dans l’Angleterre du XVIIIe siècle" ou bien entre l’étude de l’influence de Poe sur Baudelaire et l’étude de l’influence de Dryden sur Pope ». Alors que, même au XVIIIe siècle, Shakespeare restera connu des 
Anglais, il est, au sens fort du terme, un étranger pour les Français : on connaît les réticences de Voltaire, malgré sa bonne volonté, la manière dont Ducis croit devoir mettre les chefs-d’œuvre du grand élisabéthain en cinq actes et en vers, les innombrables trahisons de Shakespeare (la suppression de la double intrigue en particulier) jusqu’en notre siècle. Avec, parfois, des intuitions plus justes : le mélange des tons pour Victor Hugo, les puissances cosmiques pour Maeterlinck, le jeu avec le temps et avec l’espace pour Claudel, les images fulgurantes pour Yves Bonnefoy. Quant à la connaissance intime qu’a Baudelaire d’Edgar Poe par ses propres traductions, elle ne ressemble évidemment en rien à celle que Pope put avoir de Dryden.
 
Force est donc de constater la spécificité du fait comparatiste. Et les exemples pris précédemment indiquent bien que la littérature comparée ne se meut pas dans la sous-littérature et qu’elle ne perd pas de vue l’appréhension esthétique de l’œuvre. Sur ce point Wellek et Warren se montrent encore fort injustes quand ils prétendent que de telles études se limitent essentiellement « à la préhistoire d’un chef-d’œuvre, aux pérégrinations de ses thèmes et de ses formes ». Il y eut, il est vrai, des affirmations trop peu nuancées, celle de Jean-Marie Carré entre autres quand il écrivait que la littérature comparée est une branche de l’histoire littéraire et que, par conséquent, « elle ne considère pas originellement les œuvres dans leur valeur originelle, mais s’attache surtout aux transformations que chaque nation, chaque auteur fait subir à ses emprunts ». On conçoit alors les sarcasmes d’Etiemble et la protestation de Wellek, leur désir de revenir à la littérature et de faire du comparatiste un critique plutôt qu’un historien. Etudier les traductions de la Divine comédie, ce n’est pas seulement faire le catalogue, fort long, des versions fragmentaires ou intégrales ; c’est aussi rechercher comment chacune d’elles reflète le goût de l’époque à laquelle elle appartient ; c’est surtout mieux apprécier, au terme, la beauté du texte original. Benedetto Croce, qui crut devoir faire de sérieuses réserves sur la littérature comparée (Problemi di Estetica, 1910), se montra pourtant bien plus insensible que le comparatiste quand il tenta de montrer que la Divine comédie n’est pas un poème, mais une série de passages lyriques séparés par de la pseudo-science.
 
Les traductions ou imitations ne sont pas nécessairement médiocres. La version française de la Divine comédie par Lamennais ne l’est pas, celle d’André Pézard (en langue archaïsante) encore moins. Les essais de Borges ou de Pound en ce sens sont aussi révélateurs sur leur poétique que sur celle de Dante. C’est en cela que le glissement s’impose de la notion neutre de « relation » à celle que propose Etiemble de « rapports concrets entre œuvres vivantes ». Là où Oscar Wilde se contente, dans Intentions, d’un paradoxe analogue à ceux qu’il prête à Lord Henry dans Le Portrait de 
Dorian Gray, — « la nature imite ce que l’œuvre d’art lui propose », il faut à Gide un développement analytique :
 
Dès que le peintre tente, dans son œuvre, de traduire et d’exprimer une vision personnelle, cet aspect nouveau de la nature qu’il nous propose nous paraît paradoxal d’abord, insincère et presque monstrueux. Puis, bientôt, nous nous accoutumons à regarder la nature comme en faveur de cette nouvelle œuvre d’art, et nous y reconnaissons ce que le peintre nous montrait. C’est ainsi que, pour l’œil nouvellement et différemment averti, la nature semble « imiter » l’œuvre d’art.

 
Ou encore quand le même Gide commente finement l’art de la digression dans une page des Possédés (le moment de l’arrivée inopinée de la femme de Chatov, enceinte d’il ne sait qui, il n’élabore pas une pratique de la digression qui serait la sienne, beaucoup plus capricieuse et fuyante).
 
Il est des formes avouées de l’influence. Par exemple l’exercice de style, le pastiche, le « à la manière de » : songeons par exemple aux Exercices poétiques en forme de sonnets sur des thèmes d’Horace (1951) de Miguel-Angel Asturias. La fascination peut se traduire par de nombreuses citations, par exemple celles qui sont empruntées aux troubadours, à Arnaut Daniel ou à Bernard de Ventadour dans Personae ou dans les Cantos (commencés en 1904) d’Ezra Pound. Ces fascinations peuvent être avouées : « Proust me monte à la tête », écrivait Henry Miller à Anaïs Nin en 1932, « je suis en feu. Je ne puis seulement me retenir de souligner chaque ligne. Cet homme semble prendre mes pensées sur mes lèvres, me voler mes propres expériences, mes sensations, réflexions, introspections, soupçons, tristesses, tortures, etc. ». Et Arthur Adamov, rassemblant ses souvenirs, retrouvait une lecture assidue de Strindberg « notamment Le Songe, dont la grande ambition [l’]avait aussitôt séduit — et que, peut-être en partie grâce à Strindberg, [il] découvrai[t] dans les scènes les plus quotidiennes, en particulier celles de la rue, des scènes de théâtre ». Le modèle est apparent, par exemple, quand Michel Butor, dans Degrés (1960) a voulu rendre compte de la journée du 12 octobre 1954 au lycée Taine à Paris, comme Joyce dans Ulysses (1921) avait rendu compte d’une journée de Stephen Dedalus et de Leopold Bloom à Dublin. Une telle dette a pu être reconnue par Raymond Queneau à l’égard de Joyce (« Il me faut reconnaître ma dette envers les romanciers anglais et américains qui m’ont appris qu’il existait une technique du roman, et tout spécialement envers Joyce » dans Bâtons, chiffres et lettres), par Simone de Beauvoir à l’égard de Hemingway :
 

50 000 dollars et Le Soleil se lève aussi nous firent connaître Hemingway ; je lus en outre en anglais un certain nombre de ses nouvelles. Il était très proche de nous par son individualisme et par sa conception de l’homme [...]. Sous sa plume, des détails insignifiants prenaient soudain un sens. Derrière les belles 
histoires d’amour et de mort [...] nous reconnaissons notre univers familier [...]. [Sa] technique se pliait à nos exigences lyriques philosophiques. [...] Le monde existait dans son opaque extériorité. [...] L’auteur ne nous en livrait que ce que pouvait saisir la conscience avec laquelle il coïncidait.
 
La Force de l’âge.


 
L’influence peut s’exercer en cours de route, quand l’ouvrage est déjà commencé, et être ainsi reconnue après coup. Ainsi en va-t-il pour Alfred Döblin, qui a déjà largement avancé la rédaction de Berlin Alexanderplatz quand il lit Ulysses en 1928 et trouve dans l’art de Joyce « un bon vent pour [s]es voiles » ; ou encore pour Miller, qui pense que le Voyage au bout de la nuit de Céline n’est pas à l’origine de Tropic of the Cancer, mais reconnaît que « pour certains passages, Céline [l’]a sûrement influencé, en particulier par l’emploi qu’il faisait du langage parlé ».
 
La notion d’influence a été mise en cause par tous ceux qui ont reproché à la littérature comparée de n’être qu’une des branches de l’histoire littéraire et de se vouloir plus positiviste encore que l’histoire littéraire. Ainsi Hans-Robert Jauss y a vu un signe de « l’histoire littéraire positiviste » :
 
Le résultat n’est que trop connu : appliqué à l’histoire de la littérature, le principe d’explication purement causale n’a permis de mettre en lumière que des déterminismes intrinsèques aux œuvres, il a conduit au développement excessif de l’étude des sources, il a résolu la spécificité de l’œuvre littéraire en un faisceau d’« influences » que l’on pourrait multiplier à volonté,

 
A l’instigation du chef de l’Ecole de Constance, la Geistgeschichte (« histoire de l’esprit ») a opposé à l’explication causale de l’histoire une esthétique de la création comme irrationalité, et cherché la cohérence de l’univers poétique dans le retour d’idées et motifs transtemporels.
 
De telles mises en question sont sans aucun doute nécessaires. Jean-Louis Backès dans sa thèse sur Dostoïevski en France de 1880 à 1930 (1972) avait jeté le trouble dans les esprits, mais sans contester brutalement les fondements du comparatisme traditionnel. Sans doute gardait-il présents à l’esprit les termes de la série de conférences prononcées par Gide en 1900 sur « De l’influence en littérature » (reprise dans Prétextes). Gide parlait à propos de Goethe à Rome d’ « influence d’élection », ou ailleurs de l’« influence par protestation ». C’est dans cette conférence qu’on trouve la fameuse citation, si souvent proposée comme sujet de dissertation : « L’influence ne crée rien : elle éveille. »
 
Gide rappelle qu’au XVIe ou au XVIIe siècle on ne craignait pas d’imiter. Même à l’époque contemporaine, le culte de l’originalité à tout prix n’est pas exclusif. En Chine, par exemple, on a très tôt caractérisé Lao She par l’influence des écrivains anglais qui s’était exercée sur lui. En 1934, le critique Wang Jinyi écrivait à son sujet que « la littérature chinoise ancienne 
n’[avait] pas eu sur lui d’influence profonde » et il ajoutait que Lao She, « imprégné de littérature anglaise, conseil [lait] à ses étudiants de lire beaucoup de textes anglais ». L’écrivain chinois en effet a parfois avoué sa dette à l’égard de The Hermit (en réalité The Misanthrope) de J.D. Beresford pour « Le Garçon aux cheveux en toupets » (Waimao er) ou à l’égard de Joseph Conrad pour « Messieurs Ma, père et fils », une nouvelle où il a voulu, comme le romancier anglais, « faire du récit une boule, toujours capable de rouler, quel que soit le point de départ ». Pour La Cité des chats, Lao She a lui-même évoqué H.-G. Wells et The First Man in the Moon. Mais comment ne pas penser aussi au Chat Murr d’E.T.A. Hoffmann, que le romancier chinois ne connaissait peut-être pas ? Ou plus largement à une tradition satirique en tête de laquelle il faudrait placer Swift. Lao She reconnaît lui-même bien volontiers que l’animal précis importe peu, qu’il aurait parlé des chiens (comme Cervantès dans le Dialogue des chiens) ou des lapins (comme Lewis Carroll dans Alice au pays des merveilles) s’il n’avait eu chez lui à ce moment-là un petit chat blanc et jaune.
 
On le voit, l’influence avouée cède volontiers du terrain à une influence possible que l’histoire littéraire générale rend possible ou vers laquelle on est conduit par la suggestion de l’analogie. Mais c’est passer déjà de la littérature comparée (dans son sens strict) à la littérature générale.

 
II/LITTÉRATURE GÉNÉRALE
 
Wellek et Warren cherchent l’origine de l’expression « littérature générale » dans le déclin de l’évolutionnisme, donc de l’historicisme, avec la promotion en Amérique au début du xxe siècle, des cours de vulgarisation (général literature). En fait, l’expression a une origine lointaine, et l’évolution même de la littérature générale doit permettre de faire une distinction indispensable pour la clarté des choses.
 
Cette expression, nous la trouvons dès 1817 dans le Cours analytique de littérature générale de Népomucène Lemercier. Ce n’est pas un très bon début, car une réputation d’académisme assez peu flatteuse s’attache au nom de Lemercier. Il semble surtout que le XIXe siècle soit très fortement attaché à la conception historique de la littérature générale. On se propose par exemple de faire l’histoire d’un genre (l’épopée) ou d’un mouvement (le classicisme) ou d’un style (le pétrarquisme) à travers plusieurs littératures, c’est-à-dire au mieux la littérature française et les littératures étrangères immédiatement voisines.
 
Encore au début du XXe siècle un homme comme Paul Van Tieghem illustre parfaitement ce qu’il conviendrait plutôt d’appeler « histoire 
littéraire générale ». Aux exigences de l’histoire il ajoutait celles de la synthèse, et son important article théorique « La synthèse en histoire littéraire : littérature comparée et littérature générale », publié en 1921, dans la Revue de Synthèse historique (n° XXXI, p. 1-27), établit clairement une distinction qui n’a pas perdu aujourd’hui toute pertinence : par « littérature générale », Paul Van Tieghem entendait l’étude des mouvements et des modes littéraires qui transcendent les limites nationales ; par « littérature comparée » celle des relations qui unissent deux ou plusieurs littératures.
 
Paul Van Tieghem ne s’est pas contenté de défendre l’histoire littéraire générale. Il l’a illustrée dans des études d’ensemble qui à l’époque avaient quelque chose d’audacieux : Le Préromantisme, études d’histoire littéraire européenne (1924, 1930), Le Romantisme dans la littérature européenne (1948). Il est frappant de constater que ce dernier volume, fortement synthétique, ne prétend pourtant pas l’être complètement : il appelle dans la « Bibliothèque de Synthèse historique », dont il fait partie, « l’Evolution de l’humanité », d’autres volumes, Le Romantisme dans les arts plastiques de Louis Réau, Le Romantisme dans la musique européenne de Jean Chantavoine et Jean Gaudefroy-Demombynes. Aujourd’hui le comparatisme séparerait plus difficilement la littérature des autres modes d’expressions : de simples usuels comme ceux qui ont été publiés par les éditions Somogy, Encyclopédie du Romantisme, Encyclopédie du Symbolisme, Encyclopédie de l’Expressionnisme, Encyclopédie du Surréalisme s’attachent à juxtaposer littérature, théâtre, peinture, sculpture, architecture, musique et (éventuellement) cinéma. Ce n’est pas un hasard si des comparatistes comme Lionel Richard ou Francis Claudon ont assuré la direction de certains de ces volumes qui correspondent à une conception moins étroite, plus « générale », de l’expression littéraire et artistique.
 
La réforme Fouchet, en 1966, introduisit dans le premier cycle des universités un enseignement qui correspondait tout à fait à cette histoire littéraire générale largement conçue. Ainsi à la Sorbonne on étudia le Romantisme européen à partir d’un programme où figuraient un texte allemand, les Lettres à la nation allemande de Fichte, un texte français, Les Orientales de Victor Hugo, et une œuvre musicale, La Damnation de Faust de Berlioz. Il était possible de prendre conscience, à partir de cette simple sélection, de la diversité du mouvement, de certaines préoccupations centrales (la patrie, l’exotisme, la rédemption) et même de certaines constantes (l’élan, la ferveur, la gravité qui n’exclut pas l’intermède).
 
Peut-être a-t-on moins systématiquement recours aujourd’hui à des questions historiques, même si l’histoire se trouve au point de départ d’une question et d’un choix de textes. Mais la synthèse historique n’a pas perdu ses droits, en particulier dans le travail d’équipe. En France, le 
Centre de recherches d’histoire littéraire comparée, animé à Paris puis à Metz par Jacques Voisine, maintient droit un flambeau qu’il serait imprudent de laisser s’éteindre. Sur le plan international on saluera l’effort titanesque de l’Association internationale de Littérature comparée pour promouvoir une collection « A Comparative History of Literatures in European Languages » (publication de l’Akademiai Kiado, Budapest) dont les premiers volumes parus, Expressionnism as an International Literary Phenomenon (dirigé par Ulrich Weisstein), The Symbolist Movement in the Literatur of European Languages (dirigé par Anna Balakian), Le Tournant du Siècle des Lumières : les genres en vers des Lumières au Romantisme (dirigé par György Vajda), Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle (deux volumes : I. Histoire ; II. Théorie, dirigés par Jean Weisgerber), sont sans équivalents. Certes de tels ouvrages, où de nombreuses contributions érudites dues à des universitaires de différents pays sont habilement regroupées par un maître d’œuvre, tendent vers une synthèse peut-être impossible. Sans doute aussi s’adressent-ils plus au spécialiste qu’à l’étudiant débutant. Mais ils témoignent d’une ambition intellectuelle et d’un sens de l’effort collégial dont bien peu de disciplines littéraires ont donné l’exemple.
 
Dans la pratique de l’enseignement, de nos jours surtout, l’ambition est moindre, ou elle est autre. Un programme de littérature générale s’articulera plutôt autour d’un thème (la ville dans le roman au XXe siècle), ou d’un problème (le génie et la folie au XIXe siècle), ou d’un genre (la fable). Le plus souvent seront fixées des limites dans le temps et dans l’espace pour éviter une réflexion trop purement générale qui ressortirait à l’esthétique plus qu’à la littérature générale.
 
Les études de thème ont connu dans ces dernières années un succès grandissant, lié sans doute à la place plus importante qui était accordée à ce mode de présentation de la littérature dans l’enseignement secondaire. On peut penser par exemple au thème de l’Etat, depuis la République de Platon ou la Politique d’Aristote jusqu’au livre de Bertrand de Jouvenel sur Le Pouvoir : c’est l’occasion d’étudier le rapport entre la nature humaine et la condition politique (thèse de l’homme, animal politique, défendue par Aristote et rejetée par Hobbes dans le Léviathan ou par Jean-Jacques Rousseau dans Du Contrat social), ou de réfléchir sur l’essence du souverain conçu comme une personne (Le Prince de Machiavel, les Six Livres de la République de Jean Bodin) ou comme un corps dont la tête reste le chef (Léviathan de Hobbes) ou comme la volonté générale du peuple (Du Contrat social).
 
Les études de genre sont également fondamentales. Le théâtre baroque, par exemple, a été étudié d’une manière très suggestive par Ross Chambers dans La Comédie au château (1971) : il fait apparaître, à partir d’une image fondamentale, celle du grand théâtre du monde, une thématique illustrée 
par le Hamlet (1603-1604) de Shakespeare, le Saint-Genest (1646) de Rotrou ou La Vida es sueño (1635) de Calderón. Cette thématique, l’auteur la suit, en dehors du théâtre, dans des œuvres romanesques (Le Roman comique de Scarron, 1662, Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe, 1795, et même Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, 1913), mais pour revenir in fine au théâtre avec Enrico IV (1921) et I giganti della montagna (1936) de Pirandello. C’est que le genre se définit peut-être moins ici par une forme littéraire que par une structure, celle du regard et de la distance, le « paradoxe d’une distance qui n’en est pas une ».
 
Les études de « poétique comparée » peuvent également être considérées comme ressortissant à la littérature générale. Pour étudier l’alliance des contraires et la figure de l’oxymoron, Roman Jakobson ne pouvait pas ne pas envisager un corpus comparatiste allant de Gottfried de Strasbourg, poète allemand du Moyen Age, à un poète portugais du xxe siècle, Fernando Pessoa (« Les oxymores dialectiques de Fernando Pessoa », dans Questions de poétique, Ed. du Seuil, 1973). Pour l’étude du travail de la citation dans le texte, Antoine Compagnon a eu recours à Montaigne aussi bien qu’à Borges (La Seconde main, Ed. du Seuil, 1979).
 
Sans doute les rapports de fait ne sont-ils pas exclus dans ce genre d’étude, et il est même tout à fait satisfaisant pour l’esprit que l’étude de littérature générale soit fondée sur une étude de littérature comparée au sens strict précédemment défini. Si pour décrire les caractéristiques majeures du Roman d’aventures, Jean-Yves Tadié prend l’exemple de Stevenson et de Mac Orlan, c’est qu’il sait bien que Mac Orlan a considéré Stevenson comme son maître et a même écrit une préface pour L’Ile au trésor (Le Roman d’aventures, 1982).
 
Il semble pourtant que la littérature générale, au risque de se laisser tenter par le démon de l’analogie, s’appuie surtout sur des ressemblances, sur des coïncidences. Coïncidences entre des phénomènes littéraires contemporains, pour Paul Van Tieghem, mais aussi coïncidences de faits éloignés dans l’espace et dans le temps, pour Etiemble, qui entend par là aller dans le sens d’une « littérature (vraiment) générale ». Déjà, dans Comparaison n’est pas raison, il en donnait une illustration qu’on aurait tort de prendre pour une boutade, même si elle a tout l’air d’une gageure :
 
Si je puis éclairer tous les thèmes du préromantisme européen au XVIIIe siècle par des citations empruntées à la poésie chinoise d’avant le christianisme et les douze premiers siècles de l’ère chrétienne, c’est évidemment qu’il existe des ormes, des genres, des invariants, bref que l’homme existe, et la littérature.

 
La littérature générale, on le voit, pique la réflexion. Moins soucieuse de savoir encyclopédique que de suggestion, elle est appelée à occuper une place importante dans l’enseignement comparatiste. Cela ne signifie 
pas pourtant qu’elle ne doive pas prendre des précautions terminologiques et méthodologiques. Elle doit éviter l’écueil de la pure spéculation, redéfinir les termes qu’elle utilise (à commencer par ceux qui ont été avancés plus haut : thème, genre, poétique), et — nous le pensons du moins — ne pas négliger les points d’appui que peut lui offrir l’histoire.

 
III/LITTÉRATURE UNIVERSELLE
 
Par l’usage même qu’elle fait du singulier, l’expression « littérature comparée » est singulière. On a l’impression que le singulier n’est maintenu qu’au prix d’une tension qui peut paraître insupportable quand il s’agit de traiter des littératures dans leur multiplicité. Aussi comprend-on l’apparition de variantes comme « littératures comparées », ou « littératures européennes comparées » — mais pourquoi pas tout aussi bien « littératures africaines comparées » ?
 
La première de ces expressions nouvelles correspond en fait à un projet fort ancien. Celui de Herder, au XVIIIe siècle, par exemple, quand il pensait à un « parallèle de la poésie anglaise avec la poésie allemande ». L’idée, à dire vrai, était fort incertaine car on peut confronter deux évolutions, ou partir à la recherche d’essences. Diachronique ou synchronique, l’entreprise comporte un danger majeur de projection : projection sur une littérature d’un schéma qui vaut pour l’autre, ou pire, d’un schéma tout fait rappelant la succession des « mouvements » dans les manuels scolaires ; ou encore projection d’une caractérisation a priori d’un quelconque esprit national, qui n’existe peut-être que dans l’esprit de celui qui l’a conçu. C’est la raison pour laquelle Joseph Texte, en 1898, proposait de substituer au parallèle l’étude des influences, revenant donc à la littérature comparée au sens étroit du terme. Car « comment comprendre l’évolution de la littérature allemande, sans donner les raisons de l’acceptation, volontairement subie par les écrivains allemands, de l’influence française, puis celles de son rejet, au profit de l’Angleterre » (Etudes de littérature européenne) ? C’est la raison aussi pour laquelle un peu plus tard, dans ses « Conférences du Vieux-Colombier », André Gide contestait la notion de « génie de la France » fait d’ordre et de logique. Après lui, Etiemble, dans Comparaison n’est pas raison, a dénoncé les chauvinismes avoués ou hypocrites, les provincialismes de toute sorte qui ne servent, selon lui, que « d’incitation, ou de camouflage, à des manœuvres de haute politique ».
 
Parler de « littératures européennes comparées », c’était dépasser les particularismes nationaux. Mais on aurait tort de chercher dans l’esprit du législateur qui donna cet intitulé à une chaire de l’ancienne Sorbonne 
l’audacieuse anticipation de cette politique européenne dont il est si souvent question aujourd’hui. De plus, dans l’ordre culturel, cette politique européenne pourrait elle-même être remise en question. Si elle apparaît à certains comme l’accompagnement indispensable du Marché commun ou du Parlement européen, une science « comparative » des littératures européennes resterait contrainte dans des limites insupportables à l’esprit. Trop souvent, comme l’agriculture, la littérature européenne ne serait que celle de quelques pays d’Europe. Elle tendrait à se réduire à la littérature de l’Europe de l’Ouest. Elle serait tout au plus un provincialisme élargi.
 
Pour faire concurrence au prétendu bloc européen on a vu se créer à l’Université de Yaoundé un département de littératures africaines comparées. Thomas Melone, qui en fut l’éphémère directeur, écrit dans l’avant-propos de son livre sur Mongo Beti et pour justifier cet organisme lui-même qu’il devait permettre une « réévaluation de l’ensemble de la création littéraire africaine, dont les dimensions devraient enfin dépasser le stade du compte rendu authentique, pour révéler au monde d’authentiques créateurs, des hommes de pensée, profondément sertis dans la sensibilité et les préoccupations collectives de leur terre, des civilisations négro-africaines tout comme, pour reprendre encore un mot de Senghor, "de la civilisation de l’universel" ».
 
Mais l’ambiguïté pourrait bien être, précisément, dans un double projet : la recherche de l’universel à travers ce qui est encore du particulier. Gide la fait apparaître déjà quand il rappelle que Dostoïevski se nommait lui-même un « vieil Européen russe ». Pour lui, rien n’était plus nécessaire que « la capacité de regarder l’étranger avec bienveillance », et il la considérait même comme « un des dons les plus grands et les plus nobles de la nature ». En témoignent ses jugements politiques et sociaux sur la France ou sur l’Allemagne, ses voyages en Suisse ou en Italie, l’intérêt qu’il eut pour Rousseau ou pour Kant. De Sibérie déjà, il écrivait à l’un de ses correspondants : « Oui, je partage votre opinion, que la Russie achèvera l’Europe, de par sa mission même. » Cela ne signifie pas qu’il faille abandonner la terre russe pour quelque chimère européenne : cette attitude, Dostoïevski la reprocherait plutôt à Tourgueniev, trop occidentalisé. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille être Européen de surcroît : ce serait vrai d’un Français, ou d’un Allemand, pas d’un Russe. « Le Russe, lui — déjà aujourd’hui, c’est-à-dire bien avant qu’il ait réalisé sa forme définitive —, sera d’autant mieux Russe qu’il sera plus Européen : c’est où gît notre quiddité nationale. »
 
Commentant cette attitude, Gide affirme qu’ « il n’y a pas d’auteur qui ait été tout à la fois plus étroitement russe et plus universellement européen. C est en étant aussi particulièrement russe qu’il peut être aussi généralement humain, et qu’il peut toucher chacun de nous d’une manière si particulière ». 
Mais s’agit-il d’être Européen, ou d’être humain ? La vocation de la Russie la pousse-t-elle à s’élargir au continent ou fait-elle d’elle, comme l’écrivait Dostoïevski, cette nation qui est « capable de se mettre à la tête des intérêts communs de l’humanité entière » ?
 
Une semblable ambiguïté est présente dans la célèbre déclaration de Goethe à Eckermann au cours de leur conversation du 31 janvier 1827 :
 
La littérature nationale ne signifie plus grand-chose maintenant ; le moment est venu de la littérature universelle ; chacun doit s’employer à hâter la venue de ce temps.

 
Cette Weltliteratur, au sens goethéen du terme, n’avait en fait nul souci de « recenser et d’expliquer les chefs-d’œuvre qui forment le patrimoine de l’humanité », et encore moins de suggérer « qu’il faut étudier la littérature des cinq continents de l’Islande à la Nouvelle-Zélande ». Goethe a employé le terme à propos de la traduction en français de son drame Torquato Tasso : cette littérature universelle rayonnait à partir de lui. Elle rayonnait en tout cas à partir de l’Allemagne. On songe à la question qui fut posée par Schiller pour sa leçon inaugurale à l’Université d’Iéna le 26 mai 1789 : « Qu’est-ce que l’histoire universelle, et pourquoi l’étudier ? » Hans-Robert Jauss, commentant cette question, fait observer que l’idée universelle posée par la philosophie de l’histoire au temps des Lumières se morcelle dans l’histoire en une multiplicité d’entités nationales, pour finalement se réduire au mythe littéraire selon lequel les Allemands avaient vocation particulière à devenir les véritables successeurs des Grecs. C’est l’idée de Gervinus à laquelle Nietzsche s’en est pris plus tard, celle que Gide soupçonne chez Barrès, celle que combat Etiemble quand il appelle à une révision de la notion de Weltliteratur et réclame une « littérature (vraiment) générale » qui serait, en fait, la littérature universelle.
 
Sans doute demeure-t-il quelque flottement dans l’usage que fait Goethe du mot Weltliteratur. Fritz Strich s’est efforcé d’analyser ces variations en s’appuyant aussi précisément que possible sur les textes. Wellek et Warren, cherchant à en faire la synthèse, découvrent l’idéal de l’unification de toutes les littératures en une vaste synthèse, où chaque nation tiendrait sa partie dans un concert universel. Idéal rejeté, ils sont forcés d’en convenir, vers un avenir fort lointain et même passablement douteux. On songe au projet d’histoire universelle qu’André Breton a consigné dans Arcane 17 :
 

Il ne pourra être question de nouvel humanisme que du jour où l’histoire, récrite après avoir été concertée entre tous les peuples et limitée à une seule version, consentira à prendre pour sujet tout l’homme, du plus loin que les documents le permettent, et à rendre compte en toute objectivité de ses faits et gestes passés sans égards spéciaux à la contrée que tel ou tel habite et à la langue qu’il parle.
 


 
Telle est en effet l’ambition la plus noble de la littérature universelle. « La littérature comparée, c’est l’humanisme », écrivait Etiemble dans Comparaison n’est pas raison. Et c’est à la Weltliteratur qu’il pensait alors. Cet humanisme, tenté par une connaissance totale, mais choisissant d’être une culture, est fondé sur une pratique de l’échange.
 
Un moderne est en droit en effet de définir la littérature universelle par son extension géographique maxima, comme le fait Robert J. Clements (Comparative Literature as Academic Discipline : a Statement of Principle, Praxis, Standards, New York, The Modern Language Association of America, 1978, p. 26 : « I am more comfortable with the definition of World Literature or Weltliteratur as the maximum geographical dimension of comparative literature »). Raymond Schwab, déjà, dans La Renaissance orientale, nous avertissait qu’ « avant la fin de ce siècle on ne pourra[it] plus analyser des grands processus historiques, en littérature grecque, française, ou américaine, sans puiser des éléments de comparaison dans les séries orientales ». L’emploi du mot Orient, en fait, n’est pas très commode : le domaine de la littérature arabe s’étend jusqu’à l’Afrique du Nord, Hedayat est mort à Paris, et le succès des romans de Khalil Gîbran n’est nulle part plus grand qu’en Amérique du Nord ou du Sud. Le phénomène de l’immigration vers les Etats-Unis, massive à certains moments, a entraîné la naissance de littératures de l’exil qui bouleversent la carte du monde. Gorki déjà rêvait d’un lieu où serait rassemblée la production littéraire universelle. L’Institut Gorki de littérature mondiale, à Moscou, tente de réaliser ce rêve. D’autres projets, en Hollande, à New York, n’ont jamais abouti, et Etiemble a constaté avec amertume l’absence d’un semblable institut à Paris.
 
Plus mesuré, Edgar Quinet se contentait de rêver d’un « vaste Panthéon où ser[aient] admises toutes les formes du beau ». En effet, étudier littérature de tous les pays de tous les temps est évidemment une tâche impossible. Une réduction inévitable s’opère, et l’on passe de l’idéal d’une Weltliteratur à celui d’un « vivant Panthéon où se multiplient les contrastes ». Wellek et Warren reconnaissaient de leur côté que l’expression « littérature mondiale » pouvait désigner « le grand patrimoine légué par les classiques, Homère, Dante, Cervantès, Shakespeare et Goethe, dont la gloire s’est étendue au monde entier et dure depuis fort longtemps ».
 
Le choix même que font Wellek et Warren a quelque chose d’inquiétant. Ils ne retiennent que des représentants de ce qu’il est convenu d’appeler les grandes littératures. Le savant hongrois Hugo von Meltzl, disciple de Goethe et tenant de la Weltliteratur, en présentait une sorte de caricature quand il prônait un Dekaglottismus des langues de civilisation : allemand, anglais, espagnol, hollandais, hongrois, islandais, italien, portugais, suédois et français. La critique est aisée. Elle a été faite en particulier de nos jours 
par les comparatistes des pays de l’Est. Un universitaire tchèque, Jan Mukařovský, voit dans la Weltliteratur un événement lié à l’avènement de la bourgeoisie, la « subordination de la majorité écrasante des littératures nationales aux quelques (soi-disant) grandes littératures, source privilégiée de toute imitation créatrice ». Le temps n’est plus, comme le dit Etiemble, des « littératures de maîtres » et des « littératures d’esclaves ».
 
La notion de chef-d’œuvre prête également à contestation. Elle est flottante, et les critères retenus par Fritz Strich dans sa Philosophie der Literaturwissenschaft (1930) — le succès international, la qualité durable — se révèlent vite insuffisants. Ils ne rendent pas compte de ce « chef-d’œuvre inconnu » qui n’est pas seulement un fantasme balzacien. Etiemble, pourtant, revient sinon à la notion de chef-d’œuvre, du moins à celle de grande œuvre quand il écrit qu’ « au lieu de gaspiller son temps à lire mille mauvais livres dont tout le monde parle, on saura choisir parmi les dizaines de milliers de grandes œuvres qui n’attendent que notre bonne volonté ». Mais n’existe-t-il que des grandes œuvres ? Et choisir parmi elles, n’est-ce pas choisir dans un choix qui, comme le notaient Wellek et Warren, ne saurait satisfaire l’érudit ?
 
C’est qu’Etiemble se garde bien de confondre l’usage qu’on fait des grandes œuvres mondiales, cette « jouissance », cette « assimilation » de la Weltliteratur avec la « connaissance » suspecte qu’en donnent les dictionnaires, les anthologies et ces « World Literature Courses » qu’on dispense si volontiers dans les universités américaines, des « Survey Courses » qui s’efforcent d’embrasser, en un semestre, la littérature universelle, de L’Epopée de Gilgamesh à Guerre et Paix. Peut-être pourtant ne faut-il pas se moquer de ces moyens d’initiation qui, si l’on en fait bon usage, peuvent permettre d’accéder à une culture authentique. A condition, bien sûr, que ce savoir d’emprunt soit vite soutenu par une expérience personnelle de la lecture. Et à ce parti pris de jouissance on pourra toujours opposer les critiques traditionnellement faites à celui qui, comme le voulait Montaigne, goûte « un peu de chaque chose, et rien du tout, à la française ».
 
En recommandant de « limer sa cervelle contre celle d’autrui », Montaigne proposait en tout cas un idéal de santé intellectuelle que ne repoussera pas le tenant de la littérature universelle. Goethe, et avant lui Mme de Staël, voyaient dans la fréquentation des livres étrangers un moyen de se corriger mutuellement. Goethe louait en particulier Carlyle d’avoir si pertinemment jugé Schiller qu’un Allemand n’eût pas fait aussi bien. Telle est la forme première de ces échanges dont, dès Comparaison n’est pas raison, Etiemble affirmait la nécessité :
 
La première des tâches qui s’imposent donc aux comparatistes, désormais, c’est de renoncer à toute variété de chauvinisme et de provincialisme, de reconnaître enfin que la civilisation des hommes, où les valeurs s’échangent depuis des 
millénaires, ne peut être comprise, goûtée, sans références constantes à ces échanges, dont la complexité interdit à qui que ce soit d’ordonner notre discipline par rapport à une langue ou un pays entre tous privilégiés.

 
Un pareil interdit n’allait pourtant pas sans excès. Et au nom même de l’idéal humaniste on pourra le corriger. Il suffit pour cela d’écouter une fois de plus la leçon de Montaigne, dans l’essai « De la vanité » :
 

Au rebours [des Français chauvins, des courtisans], je pérégrine tressaoul de nos façons, non pour chercher des Gascons en Sicile (j’en ai assez laissé au logis) ; je cherche des Grecs plutôt et des Persans : j’accointe ceux-là, je considère ; c est là où je me prête et où je m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai rencontré guère de manières qui ne vaillent les nôtres. Je couche de peu [= je m’avance peu], car à peine ai-je perdu mes girouettes de vue.
 
Essais, III, 9.


 
La connaissance de l’étranger ne suppose pas nécessairement l’oubli de son pays et de sa langue. Bien au contraire. Etiemble lui-même est revenu dans ses Essais de littérature (vraiment) générale sur ce qu’il y avait de trop raide dans son précédent pamphlet :
 
Certes il est sain que l’Allemand connaisse beaucoup mieux sa littérature que celle des Persans ou des Japonais et réciproquement ; mais ne pourrait-on admettre que nul n’a désormais le droit de se mêler de Weltliteratur, ou mieux de littérature, s’il n’a fait effort pour échapper au déterminisme de sa naissance ?

 
Thomas Melone affirmait que la démarche du chercheur africain se situe nettement à l’intérieur des civilisations négro-africaines. Et le but qu’il assignait à une critique littéraire africaine était de présenter au public mondial les œuvres les plus significatives de la littérature africaine « sur la base de [la] propre sensibilité esthétique [des Africains], de [leur] propre évaluation des civilisations négro-africaines, de [leur] propre vision du devenir africain, dans le cadre de l’originalité de [leur] rythme, du mouvement inquiet de [leur] langage, et des lois du patrimoine culturel national ». Ainsi espérait-il faire entendre une voix dans « le concert de l’universel ». La démarche du comparatiste est autre : pénétré de sa propre voix, et a sa place dans le concert, il est à l’écoute des autres voix.

 
 

 


 


Le fait comparatiste
 
Les études littéraires portent d’abord sur des textes. Or un texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette présence constitue le fait comparatiste. Une première approche de la littérature comparée doit passer par là, car c’est au comparatiste qu’il appartiendra de souligner cette présence et de l’exploiter.
 
Bien sûr, il est difficile, il est artificiel même d’isoler tel élément dans le texte, qui est fait de ses diverses composantes, qui en est « tissu ». Et l’on hésiterait à employer cette épithète d’« étranger » s’il n’était fait inévitablement référence à un « ailleurs » ou à un « autre ». En outre, la démarche descriptive, analytique a toujours quelque chose de provisoire. Les grandes synthèses viendront après.
 
Est-il possible de parler de « lois » sans être taxé de scientisme naïf en littérature ? Ce sont pourtant trois lois que nous voudrions tenter d’énoncer : la loi d’émergence, la loi de flexibilité, la loi d’irradiation.
 
I/LOI D’ÉMERGENCE
 
Une herméneutique nous conduirait dans les profondeurs du texte. Une description se contente de rester à la surface. Ces métaphores d’usage courant viennent surcharger un mot qui est lui-même d’essence métaphorique. Nous pouvons voir émerger à la surface du texte des éléments grammaticaux (le pronom « en », par exemple, si nous sommes à sa recherche), des sons (une allitération, une assonance). Ce n’est pas là le gibier du comparatiste. En revanche son attention est mise en éveil par apparition d’un mot étranger, d’une présence littéraire ou artistique, un élément mythologique.
 
 
UN VOCABLE ÉTRANGER
 
On connaît les manifestations d’un certain snobisme (mais après tout ce mot lui-même n’est-il pas une importation de l’anglais ?), — celui d’Odette de Crécy dans A la recherche du temps perdu, celui de la haute société pétersbourgeoise dans Guerre et paix. Marcel Proust s’est amusé, surtout dans Un Amour de Swann, à multiplier les emprunts à l’anglais de la demi-mondaine qui croit ainsi parler « chic ». Tolstoï nous donne l’image d’une société où le français était appris et prisé. Ailleurs, c’est l’italien qui sera de règle : chez Stendhal, ou bien dans le salon des Lanty au début de Sarrasine de Balzac.
 
Nous nous en tiendrons à un exemple : les mots anglais dans ces Illuminations de Rimbaud qui ont elles-mêmes, à en croire Verlaine, un titre anglais (il écrivait, dans sa préface de 1886 : « Le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées — coloured plates : c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit »). Un poème en prose comme « Promontoire » en donne une illustration tellement frappante qu’on comprend que certains critiques — V.-P. Underwood, par exemple —, l’ait cru inspiré par l’Angleterre. Il met en place, « en large », un « brick », il évoque les « Embankments », non pas de Londres, mais « d’une Venise louche » : l’Albert Embankment avait été inauguré en 1869, le Victoria Embankment en 1870 ; celui de Chelsea, en construction quand Rimbaud se trouvait à Londres pour la première fois, était achevé en 1874 quand il s’y trouvait avec Germain Nouveau et mettait — peut-être — la dernière main aux Illuminations. Si Rimbaud parle des « rails » dans « Villes » (« Ce sont des villes » !), il introduit le mot « railways » dans « Promontoire ». Il ne résiste pas non plus au charme de noms géographiques anglais ou américains, « Scarbro’ » ou « Brooklyn ». Le premier éditeur, celui de La Vogue, ne sut pas identifier la ville très élégante de Scarborough, sur la côte du Yorkshire, à quelque 380 km de Londres, dont le « Grand Hôtel », le plus grand d’Europe, avait été inauguré en 1867. Cet hôtel épouse la forme du promontoire, il devient le « Palais-Promontoire » imaginaire, celui vers lequel l’âme égare son navire, comme dans la Troisième Néméenne de Pindare.
 
Nous tenons là le point de départ pour une recherche biographique analogue à celle de V.-P. Underwood dans son livre sur Rimbaud et/’Angleterre, pour une recherche linguistique (on dispose ailleurs de listes de mots anglais constituées par Rimbaud), pour une recherche imagologique (l’Angleterre apparaissait à Rimbaud comme le lieu de l’urbanisme moderne, de la ville qui n’en finit pas, comme le Bleston de Michel Butor dans L’Emploi du temps).
 
 
Le vocable étranger peut avoir quelque chose de plus insolite encore. Nous pensons au « TAT TWAM ASI » qui apparaît au début de la seconde partie du roman de Gabriele D’Annunzio Il Piacere (connu en France sous le titre de L’Enfant de volupté), au moment de la convalescence d’Andrea Sperelli. C’est la formule sanscrite appelée « Mahavakya » — la Grande Parole —, et le romancier italien la reprenait en fait au Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer (III, 44 : « Si je devais donner au contemplateur une explication concise et suggestive de l’essence intime de tous ces êtres, je ne pourrais mieux faire que de choisir une formule sanscrite qui revient fort souvent dans les livres saints des Hindous et qu’ on appelle Mahavakya, la Grande Parole : Tat twam asi, c’est-à-dire " tu es ceci" »). Nous sommes alors invités à une double source par le fait comparatiste : l’influence de Schopenhauer sur D’Annunzio ; la lecture par Schopenhauer des Upanishads dans la traduction latine d’Anquetil-Duperron.

 
UNE PRÉSENCE LITTÉRAIRE OU ARTISTIQUE
 
Le dernier exemple nous met sur la voie d’une présence : mais celle de Schopenhauer n’était perçue qu’indirectement dans le texte de D’Annunzio. Voici un autre exemple où l’expression est directe. Nous l’empruntons au chapitre IX du roman d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray (Le Portrait de Dorian Gray) et nous donnons d’abord la citation en anglais pour rendre plus sensible l’entrée du nom français, Théophile Gautier :
 

(...) my dear old Basil, if you really want to console me, teach me rather to forget what has happened, or to see it from the proper artistic point of view. Was is not Gautier who used to write about la consolation des arts ?
 
 

 
 
mon bon Basil, si vous voulez me consoler, apprenez-moi plutôt à oublier ce qui s’est passé ; aidez-moi, du moins, à l’envisager sous un angle artistique convenable. N’est-ce pas Gautier qui se plaisait à écrire sur la consolation des arts ?


 
La présence de Théophile Gautier est importante dans le livre. Il sera question, au chapitre XIV, du volume d’Emaux et camées, modèle d’un esthétisme qui permettrait de transcender les contingences de l’existence.
 
Cette présence peut être la présence d’un nom. Vladimir Nabokov, dans Feu pâle (Pale Fire), fait une seule fois allusion à Gide, que sa manière spéculaire évoque pourtant si souvent. Ce peut être une allusion explicite, par exemple quand Chateaubriand écrit dans la préface du Voyage en Amérique : « Nous pouvons admirer la route que traça Colomb sur le gouffre de l’ océan ; mais pour les pauvres nègres, c’est le chemin que, au dire de Milton, la mort et le mal construisirent sur l’abîme. » Ce peut être une allusion implicite, tel l’ « addio addio » chanté par Marianina Lanty au vieillard 
dans Sarrasine, allusion à l’un de ces innombrables « addio » qui étaient chantés dans l’opéra italien ou plus précisément au quintette des adieux dans le Cosi fan tutte de Mozart.
 
Insistons sur une présence au creux du texte. Dans son essai sur « La fin de la philosophie et le tournant », Heidegger médite sur la liberté qui est donnée à l’homme dès lors que le Gestell est perçu comme un mode actuel du dévoilement de l’être et non comme un simple choix de l’homme. « Cette liberté (Verwinden), écrit-il, ressemble à celle d’un homme qui "surmonte" sa douleur au sens où, loin de s’en défaire et de l’oublier, il l’habite. » C’est une référence au poème de René Char « J’habite une douleur » dans Le Poème pulvérisé, poème que Char lui-même a commenté dans Arrière-histoire du Poème pulvérisé (1972) :
 
C’est là, je crois, l’un de mes poèmes les plus « achevés », l’aliment qui le compose ne se détériora pas, ne toucha la moelle de l’air que complètement enveloppé. J’étais à cet instant lourd de mille ans de poésie et de détresse antérieure. Il fallait que je l’exprime. J’ai pris ma tête comme on saisit une motte de sel et je l’ai littéralement pulvérisée... De cette illusion atroce est né « J’habite une douleur ».

 
C’est là encore le point de départ pour des études comparatistes : le recours de Heidegger aux poètes ; le lien entre Char et Heidegger (leur première rencontre de 1955, les séminaires de Thor en 1966, 1968 et 1969 ; voir sur ce point Jean Beaufret, « L’entretien sous le marronnier », dans L’Arc, ne 22, 1963, p. 1-8) ; leur recours commun à la philosophie d’Héraclite.

 
UN ÉLÉMENT MYTHOLOGIQUE
 
Les éléments venus de la Grèce ou de la Rome de l’Antiquité sont eux aussi des éléments « étrangers ». C’est pourquoi nous n’hésiterons pas à introduire dès à présent les résidus d’une mythologie classique extrêmement tenace, qui n’est d’ailleurs pas exclusive d’autres mythologies.
 
Nous prendrons ici pour exemple l’émergence du mythe d’Antinoüs, ce jeune Grec de Bithynie, extrêmement beau, qui fut le favori de l’empereur Hadrien et qui se noya dans le Nil pour prolonger, dit-on, les jours de son maître : Hadrien le plaça au rang des dieux et fit reproduire son image par les artistes les plus fameux. On lui prête un type d’allure orientale créé d’après les images de Dionysos. Jean Lorrain lui a consacré un sonnet dans Le Sang des dieux (1882) :
 

Les flots glacés du Nil ont gardé ta mémoire, 
Ephèbe, et sous ton front ombragé de lotus 
Ton corps, pétri de fange et d’immortelle gloire, 
Fait rêver dans la nuit tes frères inconnus.
 
 
Rome a durant vingt ans adoré tes pieds nus, 
Les larmes des Césars en ont poli l’ivoire 
Et, debout sur le seuil des siècles méconnus, 
Tu souris à travers les mépris de l’histoire.
 
Tes beaux pieds transparents surchargés d’anneaux d’or, 
Qu’Adrien tout en pleurs entre ses mains avares 
Déjà raides et froides, serrait, baisait encor,
 
Triomphant de nouveau sous des étoffes rares 
Et font revivre, hélas ! mille ans après ta mort, 
L’ère auguste des dieux et des amours bizarres.


 
Antinoüs était déjà présent dans Sarrasine : Balzac imaginait Filippo, le frère de Marianina, comme « une image vivante de l’Antinoüs », avec formes plus grêles. Dans Le Portrait de Dorian Gray le peintre Basil Hallward après avoir représenté le jeune homme sous les traits de Pâris, d’Adonis chasseur, l’a peint « couronné de larges fleurs de lotus, assis à la proue de la barque d’Hadrien, regardant par-delà le Nil trouble et verdâtre ». ailleurs il considère ce qu’a été le visage d’Antinoüs pour les derniers sculpteurs grecs comme l’équivalent de ce qu’a été, pour les Vénitiens, l’invention de la peinture à l’huile.
 
Un mythe d’époque se constitue, l’un de ceux qui ont été étudiés par Mario Praz dans La Carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1930 ; traduction anglaise, The Romantic Agony ; traduction française : Chair, la mort et le diable. Le Romantisme noir, Denoël, 1977). A l’arrière-plan des œuvres de Wilde et de Lorrain, il faut placer un texte véritablement fondateur, la préface de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier où Antinoüs est déjà pris comme modèle de la beauté alors que « l’homme (...) est le plus vilain animal qui soit sur la terre ».
 
Différents types de recherche se trouvent engagés à partir de là : une étude d’histoire littéraire générale ; l’étude d’une thématique d’époque, celle de la Beauté, qui dépasse largement le motif mythologique de l’Antinoüs ; nous ; une étude plus proprement thématologique portant sur cette figure et ses différents avatars dans la littérature fin de siècle.
 
Mais il convient d’insister encore une fois sur l’importance de l’émergence et de se méfier quand le motif mythologique reste implicite ou douteux. Il n’est pas sûr que le mythe de Faust soit présent dans « Vagabonds », un autre poème en prose des Illuminations, malgré la présence du « satanique docteur ». Il l’est indiscutablement dans la nouvelle de Henry James intitulée Collaboration, où le narrateur pousse le jeune poète anglais Vandemer à s’associer au compositeur allemand Heindenmauer :
 
I might have been a more mocking Mephistopheles handling over this pure spirit to my literally German Faust.
 
J’aurais pu être un Méphistophélès plus moqueur en livrant ce pur esprit à mon Faust, un Faust littéralement allemand.
 


 
II/LOI DE FLEXIBILITÉ
 
« La littérature produit la littérature » (« literature produces literature ») : cette formule de Jan Brandt Corstius dans Introduction to the Comparative Study of Literature (New York, Random House, 1968, p. 163-164) peut sembler durcir le principe mécaniste dont on a fait trop souvent reproche aux études de littérature comparée. René Wellek, en particulier, est parti en guerre contre un positivisme qu’il juge de mauvais aloi et qui lui paraît caractéristique de l’école française. Le nom qu’il lui donne et qui n’a pas d’équivalent en français, factualism, la mise en question d’un « fait intermédiaire » (neutral fact) qui est censé être relié comme par un fil à d’autres faits précédents confirment qu’il importe, avant toute discussion, d’établir les modalités du fait comparatiste. Les excès du pseudo-scientisme dénoncé par Wellek ne s’expliquent que par l’ignorance d’une caractéristique essentielle de ce fait à laquelle nous donnerons le nom de flexibilité.
 
Encore une fois, le mot fait image et ne saurait être considéré que comme une approximation pour une réalité difficile à saisir. Il permet de suggérer la souplesse et en même temps la résistance de l’élément étranger dans le texte, les variations d’intensité au gré de la lecture critique et aussi de rappeler les droits de l’imagination : Montaigne parlait de « la flexibilité de nostre invention à forger des raisons à toutes sortes de songes ».
 
SOUPLESSE
 
L’élément étranger n’est pas introduit dans le texte sans des modifications, parfois même des altérations, qui peuvent être considérables. Nous distinguerons les déformations, fortuites ou non, de renversements trop brutaux pour ne pas être volontaires, afin de faire apparaître un jeu sur l’ambiguïté qui est déjà, à lui seul, de la littérature.
 
Des déformations
 
Le mot, par essence, est flexible. Rollin écrivait que « les mots, semblables à une cire molle, ont une flexibilité merveilleusement propre à prendre toutes sortes de formes ; de sorte qu’on les manie et qu’on les tourne comme on veut » (Histoire ancienne). Quand Claudel, dans une lettre à Larbaud, invente, d’après le portugais fiscalizar, le nouveau verbe « fiscaliser », il prouve que le mot se laisse aisément adopter — et pour cela s’adapte —, en même temps qu’il rend hommage discrètement à la prédilection de son correspondant pour le domaine lusitanien.
 
 
Mais il arrive fréquemment que, dans la transcription d’une citation étrangère, un mot soit transformé. Ainsi fearless vient se substituer à fardels dans les trois vers de Hamlet qu’Auguste Dozon plaçait en épigraphe à son sonnet « Le Rêve » (le fait est signalé par Claude Pichois dans l’édition des Œuvres complètes de Baudelaire à la Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 1094). Autre modification : le texte cité peut être attribué à un autre auteur. Ainsi dans le chapitre XXVI de La Chartreuse de Parme, Stendhal attribue à Pétrarque des vers de Métastase, ceux que Célia se répète à elle-même, heureuse de voir que Fabrice ne l’a pas oubliée :
 
Non, vous ne me verrez jamais changer, 
Beaux yeux qui m’avez appris à aimer.

 
L’intermédiaire pourrait être Jean-Jacques Rousseau, qui plaçait en tête de la lettre XXXIV de la première partie de La Nouvelle Héloïse ces vers, extraits du Ciro riconosciuto (acte III, scène 12) :
 
No, non vedrete mai 
Cambiar gl’affetti miei, 
Bei lumi onde imparai 
A sospirar d’amor

 
que Rousseau traduisait : « Non, non, beaux yeux qui m’apprîtes à soupirer, jamais vous ne me verrez changer mes affections. » Ignorance de Stendhal ? Confusion ? Plus vraisemblablement il n’a pas résisté au plaisir d’introduire le nom du poète par excellence de l’amour...
 
Un élément mythique peut aussi être déformé. Une strophe du « Voyage », à la fin des Fleurs du mal, la dédicace des Paradis artificiels suggèrent l’existence d’une tendresse véritablement amoureuse entre Oreste et Electre. Aucun des textes antiques consacrés aux Atrides n’autorise une semblable interprétation. Elle est pourtant si chère à Baudelaire que, dans « Un mangeur d’opium », il fait de Thomas de Quincey un « Oreste de l’opium » et de son épouse l’ « Electre aux bontés réparatrices », celle qui « pendant des années a essuyé sur son front les sueurs de l’angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre ». C’est donc aux Confessions of an English Opium-Eater (Confessions d’un mangeur d’opium anglais) qu’il faut se référer pour trouver la source de Baudelaire. Dans les « Confessions préliminaires », Thomas de Quincey rapporte qu’il fut « persécuté par des visions aussi atroces, par des fantômes aussi hideux que ceux qui hantèrent jamais la couche d’Oreste ». Du moins avait-il en partage des soutiens non moins puissants que les siens :
 
Mes Euménides, comme les siennes, se tenaient au pied de mon lit, me regardaient fixement entre les rideaux ; mais à mon chevet, se privant de sommeil pour demeurer à mes côtés pendant les longues heures de la nuit, veillait mon Electre. Oui, c’est toi, bien aimée M(argaret), chère compagne de ces dernières 
années, qui fus mon Electre ; tu n’as point voulu qu’une sœur grecque surpassât une épouse anglaise en noblesse d’âme, non plus qu’en affection fidèle. Car tu n’as pas hésité à t’abaisser aux humbles tâches de la bonté, aux servitudes de l’amour le plus tendre : pendant des années, tu essuyas sur mon front les sueurs malsaines, tu rafraîchis mes lèvres brûlantes desséchées par la fièvre. Et quand, après avoir longuement sympathisé avec mes souffrances, tu vis ton sommeil paisible troublé à son tour par la contagion du spectacle de mes luttes terribles avec les fantômes et des ombres ennemies qui souvent me disaient : « Tu ne dormiras plus » — même alors, tu ne fis entendre nulle plainte, nul murmure ; tu gardas ton sourire angélique, ne reculant pas plus devant cette tâche d’amour que ne le fit l’Electre antique. Car, bien que grecque et fille du Roi des hommes, il lui arriva aussi de pleurer, le visage caché dans les plis de sa robe (trad. Françoise Moreux).
 
 

 
 
De Quincey lui-même indique sa source, le début de l’Oreste d’Euripide. Il est curieux de constater que les citations qu’il fait du texte d’Euripide sont généralement incorrectes. Par exemple, pour la dernière ligne du passage cité il substitue omma (le regard) à krâta (la tête) dans l’appel que lance Oreste vers sa soeur :
 

[image: Illustration]

 
Ma sœur, pourquoi pleurer, la tête dans tes voiles ?


 
Plus grave, il transforme en femme-épouse cette sœur qui, dans la pièce d’Euripide, n’est que sœur. « Voilà, disait-elle plus haut, mon servage bien doux ; je ne refuse point aux membres d’un frère les soins d’une main fraternelle » (v. 221-222). Et elle se plaignait de traîner, « sans époux (agamos), sans enfants (ateknos) une déplorable existence » (v. 206). De Quincey a idéalisé l’Electre d’Euripide, et Baudelaire est allé plus loin encore dans le sens de cette déformation.

 
Des renversements
 
Il suffit parfois de changer une lettre pour que le sens d’un mot soit modifié. C’est à ce jeu que joue Laforgue quand, dans les Moralités légendaires, il transforme la célèbre exclamation de Hamlet « Words, words, words » (des mots, des mots, des mots) en « worms, worms, worms » (des vers, des vers, des vers). Raymond Queneau est curieusement plus timide quand il fait dire au perroquet Laverdure, dans Zazie dans le métro : « Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire. »
 
Les références à Hamlet sont très nombreuses dans la poésie de Laforgue. Il aime en particulier à placer des citations de cette tragédie en épigraphe à tel ou tel poème. Le « alas, poor Yorick ! » (« hélas, pauvre Yorick ! ») passe dans l’un des « Dimanches » où l’automne fossoyeur 
remue les feuilles et les souvenirs. Une autre pièce, intitulée « Excuse macabre » et dédiée à Hamlet, prince de Danemark, traite à la manière de Shakespeare le crâne d’une certaine Margaretha. Mais l’attendrissement de Hamlet cède la place à un humour beaucoup plus grinçant — et plus rosse encore à l’égard de la femme :
 

Margaretha, ma bien-aimée, or donc voici 
Ton crâne. Quel poli ! l’on dirait de l’ivoire. 
(Je le savoure assez, chaque jour, Dieu merci, 
Et me permets d’ailleurs fort rarement d’y boire.)
(...)
 
Margaretha, ma bien-aimée, et puis enfin, 
Contemple le cosmos ! — l’humanité, qu’est-elle, 
Dans cet océan plein de vertige ? Un essaim 
D’atomes emportés dans la course éternelle !
 
Et puisque, en fin de compte, il n’est rien ici-bas Qui ne soit vanité, fumée,
 
Ton crâne..., je puis bien le vendre, n’est-ce pas, Margaretha, ma bien aimée ?


 
Il est des exemples célèbres de citations à contresens. Le « Un seul être Vous manque, et tout est repeuplé » de Giraudoux, dans La Guerre de Troie n’ aura pas lieu. Ou le vers de Nash, « Brightness falls from the air » devient « Darkness falls from the air » dans le Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce : l’obscurité s’est substituée à l’éclat. Du moins ces modifications se font-elles, dans ces cas-là, à l’intérieur d’un même domaine linguistique : en cela, elles échappent au comparatiste. La démarche de Thomas Mann dans Der Tod in Venedig (La Mort à Venise) paraît bien plus insidieuse quand il conçoit une série de rêveries socratiques de Gustav Aschenbach devant un Phèdre qui n’est autre que Tadzio. Rien dans le dialogue de Platon n’indiquait une quelconque attirance de Socrate vers son interlocuteur. Au contraire la rêverie du nouveau Socrate est rêverie sur le corps du jeune garçon. Et alors que Socrate enseigne une ascension du bel objet vers l’Idée, Aschenbach découvre, au terme de son aventure, la chute dans laquelle le désir entraine inévitablement l’artiste.
 
La littérature gréco-latine connaissait une forme radicale de renversement, connue sous le nom d’adunaton (impossible). Le procédé consistait à retourner une donnée connue. Ainsi Tityre, dans la première des Bucoliques de Virgile, déclare-t-il, en défendant devant Mélibée le puissant protecteur (Octave), qui lui a permis de rester sur ses terres :
 

Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, 
et ferta destituent nudos in litore pisces 
ante per erratis amborum finibus exsul 
aut Ararim Parthus bibet aut Germania Tigrim, 
quam nostro illius labatur pectore vultus.
 
 
Aussi l’on verra les cerfs légers paître en plein ciel, et les flots abandonner les poissons à nu sur le rivage, on verra, dans un exil vagabond, échangeant l’un et l’autre leur patrie, le Parthe boire l’eau de la Saône ou le Germain celle du Tigre, avant que Ses traits s’effacent de notre cœur (trad. E. de Saint-Denis).


 
Rimbaud étend le procédé à la donnée mythique dans une des Illuminations intitulée « Villes » (« Ce sont des villes ! »). La naissance de Vénus anadyomène se fait « au-dessus du niveau des plus hautes crêtes », les Bacchantes, d’ordinaire exultantes, sanglotent, et « Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tètent Diane ». Jean Hartweg, qui a justement fait observer le renversement constitutif du texte dans ce poème en prose, se contente d’indiquer que « les fonctions sujet/objet s’intervertissent » (numéro spécial Rimbaud de Littérature). Mais a-t-on déjà vu que Diane tète les cerfs, qu’elle chasse et fait fuir devant elle ? C’est bien le mythe de la chasseresse et aussi de la déesse vierge oublieuse de sa féminité qui se trouve ici perverti.

 
Le jeu sur l’ambiguïté
 
La pratique du langage, dans les Illuminations, est aussi une pratique de l’ambiguïté. V.-P. Underwood compte au nombre des « expressions hybrides » que constituent les anglicismes de Rimbaud les « bandes de musique rare » qui traversent la campagne dans « Vagabonds ». Il y voit une possible allusion aux « groupes de musiciens ambulants, surtout allemands (German bands) qu’on voyait en Angleterre à l’époque, et jusqu’en 1914, même dans les petites villes de province (...). Rimbaud a pu savoir que le mot anglais conserve un sens ancien du mot français bande ». Parfois l’ambiguïté confine à l’énigme. C’est le cas pour le mot spunk, dans « Dévotion », dont nul n’a pu dire clairement, jusqu’ici, s’il désigne l’étincelle, le courage, l’amadou ou le sperme.
 
A dire vrai, le texte rimbaldien lui-même est ambigu et prête, par là, à ces interprétations sottes ou délirantes qu’Etiemble s’est plu à rassembler dans un épais sottisier. On sait par exemple les avatars du « Je est un autre ». Dans la lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 il est une autre formule, qui n’est pas moins mystérieuse, et qui est complémentaire de la précédente :
 
C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire ; On me pense. Pardon du jeu de mots ?
 
 

 
La formule est flexible, avec l’autorisation même de l’auteur. Henry Miller a pu y voir la preuve qu’il y avait en lui « de la lumière, une étonnante lumière mais qui ne devait jaillir sans qu’il ait péri. Il arrivait d’au-delà 
de la tombe, d’une race lointaine, porteur d’un esprit nouveau, d’une conscience neuve. N’a-t-il pas écrit : "C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense" » (The Time of the Assissins). Mais de son côté, moins lyrique, plus convaincante peut-être, Shoshana Felman découvre « avec quelle rigueur, avec quelle ironie ce texte rimbaldien inscrit, réécrit et déconstruit un autre texte, qui s’y lit en filigrane : celui du Cogito cartésien » (La Folie et la chose littéraire). Avant les notes vengeresses de Nietzsche contre Descartes dans les fragments réunis sous le titre de La Volonté de Puissance, c’est une manière de rompre avec cette grammaire qui a voulu se faire passer pour de la philosophie.
 
Ambigu, polysémique, le mythe parle par énigmes. De plus, il fait place très souvent à l’énigme. Ainsi, au cours de la consultation des morts, la fameuse nekuia du chant XI de l’Odyssée, Ulysse apprend de Tirésias son sort futur : la mort viendra pour lui ex alos. L’expression est ambiguë comme les oracles de Delphes. Elle peut vouloir dire que la mort lui viendra en dehors de la mer, donc qu’il ne mourra pas en naviguant comme il l’a craint si souvent. Elle peut vouloir dire au contraire que la mort viendra de la mer : c’est la tradition dite « télégonique », selon laquelle Télégonos, fils d’Ulysse et de Circé, serait venu par mer faire une razzia en Ithaque et, à cette occasion, aurait tué son père, sans le savoir. L’idée d une mort marine d’Ulysse a inspiré à Dante l’étonnant récit qui clôt le chant XXVI de l’Inferno. Le héros, après avoir quitté Circé, se serait dirigé et perdu dans le vaste océan. Une montagne apparut soudain dans les flots :
 

ché della nuova terra un turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto. 
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque ; 
alla quarta levar la poppa in suso, 
e la prora ire in giù, com’attrui piacque, 
infin che il mar fu sopra noi richiuso (137-142.)
 
 

 
 
De la terre nouvelle surgit un tourbillon qui vint, sur son avant frapper notre navire.
 
Trois fois il le fit tournoyer ainsi que toutes les eaux, et à la quatrième lever la poupe en l’air et plonger la proue, comme il plut à un Autre,
 
jusqu’à ce que sur nous la mer se fût refermée
 
 (trad. Alexandre Masseron).


 
Dans un poème de soixante-dix vers écrit en 1833, Tennyson jouant avec plusieurs voix que permettent de reconnaître citations et allusions, a imaginé à son tour que le roi d’Ithaque, gagné par le dégoût d’une vie inerte et vide, et reprenant avec ses compagnons les libres routes de la mer vers le couchant, se perd dans les lieux où les étoiles se baignent dans 
les flots. Pascoli, qui a traduit ce poème de Tennyson (dans Traduzioni e riduzioni) a lui-même reconnu que trois poètes avant lui avaient infléchi le mythe d’Ulysse dans le sens où il a voulu le pousser : Dante, Tennyson et Arturo Graf (« Le dernier voyage d’Ulysse » dans Le Danaidi, 1897). L’Ultimo viaggio de Pascoli (publié dans Poemi conviviali en 1904) est le résultat de cet effort, avoué par le poète, pour « mettre d’accord l’Odyssée avec la légende racontée par Dante et par Tennyson ». Mais Homère, plus prudent, s’était gardé de raconter la mort d’Ulysse. Il avait seulement donné à rêver...


 
RÉSISTANCE
 
Susceptible de modifications, adaptable, l’élément étranger est pourtant résistant dans le texte : il arrête le regard, il pose une question, il maintient une présence autre.
 
Ainsi, dans « Aube » de Rimbaud, le mot allemand Wasserfall (cascade) surprend. Il constitue un îlot de langage étranger dans le texte, et surtout il brise la continuité de la série des anglicismes des Illuminations. Faut-il pour cela retarder la conception de cette prose, attendre le séjour de Rimbaud à Stuttgart en 1875 et la liste de mots allemands qu’il établit à cette époque ? Un natif de Charleville pouvait connaître Wasserfall sans jamais être allé en Allemagne, et il a choisi ce mot pour sa qualité poétique, pour son étrangeté même, qui est comme un premier degré dans une ascension du regard vers la divinité :
 
Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

 
La chute surprend aussi, à la fin de « La Giornata di un nevrastenico » (« La Journée d’un neurasthénique ») dans les Canto orfici (Chants orphiques) de Dino Campana. Aux portiques sous lesquels le poète-étudiant voyait les étudiantes de Bologne s’est substitué « le cauchemar des portiques » dans la nuit :
 

Scompaio in un vicolo ma dall’ombra sotto un lampione s’imbianca un ’ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne metti in fondo ai quadrivii, o tu che dall’ombra mostri l’infame cadavere di Ofelia, o Satana abbi pietè della mia lunga miseria.
 
 

 
 
Je disparais dans une ruelle, mais hors de l’ombre sous un réverbère blanchit une ombre aux lèvres peintes. O Satan, toi qui mets les putains nocturnes au fond des carrefours, ô toi qui dans l’ombre montres l’infâme cadavre d’Ophélie, ô Satan prends pitié de ma longue misère ! (trad. M. Sager).
 


 
L’invocation finale est reprise des « Litanies de Satan » de Baudelaire. Le vers-refrain devient un hapax. Campana, le rôdeur solitaire du quartier des plaisirs, se met à l’unisson d’une autre voix, qui devient dominante et où la sienne se perd.
 
Quand, dans la première version de Partage de midi (1906) de Paul Claudel, Amalric, considérant la situation du bateau au milieu de l’océan Indien, s’écrie :
 
Ici, tout est fini, à la bonne heure ! Tout est résolu pour de bon. 
La situation 
Réduite à ses traits premiers, comme aux jours de la Création : 
Les Eaux, le Ciel, moi entre les deux comme le héros Izdubar

 
le nom du personnage mythique intrigue d’autant plus qu’il a disparu de nos dictionnaires et encyclopédies. C’était celui qu’à la fin du XIXe siècle on donnait à Gilgamesh, le seul que connaissaient des érudits comme Paul Haupt (« Ergebnisse einer erneuten Collation der Izdubar-Legenden ») ou comme Alfred Jeremias (« Izdubar-Nimrod, Eine altbabylonische Heldensage », 1881), la bonne lecture n’ayant été fournie qu’en 1894 par Theophilus G. Pinches. Quelle que soit son exaltation, Amalric peut difficilement se mettre à la place du Dieu de la Genèse, et Claudel a recours à une mythologie dont l’utilisation sera moins choquante. De plus Gilgamesh est un héros du déluge, une manière de Noé babylonien : l’aventure prend dès lors un autre sens. Amalric, qui croit retrouver la transparence de la création première, est en fait, comme les autres passagers du paquebot, et malgré qu’il en ait, « manié, berné, bercé, brossé, crossé, culbuté ». Il se prenait pour le maître du monde, et il n’est qu’un acteur du drame.
 
Tous ces exemples étaient isolés, ou l’ont été pour les besoins de la démonstration. En fait, il arrive bien souvent qu’il y ait dans un texte un réseau d’éléments étrangers. On est en droit d’utiliser ici la métaphore bachelardienne, et le traitement du fait comparatiste appelle les mêmes précautions que le traitement de l’image. L’analyse fait apparaître dans le texte une pluralité d’éléments étrangers dont chacun conserve une existence spécifique (c’est sa résistance), mais se lie aux autres (c’est sa flexibilité).
 
Liés entre eux malgré l’océan qui les sépare, « Scarbro’ » et « Brooklyn » sont pris, dans le texte rimbaldien, dans une série de noms de lieu (l’Epire,
 
le Péloponnèse, le Japon, l’Arabie, Carthage, Venise) aussi variés que l’univers. Les anglicismes de « Promontoire » (le brick, les Embankments, les railways) n’excluent ni les calques du grec (« la rentrée des théories ») ni les mots latins (villa, fanums). Tout se passe comme si le poète avait voulu constituer ce promontoire en une étonnante synthèse des temps (l’Antiquité, les Temps modernes) et des continents.
 
De la même manière un texte poétique peut se tisser sur une trame 
constituée par des citations ou des références. L’exemple le plus remarquable est certainement The Waste Land (La Terre Gaste) de T.S. Eliot où les reprises du Tristan de Wagner (V. 31-34, le chant du jeune marin, au début de l’acte I ; V. 42 « Oed und leer das Meer », la voix du Berger au début de l’acte III) sont inséparables des allusions — plus autochtones — à Shakespeare (V. 48 « These are pearls that were his eyes », citation de The Tempest) ou à Webster (V. 74 allusion à la complainte du White Devil), à Baudelaire (V. 60-61, paraphrase du début des « Sept vieillards » ; V. 76 vers de la Préface des Fleurs du mal), à Dante (V. 63-68 la foule qui s’écoule des gares vers la Cité est vue et entendue comme les neutres du vestibule des lâches (Inferno III, 55-57) ou comme les habitants des Limbes (Inferno IV, 25-27)). La démonstration faite pour la première partie du poème, « The Burial of the Dead » (« L’Enterrement des morts ») pourrait être faite pour chacune des quatre autres jusqu’au shantih final, repris d’une Upanishad. Les notes de T.S. Eliot apportent des éclaircissements et les fac-similés de la remarquable édition de Valerie Eliot (Hartcourt Brace, 1971) permettent d’étudier plus en détail ces éléments empruntés. On voit par exemple clairement que « Oed un leer das Meer » est un ajout marginal à la main sur l’exemplaire dactylographié.
 
T.S. Eliot lui-même a signalé que « non seulement le titre, mais le plan et, pour une bonne part, le symbolisme accidentel de ce poème ont été suggérés par le livre de Miss Jessie L. Weston sur la légende du Graal : From Ritual to Romance ». Mais il a également reconnu sa dette à l’égard du Rameau d’or (Golden Bough) de Frazer, « un ouvrage d’anthropologie, dit-il, qui a profondément influencé notre génération ». La terre gaste, la terre vaine, c’est le « désert » où Perceval rencontre « trois chevaliers et quelque six dames, la tête recouverte de capuchon, qui allaient à pied, en vêtements de laine et sans chaussures » (Chrétien de Troyes, Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal, Ed. Roach, V. 6217, 6274). C’est la terre de pénitence, c’est surtout le royaume dévasté du roi Pêcheur, cet homme « mutilé au point qu’il ne peut plus se suffire à lui-même » et à qui le chevalier n’a pas su poser les questions salvatrices. « Quel malheur que tu te sois tu », dit à Perceval la jeune fille que, selon Chrétien de Troyes, il rencontre dans la forêt : « Car, si tu avais posé les questions, le puissant roi qui est dans la peine serait maintenant guéri de sa blessure et gouvernerait en paix sa terre — qu’il ne gouvernera jamais plus. Et sais-tu ce qu’il adviendra du fait de ce roi qui ne gouvernera plus sa terre et qui n’est pas guéri de ses blessures ? Les terres seront dévastées, les jeunes filles, privées d’appui, resteront orphelines, bien des chevaliers mourront — tous connaîtront le malheur à cause de toi » (trad. J. Ribard).
 
C’est de cette terre dévastée qu’Eliot nous donne la description dans les vers 19-30 de « L’Enterrement des morts » : 

 

What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish ? Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images, where the sun beats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief 
And the dry stone no sound of water. Only 
There is shadow under this red rock, 
(Come in under the shadow of this red rock), 
And I will show you something différent from either 
Your shadow at morning striding behind you 
Or jour shadow at evening rising to meet you ; 
I will show you fear in a handful of dust.
 
Quelles racines s’agrippent, quelles branches croissent 
Parmi ces rocailleux débris ? 0 fils de l’homme, 
Tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant 
Qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil. 
L’arbre mort n’offre aucun abri, la sauterelle aucun répit, 
La roche sèche aucun bruit d’eau. Point d’ombre 
Si ce n’est là, dessous ce rocher rouge 
(Viens t’abriter à l’ombre de ce rocher rouge) 
Et je te montrerai quelque chose qui n’est 
Ni ton ombre au matin marchant derrière toi, 
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ; 
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière
 
 (trad. Pierre Leyris).


 
Le rocher rouge (this red rock) est un motif qui vient du Parrivai de Wolfram d’Eschenbach. Il n’est autre que le Graal lui-même que Wolfram a imaginé comme une pierre possédant les plus merveilleuses vertus.
 
La terre gaste, c’est encore la terre brune (the brown land) d’où les nymphes s’en sont allées et qui se trouve évoquée dans la troisième partie du poème, « Le Sermon par le feu ». Ce n’est plus Perceval ni le roi Pêcheur (même si le vers 202 est une citation du « Parsifal » de Verlaine), mais le devin Tirésias : le Tirésias de Thèbes (« I who have sat by Thebes below the wall »), tel qu’on le voyait dans l’Œdipe-roi de Sophocle ou dans Les Bacchantes d’Euripide, le Tirésias de l’Hadès (« And walked among the lowest of the dead »), celui qu’Ulysse évoquait dans le chant XI de l’Odyssée, et plus directement celui d’Ovide. « Ce que Tirésias voit est la substance du poème », précise Eliot dans une note. Etant « la figure la plus importante du poème, celle en qui s’unissent toutes les autres », il peut être aussi le roi Pêcheur et, en tout cas, dans « Le Sermon par le feu », il n’y a pas de solution de continuité entre le « je » du roi Pêcheur (v. 189 « While I was fishing in the dull canal ») et le « je » de Tirésias (v. 218 « I Tiresias, though blind, throbbing between two lives »).
 
Le réseau des allusions et références étrangères est d’autant plus compliqué que les emprunts de mots, les citations textuelles, les éléments 
mythiques se mêlent. Tour à tour Eliot peut rappeler des noms de lieu (v. 8 le Starnbergersee, v. 9 le Hofgarten), introduire une bribe de conversation en allemand (v. 10 « Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt deutsch »), paraphraser quelques lignes de Hermann Hesse dans Blick ins Chaos (v. 366-376) et poursuivre la rêverie sur le mythe du roi Pêcheur (v. 422-423 « I sat upon the shore/Fishing, with the arid plain behind me »).
 
The Waste Land peut passer pour un texte exceptionnel, pour un trop bel exemple en raison de son caractère rhapsodique. Mais le réseau d’éléments étrangers peut fort bien être présent dans un texte d’une lecture beaucoup plus aérée, comme La Chartreuse de Parme. On y retrouve, à maintes reprises, les vetturini de Sarrasine. Le comte Mosca, jaloux de la complicité qui existe entre Fabrice et la duchesse, découvre sa situation de « terzo incommodo » (Stendhal prend soin de traduire l’expression et la fait commenter par le personnage lui-même : « Cette belle langue italienne est toute faite pour l’amour ! »). Fabrice, apprenant le retour de l’île d’Elbe, exprime son admiration pour l’empereur et sa confiance dans ce sauveur de l’Italie avec un langage passionné qui est, Stendhal prend soin de le signaler dans une note, la traduction en prose de quelques vers du célèbre Monti :
 
En un clin d’œil toutes les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les dimanches, ont été comme enlevées par un souffle divin. J’ai vu cette grande image de l’Italie se relever dans la fange où les Allemands la retiennent plongée ; elle étendait ses bras meurtris et encore à demi chargés de chaînes vers son roi et son libérateur.

 
Il s’agit des vers où Monti déplorait la mort du géomètre Mascheroni, « In morte di Lorenzo Mascheroni », et évoquait non seulement ce chaleureux partisan de l’ordre nouveau, mais l’Italie, chargée de fers, le vêtement déchiré, et qui accueillait Bonaparte, son fils et son libérateur. De même Fabrice, craignant d’être incarcéré à la suite de la dénonciation de son frère, est hanté par le Spielberg tel que l’a décrit Silvio Pellico dans Mi Prigioni (Mes prisons). Enfin, il existe un « décor mythique de La Chartreuse de Parme » et Gilbert Durand, le décrivant dans le livre qui porte ce titre, a pris soin de noter que la mythologie stendhalienne passait souvent par ses auteurs de prédilection, L’Arioste et Le Tasse. La prophétie de l’abbé Blanès, dans le chapitre VIII, est le passage le plus remarquable à cet égard. On songe, comme Gilbert Durand, à la vision prophétique d’Astolphe et son mentor Saint-Jean de la destinée d’Hippolyte d’Este dans le chant XXXV du Roland furieux ou à la préfiguration de la destinée de Clorinde dans le chant XII de La Jérusalem délivrée. Mais il faut surtout remonter à la prophétie homérique de Tirésias. Non seulement on retrouve le langage par énigmes (qui est, par exemple, l’innocent qui usurpe les droits de Fabrice ?), mais on découvre que Stendhal coule sa matière romanesque dans le moule de 
l’épopée, le héros est toujours averti des péripéties essentielles et du terme de son destin (l’empoisonnement du duc Ranuce-Ernest IV à l’instigation de la Sanseverina, le mariage de Clelia Conti avec le marquis Crescenzi qui pourrait être l’innocent rival, la retraite de Fabrice dans la chartreuse).
 
Un texte court peut faire apparaître les trois registres de références associés. C’est le cas par exemple du célèbre sonnet de Nerval « El Desdichado » dans Les Chimères. Le mot-titre est espagnol (il signifie « le déshérité »), mais il recouvre une réminiscence littéraire. Au chapitre VIII d’Ivanhoe on voit paraître pour le tournoi organisé par le prince Jean un chevalier inconnu :
 
Ce chevalier était de moyenne taille, et autant qu’on pouvait juger d’un homme revêtu d’une armure, il paraissait avoir un corps plus élancé que robuste. Sa cuirasse était d’acier richement damasquiné en or, il n’avait d’autres armoiries sur son bouclier qu’une jeune chêne déraciné, et sa devise était le mot espagnol Desdichado, c’est-à-dire Déshérité (trad. Defauconpret, 1820).

 
Cette réminiscence littéraire n’est pas la seule. Le soleil noir est un motif qui vient du romantisme allemand, et plus spécialement de Jean-Paul, qui connaît ces états où « ce n’est qu’à travers un verre noirci que nous regardons le soleil du ciel physique » (« Appendice de l’appendice, ou Ma nuit de Noël »). Et la « Mélancolie » n’est autre que la gravure de Dürer, qui hante Nerval. Quant aux affleurements mythiques, ils sont nombreux : Amour, Phébus, Lusignan, la reine (de Saba), la sirène et surtout Orphée, vainqueur de l’Achéron.
 
Ce sont là autant de « chaînes signifiantes », pour reprendre une expression de Jacques Lacan. Chacun des éléments est lourd de la signification du contexte dont il est arraché : la chaîne signifiante soutient « comme appendu à la ponctuation de chacune de ses unités tout ce qui s’articule de contextes attestés, à la verticale, si l’on peut dire, de ce point ». Jean-Pierre Coquet parle à ce propos, d’après Julia Kristeva, d’ « insistance du sens » (Sémiotique littéraire, Mame, 1972, p. 12). Nous avons préféré parler de résistance. L’intégration à un nouveau contexte est la chance d’une flexibilité nouvelle. Mais il serait trop simple d’imaginer une totale assimilation. Il nous a semblé que se formait dans le texte une sorte de texte second (ou premier, si l’on pose le problème en termes de genèse), constitué des éléments étrangers divers qui y affleurent. Il ne suffit pas de le constituer en inter-texte par cette « déconstruction-reconstruction » qui permet de « permuter des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du texte considéré, et finalement en lui » (Ronald Barthes, « Théorie du texte »). ne suffit pas non plus de le renvoyer à un quelconque « code gnomique » ou à des « codes culturels » (Barthes, S/Z). Barthes, qui nous propose la formule selon laquelle « tout texte est un tissu nouveau de citations révolues », n’ignore pas qu’on ne forme que des monstres en rassemblant tous 
les savoirs. Il pensait au monstre de l’idéologie. On pourrait songer aussi au texte-centon (quelque chose qui se situerait au-delà de la tentative de T.S. Eliot dans The Waste Land) ou à un mode d’investigation du texte qui consisterait seulement à le décomposer pour mettre à part les composantes étrangères et à rassembler celles-ci dans un fastidieux catalogue.
 
Cet écueil, la littérature comparée ne peut l’éviter que si elle accepte d’être de la critique littéraire à part entière. Ici encore, les dénombrements ne peuvent être qu’un point de départ, comme l’écrivait Raymond Trousson au sujet des méthodes de la thématologie. Encore faut-il s’entendre sur l’objet de la critique littéraire. Wellek et Warren reprochent à l’universitaire d’hésiter à juger par lui-même, « par manque de sensibilité ou par pusillanimité ». Etiemble, se rangeant du côté de l’Ecole dite « américaine » de littérature comparée, pense que « l’étude comparée des littératures, au lieu de se borner à l’étude des rapports de fait, doit essayer de déboucher sur la valeur des œuvres, porter, pourquoi pas ? des jugements de valeur, peut-être même (...) contribuer à l’élaboration des valeurs un peu moins arbitraires que celles sur quoi nous vivons ou à cause desquelles nous périclitons » (Comparaison n’est pas raison). Mais est-il tant besoin de juger, et pourquoi ce portrait du comparatiste en journaliste ?
 
Le mérite de ce qu’on a appelé la « nouvelle critique » est d’avoir montré qu’il importait moins de juger que de décrire afin de comprendre. Qu’on remette à plus tard l’appréciation de la valeur littéraire d’une œuvre ou qu’on considère que « le jugement de valeur sur une œuvre dépend de la structure de celle-ci » (Todorov), on établit, en dehors de toute obsession normative, l’urgence de la lecture.

 
MODULATION
 
On parle beaucoup, à notre époque, de « lectures », et même de « lectures plurielles ». « En regard du texte pluriel, l’oubli d’un sens ne peut être reçu comme une faute », écrit Barthes dans S/Z. « Oublier par rapport à quoi ? Quelle est la somme du texte ? Des sens peuvent bien être oubliés, mais seulement si l’on a choisi de porter sur le texte un regard singulier. » Ce droit à porter sur le texte un regard singulier, c’est ce que nous appellerons le droit à la modulation.
 
V.-P. Underwood a mis en valeur « Scarbro ’ » dans sa lecture de « Promontoire ». C’est son droit, ou celui de sa démonstration. Cette lecture en effet est moins en quête d’une interprétation qu’elle ne s’acharne sur un fait d’histoire littéraire. Underwood veut prouver que Rimbaud s’est rendu dans cette ville anglaise. S’il ne va pas jusqu’à l’affirmation pure, du moins n’en est-il pas très loin (« Les particularités que nous venons de voir, ajoutées 
à celles que nous avons déjà relevées, rendraient bien étonnante l’hypothèse que Rimbaud n’a pas séjourné à Scarborough et que ce séjour n’a pas eu lieu en été 1874 »). Cette lecture veut également rendre compte, par un élément étranger spécifique, d’autres éléments qui sont également spécifiques : les mots latins, l’emploi d’un mot d’origine grecque. N’y a-t-il pas en effet de nombreux vestiges de camps romains dans les environs de Scarborough ? Les édifices religieux de cette ville ne sont-ils pas de style néo-grec ? Mais on assisterait alors plutôt à un phénomène de contamination, et le commentaire appuie sur un élément qui doit rester flexible. Pourquoi le mot n’évoquerait-il pas une pirouette, telle celle du Scarbo d’Aloysius Bertrand, le nain qui peut devenir géant comme le promontoire peut devenir un continent ?
 
Il faut peut-être se méfier des rapprochements trop faciles. Parce que le nom de Dante apparaît dans le Portrait de l’artiste de Joyce, on peut partir à la recherche d’une structure dantesque de l’ouvrage. Dublin contient son enfer d’où il faut sortir pour trouver un paradis : la rose qui est évoquée vers la fin du livre. Mais Dante est le nom donné à une familière de la maison, Mrs Conway. C’est peut-être une déformation de « tante ». D’autre part, s’il existe dans le texte des références explicites à Dante, elles ne renvoient pas à la Divine comédie, mais à la Vita nuova (les poèmes pour E.C.). Enfin il existe bien d’autres allusions littéraires dans le roman : à Platon, par exemple, avec la conversation socratique entre Lynch et Dedalus. Moduler sur un texte comme celui-ci, ce sera privilégier l’une de ces clefs, au choix, ou, mieux encore, essayer de les utiliser tour à tour.
 
Il paraîtrait plus légitime encore de mettre en avant la figure mythique de Mélusine quand on étudie Arcane 17 d’André Breton, avec la magnifique évocation du « second cri ». Mais la femme-serpent est trop ondoyante par nature pour imposer une mythocritique à sens unique. Elle est liée à Eve, à Isis agenouillée pour rassembler les morceaux épars d’Osiris, et aussi à Hélène, à Lucifer... On serait même en droit de rechercher une structure orphique du mythe mélusinien dans ce livre. La critique peut moduler sur ces différentes figures ; moduler aussi en fonction des apparitions et des disparitions de Mélusine et mettre au compte d’une thématique de la liberté l’affleurement successif de divers personnages mythiques.
 
En définitive, il faudrait toujours prendre une précaution analogue a celle que prenait Claude-Edmonde Magny quand elle présentait A la recherche du temps perdu « comme le récit d’une ascension mystique, analogue aux Fleurs du mal ou à la Divine comédie », celui du voyage de l’âme qui fait son salut et finit par conquérir l’éternité, à travers des avatars nombreux, grâce à l’Instant. « L’interprétation que nous en donnons par le thème du voyage est seulement possible », précisait-elle, « et non point privilégiée par rapport à toute autre » (Histoire du roman français).
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