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NOTE DE L’AUTEUR
*  *  *
Si l’association Picardie Nature est toujours très active en baie de Somme, son centre de soins a fermé ses portes en 2017 au profit de celui du Chêne, situé en Seine-Maritime, et celui de la LPA dans le Pas-de-Calais. La remise en liberté des jeunes phocidés n’a donc plus lieu à la pointe du Hourdel. Pour les besoins de l’histoire, j’ai pris la liberté de faire comme si c’était toujours le cas. De la même façon, Le Bruit de l’eau est un établissement reconnu du Marquenterre, mais je l’ai décrit en faisant quelques adaptations.
Bien que les lieux soient réels, les personnages décrits dans ce roman sont pure fiction.


À toi, mon intrépide, pétillante et si courageuse petite fille,
pour m’avoir donné l’envie d’écrire une histoire qui apaiserait cette épouvantable année que tu as passée, et qui un jour, te rendra peut-être fière, parce que c’est toi qui me l’auras soufflée.
Je t’aime de tout mon cœur.



Chapitre 1
L’hôtesse d’accueil n’a pas encore pris son poste lorsque je passe les portes de la tour Montparnasse, et l’équipe de nettoyage commence tout juste à s’occuper du hall d’entrée. La plupart des gens qui travaillent ici sont encore dans leur lit ou dans les transports en commun. Je n’ai pas souvent l’occasion de profiter d’autant de calme.
Je prends l’ascenseur jusqu’au 45e étage, celui de la rédaction, et me dirige vers la machine à café. Je dois rendre mon article à la fab pour 8 heures, dernier délai. Il me faudra au moins deux ristrettos pour ne pas m’endormir sur mon clavier avant de m’assurer que le mail est bien parti. J’ai passé la moitié de la nuit à boucler un dossier, peut-être pas le plus important de ma carrière, mais bien assez accrocheur pour faire parler de moi.
Cinq minutes plus tard, deux gobelets coincés entre les doigts, je traverse l’open space. L’intimité y est plus que discutable, mais l’avantage est qu’on a les oreilles partout, et ça, dans notre métier, c’est indispensable. La direction a tout refait il y a deux ans et profité des baies vitrées sur les deux pans de mur pour nous offrir un maximum de lumière. L’espace est bien conçu, on a de la place, c’est moderne, épuré, il ne nous a pas fallu bien longtemps pour être convaincus par les nouveaux Mac et les fauteuils en cuir.
Placé dans un angle, mon bureau est peut-être le plus tranquille de tous. J’ai une vue imprenable sur la tour Eiffel. Je ne peux pas en dire autant de la vision de ma table de travail ; des piles de dossiers s’agglutinent, il y a des papiers partout, et trois mugs pas lavés… C’est à l’image de ce qui se passe dans ma tête au quotidien : un désordre dans lequel je suis la seule à me retrouver.
Je ne suis pas encore assise, mais j’ai déjà avalé un café lorsque j’entends la porte principale claquer. Ma chef vient d’arriver.
— Marion, dans mon bureau ! Tout de suite !
Je lève le nez du panier dans lequel j’étais en train de fouiller pour sortir ma clé USB, et regarde en direction du bureau vitré devant lequel tout le monde est obligé de passer en pénétrant dans la rédaction. Sabine se tient derrière, l’air pincé et raide comme la justice. Ici, tout le monde est habitué à ses sautes d’humeur, à la sécheresse ou à l’euphorie qui l’animent au gré des nouvelles de la journée, mais là, il n’est pas encore 7 heures du matin, elle commence fort.
— Asseyez-vous, m’ordonne-t-elle lorsque je la rejoins.
Je prends place, bloc-notes à la main, et attends.
— Vous pouvez me dire à quel moment ça a foiré ? aboie-t-elle en balançant un magazine devant elle.
Interloquée, je m’en saisis et lis la une de notre principal concurrent, Sabine va toujours en chercher un exemplaire à l’ouverture du kiosque à journaux.
« Patrice Leroy, le fils caché du célèbre producteur français Éric Weirth, sort du silence et nous offre un témoignage bouleversant. »
Le sol se dérobe sous mes pieds. Je parcours l’article et y retrouve l’intégralité de l’interview que je devais envoyer à la fab ce matin.
— C’est pas vrai, c’est mon scoop…
— C’est on ne peut plus vrai, si ! Et vous avez sacrément merdé, Marion.
Ça fait des mois que je prépare cet article. Désorientée, je lève les yeux vers Sabine.
— Ce n’est pas ce qui était prévu…
— Non, sans blague ? Ce qui était prévu, c’est que vous me remettiez ce foutu dossier la semaine dernière et vous ne l’avez pas fait. Ça aurait empêché Leroy de faire monter les enchères au plus offrant, et nous aurait évité cette bévue monumentale, par la même occasion ! Vous saviez que nous misions sur ce scoop pour faire exploser les chiffres de septembre, c’est même pour ça que nous avons fait appel à vous et pas à un de vos collègues pour couvrir l’info. Et vous nous avez plantés !
Je serre les dents. Inutile de lui dire que ce retard, je n’y suis pour rien, que je dépendais du bon vouloir de Patrice Leroy, que je récoltais des informations quand il voulait bien me les livrer. Inutile aussi de lui rappeler que ce scoop, c’est moi qui l’ai dégotté et personne d’autre, que je travaille dessus depuis des semaines, à chercher, creuser, fouiller, à réduire mes heures de sommeil et à me coltiner des allers-retours en avion une fois par semaine entre Paris et Cannes. Sabine s’en moque, elle ne peut pas m’encadrer.
— Alors on fait quoi, maintenant, mademoiselle Fendie Miller ? embraye-t-elle d’un ton cinglant en utilisant volontairement mon pseudonyme. Comment vais-je justifier le budget faramineux que ce dossier nous a coûté ? Comment va-t-on compenser la perte sèche ? Une idée ? On prend sur vos prochains salaires ?
— Vous connaissez les risques du métier aussi bien que moi, Sabine.
Je me mords la langue, je n’aurais pas dû dire ça. Son visage se ferme une microseconde avant de se mettre à rougir de colère. C’est l’explosion.
— Vous vous croyez où, Verrier ? C’est pour éviter ce genre de risques qu’on paie quelqu’un comme vous ! Pour les scoops, pour les articles tapageurs, pour faire du pognon ! Vous ne gagnez pas 6000 euros par mois pour vous dorer la pilule à Cannes ! Dois-je vous rappeler que vos collègues n’ont pas le luxe d’être aussi bien rémunérés ? Alors évitez vos leçons de morale à deux balles, et faites ce pour quoi on vous paie une fortune !
Je réussis à retenir la nausée qui me prend à la gorge. Oui, c’est pour ma réputation que j’ai été embauchée il y cinq ans, mais dois-je pour autant friser la perfection et avoir l’arrogance de croire que rien ne me résiste ? J’ai mes limites, Leroy en est la preuve, et je regrette que Sabine ne l’admette pas. C’est vrai, j’ai foiré ce dossier alors que j’y ai passé une énergie folle, mais tout le reste ? Tout le fric que j’ai déjà apporté et qui a fait monter les chiffres de son service ? Les coups de pouce aux collègues ? Les vacances annulées pour boucler des dossiers qui n’étaient pas les miens ? Les heures supplémentaires qui n’en finissent plus ? Je lui ai même souvent sauvé la mise en reprenant des papiers sur lesquels elle pataugeait par manque de contacts et sans que mon nom n’apparaisse nulle part. Elle a la mémoire courte. J’ai travaillé aussi dur que n’importe qui, je n’ai pas volé mon salaire.
Ce matin, j’ai l’impression que c’est son propre échec qu’elle fustige. Sabine stagne depuis des années au poste de rédactrice en chef de ce service, alors que tout le monde sait que les potins de stars ne l’ont jamais intéressée, qu’elle essaie, en vain, et depuis des lustres, de raccrocher une branche journalistique plus prestigieuse. Je refuse de faire les frais de sa propre insatisfaction. Moi aussi je préférerais jouer les Nicolas Hulot à voler avec les oies sauvages, plutôt que me coltiner les affres conjugales d’Éric Weirth et les envies de vengeance de son fils illégitime.
Je travaille dans la presse depuis bientôt dix ans, depuis sept comme journaliste people, et je n’ai jamais ressenti un tel écœurement. À bout d’arguments, et de tout ce qui pourrait me donner envie de me défendre, je me lève et récupère mon bloc-notes.
— Tout est parfaitement clair, Sabine. Je regrette que ce papier n’ait pu aboutir et en prends toute la responsabilité. Si vous souhaitez imputer les frais occasionnés sur ma prochaine fiche de paie, faites-le. Je ne voudrais pas mettre le magazine dans une situation financière délicate.
Elle ne relève pas l’ironie de ma dernière phrase, et de toute façon, je ne lui en laisse pas le temps. Je quitte son bureau et referme la porte sans un bruit.
J’ai tenu quelques heures à ranger ma table, trier la paperasse et mettre de l’ordre dans mes dossiers, mais l’ambiance a fini par devenir très lourde. Quand Sabine est dans cet état, c’est tout le service qui en est affecté. J’ai quitté la rédaction avant midi, prétextant avoir des infos à récupérer pour mon prochain billet.
Il me faut vingt minutes à pied pour rentrer chez moi. J’habite dans le 7e, juste en face du musée Rodin. Mon appartement est situé au dernier étage d’un immeuble haussmannien. C’était ici qu’habitaient mes grands-parents maternels avant de mourir, et je n’ai jamais eu le cœur d’abandonner les lieux aux mains de quelqu’un d’autre. Quand ils sont tous les deux partis, mon frère et moi en avons hérité, comme il n’en voulait pas, j’ai racheté sa part. Je me suis endettée sur vingt-cinq ans, mais je ne l’ai jamais regretté.
L’appartement est bien assez grand pour accueillir la famille que je ne fonderai sans doute jamais. Je dispose de deux chambres, d’un bureau, d’un grand salon, d’une petite cuisine fonctionnelle et d’une belle salle de bains que j’ai veillé à garder comme du temps de mes grands-parents ; une douche arrondie et vitrée, une baignoire à pieds, deux vasques en marbre, des moulures au plafond et un carrelage mural blanc aux liserés dorés. Cette pièce, c’était le petit caprice de ma grand-mère, elle adorait prendre soin d’elle. L’espace est si grand qu’elle y avait fait installer une très belle coiffeuse en bois blanc devant laquelle je prenais plaisir à me démêler les cheveux lorsque j’étais enfant. J’ai perdu cette habitude, mais je ne me séparerais du meuble pour rien au monde.
J’ai à peine retiré mon manteau que je reçois un appel de ma belle-mère. J’ai perdu ma mère il y a dix ans, décédée des suites d’un cancer du sein. Mon père s’est remarié avec une femme plus jeune que lui, avec qui je m’entends très bien. Au téléphone, elle me trouve une petite voix. Je me rends compte alors que j’ai besoin de parler, d’être soutenue par quelqu’un, et je sais que Karine saura m’écouter.
En femme aussi sage que raisonnée, elle me laisse aller jusqu’au bout puis me conseille de prendre du recul. Pour elle, il est évident que je suis à la croisée des chemins, et qu’il est peut-être temps que je rebondisse pour faire autre chose. Nous avons souvent eu des discussions à bâtons rompus et ce n’est pas la première fois qu’elle tient ce discours. Elle m’a toujours imaginée travailler dans un autre domaine que la presse people. Si, jusqu’alors, je ne l’ai écoutée que d’une oreille, aujourd’hui, j’admets qu’elle a peut-être raison. On dirait que je me lasse.
J’ai commencé comme rédactrice au sein de la société dans laquelle j’ai fait mon stage de fin d’études. J’y suis restée deux ans. Je m’occupais de rédiger des articles de mode pour monsieur et madame tout le monde. C’était mal payé, mais je m’amusais. J’ai côtoyé des stylistes, des publicistes, des acteurs qui acceptaient de poser en échange d’un cachet ridicule juste pour être vus davantage. J’ai participé à beaucoup de cocktails, de soirées mondaines, de vernissages. Roberto, mon chef de l’époque, m’emmenait partout avec lui. Je me demandais quelle était la relation entre ces sorties et notre travail, mais j’ai vite compris que ce qui comptait le plus dans le métier, c’était le réseau. Alors je me suis créé un carnet d’adresses qui m’a été très utile par la suite.
C’est un peu par hasard que j’ai commencé comme journaliste people. À l’occasion d’une soirée avec tout le gratin parisien, j’ai rencontré Thomas, rédacteur en chef d’un bimensuel très en vogue. Coup de cœur mutuel, il partait en retraite deux ans plus tard et m’a proposé de rejoindre les rangs pour me former. J’ai accepté, et pendant ces deux années, j’ai plus appris avec lui qu’avec n’importe qui. Il m’a ouvert des portes que je n’aurais même jamais imaginé franchir un jour. Thomas aimait les gens et voulait les faire rêver. Il publiait des articles auxquels le commun des mortels pouvait s’identifier, les scoops offerts par les stars donnaient l’illusion que leur histoire pouvait être vécue par n’importe qui.
Ma première grosse exclusivité a été publiée juste avant que Thomas parte en retraite. Il m’avait demandé de me rapprocher d’une célèbre actrice américaine atteinte d’anorexie ; je l’avais déjà rencontrée lors d’un vernissage. Elle n’avait jamais officiellement reconnu avoir des problèmes avec la nourriture, même si c’était une évidence pour tout le monde. Thomas était persuadé que je saurais la convaincre de me parler. Elle vivait à Paris à ce moment-là, nous nous sommes vues plusieurs fois, je l’ai écoutée en lui promettant de ne rien divulguer, puis un jour, elle m’a demandé de le faire. Pourquoi notre magazine ? Pourquoi moi ? Pourquoi à ce moment précis ? Je ne l’ai jamais su, mais pour moi, tout a vraiment commencé avec cette interview. Je suis restée encore deux ans, j’ai écrit d’autres articles très suivis, puis j’ai été débauchée par Martin Lespare, notre directeur de publication. Un gros groupe, de plus grandes ambitions, un meilleur salaire… Et on en arrive à aujourd’hui.
Je raccroche avec Karine et m’enferme dans mon bureau tout le reste de l’après-midi. Je fais le tri dans mes papiers, je me décide enfin à pointer mes comptes, puis je passe un long moment à regarder les albums de famille hérités de mes parents, à me remémorer les bons moments avec ma mère, avant qu’elle ne tombe malade. Son état s’est accéléré lorsqu’elle a perdu sa sœur de six ans sa cadette. Véronique avait de très gros problèmes avec l’alcool et ça a empiré d’année en année. On l’a vue sombrer dans un cercle infernal dont elle refusait de sortir. Un soir où ma tante avait bu plus que d’habitude, sa voiture s’est encastrée dans un arbre. Elle est morte sur le coup. Le chagrin de ma mère s’est allié à son cancer pour précipiter sa fin. Elle est partie en quelques mois.
Une boule à la gorge, je range les albums et ouvre une boîte en fer blanc dans laquelle je garde de vieilles photos que j’ai prises il y a une quinzaine d’années. C’était au Mont-Saint-Michel, lors des grandes marées. Je m’en souviens, le ciel était radieux, et je m’étais acheté un tout nouveau Nikon avec mes économies d’étudiante. J’avais photographié la faune sous toutes les coutures. Ma mère me disait toujours que j’avais un réel talent pour ça. J’admets sans aucune arrogance qu’elle avait raison. C’est uniquement parce que le marché était déjà bouché que je n’en ai pas fait mon métier.
Depuis quand ne me suis-je pas servi de mon appareil photo ? Trop longtemps. Je compte sur mes doigts, je ne suis pas partie en vacances depuis deux ans.
Je soupire et m’empare de mon téléphone. Il est 19 heures. J’ai besoin de me vider la tête. Cette rare demi-journée à ne rien faire n’a pas suffi à calmer la brûlure de l’échec et de la remontée de bretelles infligée par ma chef. J’envoie un SMS à Maxence. C’est mon pansement même si, parfois, les rôles s’inversent et c’est lui le patient et moi le médecin. Je lui donne rendez-vous chez moi dans une heure. Inutile de m’assurer qu’il réponde, je vais prendre une douche. S’il est libre, il viendra. S’il ne l’est pas, je me coucherai tôt.
Maxence est arrivé à 20 heures. Nous avons fait ce que deux adultes consentants et attirés l’un par l’autre font quand ils ont un lit à disposition. Puis il est parti comme il est venu, me laissant moite et plus apaisée, dans des draps froissés. Nous n’avons même pas pris le temps de dîner.
Comme moi, Maxence est journaliste, mais lui, dans le très sérieux domaine de l’économie. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années, lors d’un gala de charité pour lequel nos deux magazines étaient partenaires. Il me trouve frivole, je le trouve chiant, mais nos atomes crochus ont tout de même réussi à se trouver. À l’horizontale. La nature de notre relation est tacite ; nous prenons du bon temps et c’est tout. Il ne pose jamais de questions, ne se laisse aller à aucune confidence et moi non plus. Je ne suis pas plus attachée à Maxence que lui à moi et c’est très bien comme ça.
En réalité, je vis de cette façon depuis des années et n’ai jamais eu le cœur brisé par un homme. En comparaison, mes amitiés m’ont davantage fait souffrir. Si je suis célibataire, c’est parce que j’ai décidé de faire de ma carrière le fondement de mon épanouissement. Se lancer dans une histoire d’amour, c’est vivre dans l’incertitude totale, c’est dépendre du bon vouloir d’aimer de l’autre. L’ascension et la chute ne découlent pas de nous, et moi, j’aime tenir ma vie entre mes mains.
À 21 h 30, mon corps réclame une nouvelle douche. Je prends mon téléphone et traverse le salon en tenue d’Ève pour finalement me faire couler un bain. Pendant que je m’y prélasse, ce que m’a dit ma belle-mère me tourne en boucle dans la tête. Si je me suis ramollie avec Leroy, c’est parce que je n’ai plus de véritable objectif. J’ai beau crier à l’injustice, il y a quelques mois encore, je n’aurais jamais laissé passer un scoop pareil. J’aurais insisté, je l’aurais harcelé pour avoir les informations plus vite, je n’aurais rien lâché et exigé de lui un donnant donnant immédiat après lui avoir glissé une enveloppe de quelques billets. Au lieu de ça, j’ai accepté d’être baladée pendant des semaines. Que je le veuille ou non, la vérité pèse un poids mort ; j’ai séché sur pied. Je n’ai pas réussi à m’intéresser à son histoire, et Leroy n’est pas en faute. L’article sur lequel j’ai travaillé juste avant m’avait fait le même effet, laissé le même goût amer de lassitude.
Karine a raison, j’ai envie d’autre chose, d’authenticité, ce qui est fort paradoxal quand on fait mon métier ; il n’y a rien de plus authentique que les mensonges qu’on nous confie.
Je tends le bras et attrape mon téléphone, j’ai entendu le bip caractéristique d’un SMS. C’est Sabine.

Je vous attends dans mon bureau demain à 9 heures.

Je ne réponds pas, laisse tomber l’iPhone sur le tapis de bain, ferme les yeux et prends une profonde inspiration avant de plonger la tête sous l’eau.
J’ai besoin de calme.


Chapitre 2
Encore une fois, j’ai très peu dormi et j’arrive à la rédaction avec des cernes que je n’ai pas réussi à cacher sous mon fond de teint. Je n’ai pas le temps de me faire couler un café, je pose mes affaires dans mon box et rejoins Sabine dans son bureau. Martin Lespare m’y attend aussi, et à la façon dont il me regarde, ce n’est pas pour m’annoncer une promotion qu’il s’est joint au rendez-vous. Je suis tendue, un point douloureux me crispe les mâchoires.
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Elle est partie pour fuir celle qu'elle était devenue...
La-bas, elle va trouver celle qu'elle est vraiment.

Marion Verrier est Fendie Miller. Ou plutot Fendie Miller est
Marion Verrier. Elle ne sait plus trop... Est-elle vraiment devenue
cette journaliste assoiffée de scoops que plus rien n'émerveille ?
Poussée a bout, Marion craque et décide de s'échapper en baie de
Somme. Un bungalow cosy perdu dans la nature pour se retrouver et
réfléchir a ce quelle va faire de sa vie, voila tout ce A quoi elle aspire.
Mais, au « Bruit de leau », Marion découvre quéelle nest pas aussi
seule qu'elle le pensait ; quelqu'un d'autre a choisi I'écolodge pour
s'isoler du monde. Un homme, mystérieux et solitaire, que le destin
n'aura de cesse de remettre sur sa route.

Admirée par des milliers de lecteurs a laffait de chacune de ses nouvelles
publications, Sophie JOMAIN sest imposée comme un auteur de
référence en romance contemporaine et en littérature fantastique.
Elle partage avec sa communauté fidéle sa passion pour I'écriture et les
histoires pleines d’émotions. Elle vit dans les Hauts-de-France.
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