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Je suis puissante, je le sais… Puissante à un point qui dépasse mon entendement.
Beyoncé
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Chapitre premier
Le tonnerre d’applaudissements s’affaiblit. Une petite fille s’avance sur scène et sourit aux centaines de spectateurs enthousiastes entassés dans la salle. Elle n’a que sept ans, elle arrive à peine à voir par-dessus le pupitre et à atteindre le micro, mais elle a déjà préparé son discours. Elle se sent parfaitement à l’aise, c’est évident. Elle se sent à sa place. Vêtue d’une robe à paillettes, les cheveux bouclés et brillants, elle vient de participer à un concours de chant important. Elle respire un grand coup, puis s’exprime : elle remercie ses parents, et les jurés qui l’ont désignée gagnante. Et pour terminer, comme une vraie professionnelle, elle souffle un baiser au public. Un geste plein de charme – éclair de génie d’une star du showbiz en devenir, empathie naturelle pour le public, qui se lève comme un seul homme et renouvelle encore plus vigoureusement ses applaudissements. Parvenir à captiver toute une salle de concert : ce don ne l’a jamais quittée. Il est même devenu la marque de fabrique de son succès.
Un an plus tard, la petite fille est devenue une vraie artiste. Le moindre de ses mouvements est étudié, gracieux. Même quand elle grimpe dans les aigus, elle est incroyablement sûre d’elle. De retour dans cette même salle de Houston, elle ne participe pas au concours, cette fois. Elle y est invitée. Domptant la scène à nouveau, elle offre une performance éblouissante au public. Cette enfant est promise à un brillant avenir, tous les spectateurs en sont convaincus. Beyoncé Knowles semble bien partie pour devenir la plus grande star de variétés du monde.
Elle est née avec la musique dans le sang. « Mon père raconte que quand j’étais bébé, la musique me rendait dingue, nous apprend-elle dans Soul Survivors, l’autobiographie des Destiny’s Child. J’ai essayé de danser avant même de marcher. Quelques vidéos compromettantes sont là pour le prouver ! » Pour Mathew Knowles, son père, ces vidéos familiales n’ont rien de compromettant ; il les considère au contraire comme son bien le plus précieux. Il a toujours été très fier de sa fille aînée, et cela dès le 4 septembre 1981, lorsque Beyoncé Giselle Knowles fit sa grande entrée dans le monde à l’hôpital Park Plaza de Houston.
« D’après ma mère, ce fut un accouchement facile et presque sans douleur – contrairement à certaines autres de mes entrées sur scène, ajoute Beyoncé dans Soul Survivors. Avant ma naissance, mes parents ont décidé que mon père choisirait mon deuxième prénom et ma mère le premier. Beyoncé, cela vient d’elle. C’est son nom de jeune fille, en fait. »
Enfin, pas tout à fait. Tina est née Celestine Ann Beyincé. Pour pouvoir perpétuer ce patronyme après son mariage, elle a imaginé le prénom Beyoncé, s’attirant par la même occasion les foudres de son père, Lumiz Beyincé. « Cela n’a pas plu à ma famille, avoua Tina un jour au magazine Rolling Stone. Mon père m’a dit que ma fille allait beaucoup m’en vouloir de lui avoir donné un nom de famille comme prénom. » La prédiction de Lumiz s’est avérée exacte : petite, Beyoncé haïssait son prénom. « Au fil des ans, j’ai fini par l’aimer, mais dans mon enfance, tous les autres gamins se moquaient de moi, raconte-t-elle dans Soul Survivors. Et chaque matin, quand le professeur faisait l’appel, j’avais envie de ramper sous mon pupitre. »
Beyoncé avait un prénom bizarre, mais elle ne l’apprit que lorsqu’elle entra à l’école. Ses toutes premières années d’existence, elle les vécut sans une ombre au tableau. À la maison, on la surnommait « Bey », ou même « B », deux diminutifs qui lui sont restés. Les photos de cette époque la montrent souriante, heureuse, adorable bébé au visage rond sous une crinière de boucles sombres. Quand elle apprit à marcher, elle se mit aussi à danser dès qu’une chanson passait à la radio ou que ses parents mettaient un disque : Michael Jackson, Luther Vandross, Prince… Mathiew et Tina chantaient eux-mêmes depuis leur plus jeune âge ; enfants, ils avaient participé à des concours, comme leur fille, et Tina avait fait partie d’un groupe de pop, les Beltones, formé sur le modèle des Supremes. À l’époque, elle concevait elle-même ses tenues de scène. Il y avait tout le temps de la musique à la maison et Beyoncé se souvient encore avec émotion des chansons reprises en famille avec son père au clavier.
Dans l’un de ses plus anciens souvenirs, elle chante à Tina un morceau appris en classe. « J’étais à la maternelle quand ma mère m’a demandé ce que j’avais fait à l’école ce jour-là. J’ai répondu : “On a appris une chanson.” Elle faisait la vaisselle. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier, puis s’est tournée vers moi. “C’est chouette, ça, m’a-t-elle dit. Je t’écoute.” J’étais assise à la table de la cuisine. Je me suis levée, comme l’instit me l’avait montré. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti à cet instant, raconte-t-elle dans Soul Survivors. J’ai adoré chanter pour ma mère ! Quel bonheur ! Jusqu’alors, c’était mes parents qui me chantaient des chansons. »
La musique tenait donc une place importante dans la vie de Mathew et Tina, mais tous deux, doués pour les affaires, avaient décidé dès leur plus jeune âge de parvenir quoi qu’il arrive à certaine aisance financière. Mathew est né en 1951, à Gadsden, en Alabama. À l’époque, le racisme et la ségrégation régnaient encore dans tout le pays. La famille vivait dans une maison délabrée, sans salle de bains, mais les parents de Mathew étaient débrouillards et durs à la tâche. Le père – un Mathew, lui aussi – était routier. Il parvint à persuader les propriétaires du camion qu’il conduisait de lui en laisser l’usage la nuit pour vendre la ferraille qu’il trouvait dans les carcasses de voitures et les maisons abandonnées. La mère de Mathew, bonne dans une famille blanche, fabriquait puis vendait des couvertures et des conserves pendant son temps libre. Son grand-père, à moitié Cherokee, possédait 300 acres de terrain qu’il louait à une usine de papier.
Mathew décida très jeune de suivre l’exemple de ses parents et de son grand-père. Il était encore à l’école quand il acheta des bonbons à prix réduit pour les revendre un peu plus cher. « Déjà, à l’époque, je voulais devenir homme d’affaires, raconte-t-il dans le magazine Empower. J’achetais pour un dollar de sucreries, et ce dollar m’en rapportait trois ! Je ne savais pas vraiment ce que je faisais, mais ça marchait. »
Ses parents ne se contentèrent pas d’encourager son esprit d’entreprise ; ils soignèrent également son éducation… et sa passion pour la musique. Tous les dimanches, après le repas de famille, Mathew était chargé de passer des disques, et ses parents dansaient dans le salon. « Mon père faisait 2 mètres et 145 kilos, mais il bougeait bien, pour un homme de cette corpulence. J’ai toujours aimé la musique », avoue-t-il. Enfant, il chanta dans une chorale et dans un groupe de garçons, mais raconte que Beyoncé, en grandissant, s’est mise à le supplier de se taire. « S’il te plaît, papa, ne chante pas… S’il te plaît… »
Il obtint une bourse de l’université du Tennessee grâce à ses qualités de basketteur, puis changea d’université et se retrouva à Nashville, où il étudia l’économie et la gestion des entreprises. À l’université de Nashville, il faillit se lancer dans la création de spectacles musicaux avec la station de radio locale. Après avoir obtenu son diplôme en 1974, il remit à plus tard son envie de travailler dans le monde de la musique, préférant se concentrer sur sa carrière de vendeur. Il travailla pour une compagnie d’assurances et pour des entreprises vendant du matériel médical. En 1981, à la naissance de son aînée, il réussissait si bien qu’il gagnait un salaire annuel à six chiffres. Lui et sa femme Tina vivaient dans une confortable demeure à Houston, au Texas.
Tina vient elle aussi d’une famille pauvre. Cadette d’une fratrie de sept enfants, descendante de créoles de Louisiane, elle possède des ancêtres africains, amérindiens, français et irlandais. Originaire de Galveston, au Texas, elle a passé son enfance dans des écoles catholiques privées. Une partie de ses frais d’inscription annuels étaient payés en vêtements que sa mère confectionnait pour les gens d’Église. « Ma mère confectionnait des chasubles d’enfants de chœur, des manteaux de curés, des nappes d’autel… a raconté Tina au magazine Ebony. Elle avait de l’or dans les doigts. Les gens lui commandaient des robes pour le bal de fin d’année, des déguisements… »
Au milieu des années 1970, pendant une fête, Tina rencontra Mathew. Elle travaillait dans une banque, à l’époque. Ils commencèrent à se fréquenter un an plus tard et se marièrent en 1979. C’était un jeune couple séduisant au style de vie prospère. Mathew touchait un bon salaire chez Xerox. Belle maison, voitures, argent… Tout leur souriait, et ils décidèrent de fonder une famille. En 1980, à Noël, Tina tomba enceinte de leur premier enfant.
Beyoncé naquit en 1981. L’année qui suivit sa naissance, Tina quitta son travail à la banque et ouvrit un salon de coiffure avec ses économies. Les Afro-Américaines fortunées de Houston s’y bousculaient. Elles étaient parfois jusqu’à vingt-quatre en même temps. L’endroit rapportait tellement que la famille put déménager dans une maison encore plus grande. Les Knowles vivaient maintenant dans Parkwood Drive, une rue verdoyante de la troisième circonscription, dont les habitants étaient majoritairement afro-américains. Beyoncé chérit tant ses souvenirs d’enfance dans cette rue qu’elle baptisera plus tard Parkwood son équipe de direction. En 1986, Tina donna naissance à une deuxième fille, Solange. Malgré leurs cinq ans d’écart, les deux sœurs devinrent inséparables. Beyoncé jouait souvent à la maman avec le bébé. Elle adorait la bercer dans ses bras, quand elle n’aidait pas sa mère à la baigner, à la nourrir, à la changer. Tina, qui se reposait beaucoup sur son aînée, raconte que les deux sœurs se disputaient rarement. « Il y a bien eu un moment où Solange exaspérait Beyoncé parce qu’elle fourrait son nez dans tout ce que faisait sa grande sœur, a expliqué Tina à Access Hollywood. Ce genre de choses se passe dans toutes les familles. Mais elles ont toujours été très proches, très protectrices l’une envers l’autre. Cette rivalité que les gens inventent parfois entre elles n’a jamais existé. Ces deux sœurs s’aiment et s’entraident, comme toutes les autres sœurs. »
Si les deux filles s’entendaient si bien, c’est surtout parce que Solange ne cherchait pas à rivaliser avec sa grande sœur. « Dans ma famille, on m’appelait la rebelle, a-t-elle confié au magazine Texas Monthly. Je ne m’habillais pas comme les autres, par exemple. Je n’ai jamais cherché à ressembler à Beyoncé. »
Pour Tina, la famille passait avant tout le reste. Grâce à elle, ses filles connurent donc les plus belles traditions de l’enfance. Noël, en particulier, avec ses chants traditionnels, le sapin étincelant, la dinde, les décorations… Autre moment mémorable dans l’année de la famille Knowles : la foire agricole de Houston, avec son célèbre rodéo. Tous les ans, les filles attendaient cette journée avec impatience. « C’était comme un énorme pique-nique en famille. On se gavait de Sneakers frits », se remémore Beyoncé dans le magazine Essence.
Aujourd’hui, Solange est maman à son tour, et elle garde elle aussi un souvenir ému de leur enfance. Une enfance tout ce qu’il y a de plus normal, d’après elle. « On ne nous achetait jamais de vêtements de marque, a-t-elle raconté un jour au Guardian. Quand nous étions gamines, nous rêvions d’avoir des baskets Fila. Ma mère nous en a trouvé des imitations au marché aux puces. On les voit sur les premières vidéos de Destiny’s Child ! »
Les baskets à la mode coûtaient trop cher, mais les sœurs étaient toujours très mignonnes, le culot de Solange compensant la timidité de Beyoncé. Sur une photo de l’époque, on les voit toutes les deux dans des robes à carreaux assorties. Beyoncé fixe l’objectif d’un air serein, derrière Solange qui fait la grimace et s’agite.
Pour gagner un peu d’argent de poche, Beyoncé lavait le sol ou chantait dans le salon de Tina. Cet argent lui permettait de s’offrir l’abonnement au Six Flags AstroWorld, un parc d’attractions de Houston qui a fermé ses portes en 2005, après avoir été le premier au monde à proposer une descente de rapides. Beyoncé y raffolait des montagnes russes. Pour compléter la somme dont elles avaient besoin, les deux sœurs montaient des petits spectacles chez elles. « Personne ne voulait venir, raconte Beyoncé sur la chaîne NBC. On se fabriquait une scène avec ce qui nous tombait sous la main, en empilant des trucs, en démontant les meubles, avec le radiocassette installé le plus haut possible… Et on faisait payer l’entrée. Cinq dollars l’entrée ! Vous vous rendez compte ? On avait un sacré culot ! »
Constatant que leurs filles adoraient ça, Tina et Mathew firent construire une estrade à plusieurs niveaux derrière la maison. Tous les jours, les deux sœurs y fignolaient un petit spectacle. « C’était presque toute leur vie, à l’époque, raconte Tina. Elles aimaient ça, vraiment. » Solange ajoute que sa sœur passait des heures à s’entraîner devant le miroir : « Très tôt, j’ai des souvenirs de Beyoncé répétant seule dans sa chambre. Elle prenait un extrait de chanson ou de chorégraphie et le répétait sans arrêt jusqu’à ce qu’il soit parfaitement au point… Là où d’autres se seraient arrêtés à cause de la fatigue, elle, elle continuait. Elle voulait venir à bout des difficultés et maîtriser ce qu’elle faisait. »
Beyoncé avait cinq ans quand ses parents l’emmenèrent à un événement qui allait tout changer pour elle : un concert de Michael Jackson. « C’était mon premier concert, raconte-t-elle. Cette nuit-là, j’ai compris ce que j’allais faire de ma vie. C’est grâce à Michael que je suis devenue ce que je suis. Je n’aurais jamais connu cette magie sans lui. »
Sur une vidéo de l’époque, on voit une Beyoncé aux dents écartées interprétant un petit rap avec une aisance extrêmement surprenante pour une enfant de cet âge. Elle chante en tapant dans ses mains :
I think I’m bad
Beyoncé’s my name
Love is my game
So take a sip of my potion and do it in slow motion
She thinks she’s bad
Baby, baby don’t make me mad1.

Très croyants, Mathew et Tina se rendaient tous les dimanches à la messe, et Beyoncé intégra une chorale dès l’âge de sept ans. Les Knowles fréquentèrent d’abord une église catholique, puis optèrent pour l’église méthodiste unifiée St John, à laquelle ils restèrent fidèles par la suite. La jeune Beyoncé y chantait du gospel, pour son plus grand plaisir : « Cette musique touche les gens au plus profond d’eux-mêmes, provoque en eux des émotions indicibles, les remue. Le gospel, c’est la musique la plus belle et la plus puissante qui existe. »
À la fin de l’année scolaire, les filles retrouvaient leur cousine Angie Beyincé, dont elles étaient très proches. « Le dernier jour de l’école, ma tante Tina venait me chercher, a raconté Angie à l’hebdomadaire The Observer. Je passais tout l’été chez eux, puis on me ramenait à la maison la veille de la rentrée scolaire. Beyoncé et Solange étaient fans de Janet Jackson, à l’époque. Nous regardions Showtime at the Apollo2 à la télé et nous discutions toute la nuit. J’avais un serpent, Fendi, qui rampait autour de nous ou se lovait sur nos têtes quand nous regardions une émission. » Bien des années plus tard, Angie deviendrait l’un des rouages principaux de l’équipe de Beyoncé, jusqu’à en être nommée vice-présidente des opérations. Elle est aussi coauteur de beaucoup de ses chansons.
Beyoncé ne manquait aucune rediffusion du film Une étoile est née, avec Barbra Streisand. « C’est là que je suis devenue fan de cette chanteuse. Plus tard, j’ai vu la version antérieure, avec Judy Garland. Et j’ai compris quelque chose : tous les vingt ou trente ans, une nouvelle star apparaît, un nouveau talent qui incarne sa génération, son époque. Je n’aurais jamais pensé devenir moi-même un jour cette star… » Récemment, on a proposé à Beyoncé le rôle principal dans une nouvelle adaptation du même film.
 
Chez elle, protégée par sa famille, Beyoncé était heureuse, mais sa timidité lui rendait la vie difficile à l’école. Les taquineries des autres enfants, qui se moquaient de son prénom étrange, finirent par susciter en elle un profond sentiment d’insécurité. Silencieuse et réservée, elle avait peur de lever la main en classe. « Comme beaucoup d’enfants, ça me rendait malade quand on ne m’aimait pas. Je passais mon temps à essayer de comprendre pourquoi, pour résoudre le problème. »
Certaines filles lui en voulaient parce que les garçons la trouvaient jolie, elle le savait. Elle les évitait pourtant comme la peste. Elle était si timide qu’elle s’éloignait sans un mot quand ils cherchaient à lui parler. Réservée et mal à l’aise en classe, elle devait travailler dur dans beaucoup de matières. « Certains gamins apprennent facilement. Moi, à l’école, j’ai dû me battre », écrit-elle dans Soul Survivors. Surtout en maths : « J’avais peur des nombres, ils m’intimidaient. Le garçon assis à côté de moi aussi me faisait peur. Il disait que j’étais stupide, débile et moche. J’étais déjà timide, et j’ai fini par le croire. Je me suis mise à porter des vêtements de garçon parce que je me trouvais trop grosse. C’est à cause de lui que je me suis mise à avoir des complexes. »
Beyoncé n’était pas consciente de sa beauté, à l’époque. Elle se croyait en surpoids, avec des oreilles de Dumbo. Pour que personne ne la remarque, elle portait des vêtements les plus quelconques possible. Sur une photo de l’école, on la voit vêtue d’une robe chasuble et d’un pull blanc à manches longues – à mille lieues des tenues sexy qu’elle porte sur scène aujourd’hui. « Je faisais tout pour ne pas attirer l’attention, déclare-t-elle. Les gens se font parfois trop vite une fausse opinion de vous. Moi, on me considérait comme une fille hautaine, imbue de sa personne… On prenait ma timidité pour de la prétention, sans jamais me laisser une chance de prouver le contraire. »
Pour que leur fille reprenne confiance en elle, Tina et Mathew embauchèrent une personne chargée de l’aider dans son parcours scolaire et la poussèrent à suivre des cours de danse à l’école. Darlette Johnson, la prof de danse, perçut immédiatement son potentiel. Beyoncé venait d’entamer son ascension vers son statut de superstar. Elle se souvient parfaitement bien du jour où Darlette l’entendit chanter pour la première fois : « Elle m’a entendue fredonner, et elle m’a demandé de chanter pour elle. Ce que j’ai fait, bien entendu. Et elle m’a dit que je m’en sortais très bien. C’est elle qui m’a conseillé de m’inscrire à mon premier concours de chant. Ce jour-là, je suis tombée amoureuse de la scène. Je lui dois beaucoup. »
« J’ai tout de suite compris que c’était une star, raconte Darlette de son côté. Un jour, elle est restée après les autres élèves et elle m’a entendue chanter faux. Elle a fini la chanson à ma place en grimpant dans les aigus. Elle avait peut-être six ou sept ans. Je lui ai dit : “Recommence !”. Et quand ses parents sont venus la chercher, je leur ai lancé : “Votre fille chante vraiment très bien ! Vous êtes au courant ?” Ensuite, je l’ai inscrite dans quelques concours de chant et de danse, et tout le monde connaît la suite. Dès que cette gamine a ouvert la bouche devant moi, j’ai compris qu’elle était spéciale. »
Darlette suggéra à Beyoncé d’interpréter Imagine, de John Lennon, pendant un spectacle de l’école. La fillette n’avait que sept ans et l’idée de chanter devant un public la tétanisait. Elle n’était même pas sûre d’arriver à prononcer un mot, alors chanter, n’en parlons pas ! Dès que la musique commença, pourtant, elle oublia comme par magie sa timidité. « J’étais terrorisée, je ne voulais pas y aller, mais Darlette m’a dit : “Allez, ma puce, c’est à toi.” Je me suis avancée sur la scène, complètement terrifiée. Et puis la chanson a commencé, et je ne sais pas ce qui s’est passé… Tout d’un coup, je me suis transformée. »
Beyoncé avait trouvé sa voie, tout simplement. Sa voix aussi, d’ailleurs, une voix sucrée comme le miel. Ce soir-là, elle éclipsa tous les autres enfants participant au spectacle, y compris les « grands » de quinze ou seize ans. Elle eut même droit à une standing ovation du public. « J’ai alors décidé que le monde entier serait ma scène, déclare-t-elle. Je ne me sentais à l’aise que quand je chantais ou que je dansais. Je serais donc une artiste. Ma timidité s’envolait dès que je grimpais sur scène. »
Ce jour-là, l’image que ses parents se faisaient d’elle changea du tout au tout. En l’entendant interpréter cette chanson avec tant d’assurance et de puissance, ils prirent soudain conscience de ses extraordinaires possibilités. Mathew, dans une interview accordée au magazine Billboard : « Nous nous sommes regardés, sa mère et moi. Ça ne pouvait pas être notre enfant, notre petite Beyoncé timide et silencieuse… Nous tombions des nues. Nous étions venus la soutenir, mais elle n’avait pas besoin de nous, en fait. Ce n’était plus la Beyoncé que nous connaissions. » Tina ajoute : « Elle s’était comme animée. Je me suis dit : Ouah ! Mais c’est qui, cette gamine ? Et c’est comme ça que tout a commencé. Nous l’avons poussée dans cette voie parce qu’elle lui permettait de s’affirmer. »
La vie de Beyoncé changea radicalement dès qu’elle découvrit qu’elle avait un don pour le chant. « Chaque fois que je montais sur une scène, j’oubliais tous mes problèmes. Tout d’un coup, je me sentais bien. Sur scène, la timidité ne me servait plus à rien… » Elle avait trouvé sa vocation, et toute la famille décida de la soutenir. Mathew et Tina l’inscrivirent à une bonne trentaine de concours de jeunes talents. Un peu garçon manqué, Beyoncé détestait ceux où l’on notait aussi les enfants sur leur apparence. Mais elle avait déjà pris de l’assurance, et son image ne la gênait plus autant. Elle remporta tous ces concours. Dans sa chambre, ses étagères croulaient maintenant sous les trophées étincelants qu’elle récoltait partout. « Elle terminait systématiquement sur la première marche du podium, jamais la deuxième », raconte fièrement Mathew. Et comme elle-même l’a expliqué quelques années plus tard dans USA Today, elle n’avait même pas besoin de se forcer. « Tout m’est venu très naturellement. J’avais cinq ans quand j’ai participé à mon premier concours, je me suis mise à écrire des chansons à neuf ans, etc. C’était en moi, voilà tout. Quand on vient au monde avec un talent, quand certaines choses vous tiennent à cœur, il faut en tirer le meilleur parti et faire ce pour quoi on est bon. Vous ne croyez pas ? »

1. Je crois que je suis méchante/Mon nom est Beyoncé/Mon jeu, c’est l’amour/Bois une gorgée de ma potion et fais-le au ralenti/Elle croit qu’elle est méchante/Bébé, bébé, ne m’énerve pas.

2. Une émission de variétés.




Chapitre deux
En 1988, à Houston, Beyoncé gagna son premier concours national. Un moment grisant, qui détermina le reste de son existence. L’événement était organisé par un organisme de promotion des arts nommé People’s Family Workshop, très important à Houston. La fillette s’était présentée dans la catégorie « talents bébés », pour les sept ans et moins, remportant ce prix très convoité avec beaucoup d’aisance. Dans la vidéo de son discours de remerciement, l’enfant fixe le public et déclare, avec un fort accent texan : « Je remercie les juges qui m’ont choisie, et mes parents que j’aime. Je t’aime, Houston ! » Puis elle souffle un baiser au public comme une véritable pro.
Un an plus tard, elle participa à nouveau à ce concours, mais comme simple invitée, cette fois-ci. La présentatrice raconta au public son incroyable performance de l’année précédente : « Les gens applaudissaient à tout rompre chaque fois que je prononçais son nom ! » Lorsque Beyoncé apparut enfin sur scène, les spectateurs n’en crurent pas leurs yeux. Était-ce bien la même fillette que douze mois auparavant ? Elle interpréta Home, une chanson difficile tirée de la comédie musicale Le Magicien d’Oz. Maquillée, ses cheveux brillants tombant en cascade sur ses épaules, elle portait une tenue inspirée de celle de Dorothy : robe chasuble à sequins bleus sur un corsage blanc aux manches ballon. Elle bougeait et chantait déjà comme une petite star, tourbillonnant sur la scène sans émettre la moindre fausse note.
Son talent était indéniable, mais Mathew et Tina décidèrent de faire appel à un professeur de chant pour préserver la voix de leur fille et s’assurer qu’elle ne contracte pas de mauvaises habitudes. En 1989, ils contactèrent David Lee Brewer, ténor mondialement connu, qui travaillait à l’Ebony Opera de Houston et commençait justement à proposer des cours privés. Beyoncé possédait une voix de mezzo-soprano, la tessiture la plus courante chez les chanteuses, qui suscita aussitôt l’enthousiasme du ténor. « Quand j’ai rencontré Beyoncé, c’était un petit ange de huit ans », raconte-t-il sur son site web. Tina demanda à David s’il voulait bien écouter sa fille, ce qu’il accepta volontiers. L’audition eut lieu quelques jours plus tard. « Elle portait une petite robe avec des socquettes assorties. Elle a pris une grande inspiration, lentement, puis s’est mise à chanter. Je n’avais jamais entendu un son aussi impressionnant sortir de la bouche d’un enfant ! Quelque chose dans sa voix m’a profondément remué. On aurait dit de l’or en fusion, avec un timbre remarquable. En outre, cette enfant semblait littéralement habitée par la musique, physiquement, je veux dire. La voix ne faisait pas tout, il y avait aussi un esprit. Notre passion partagée pour le chant nous a immédiatement rapprochés. »
Plus tard, David s’installa au-dessus du garage des Knowles ; et, grâce aux conseils de cet expert, la voix de Beyoncé s’affina encore. Ses parents lui offrirent un appareil de karaoké qui lui permit de se mesurer à certaines de ses idoles du R & B. « J’adorais le karaoké, a-t-elle révélé au Guardian. Je passais ma journée à m’enregistrer sur les chansons des autres, et parfois, à réécrire les paroles. »
Comme elle participait de plus en plus souvent à des concours de chant, elle chercha un moyen de dompter le trac qui la tourmentait avant chaque prestation. À cet effet, elle s’inventa un alter ego, Sasha Fierce, dont elle adoptait la personnalité chaque fois qu’elle se produisait en public. Sasha avait du cran, du sang-froid, une voix d’une grande puissance et une carapace la rendant imperméable aux critiques les plus dures. Son nom est une trouvaille d’Angie, la cousine de Beyoncé. Grâce à ce stratagème, la fillette parvint à supporter la pression des concours, comme elle le raconta plus tard : « Sasha est très sûre d’elle, elle n’a peur de rien, elle peut faire des choses dont je suis incapable. Elle me protège. Dans ma tête, je me dis : Ça y est, c’est mon tour. Je suis Sasha, Sasha, Sasha… Sinon, j’ai la trouille et je perds tous mes moyens. » Sasha et Beyoncé restèrent inséparables jusqu’en 2010, date à laquelle celle-ci décida de « tuer » son double.
À l’école, Beyoncé se débrouillait tant bien que mal, comme on l’a vu. Elle était aussi chargée de veiller sur Solange, de cinq ans sa cadette. « Chaque fois qu’un gosse faisait mine de s’en prendre à moi, ma sœur arrivait et le menaçait », a confié Solange au magazine GQ.
Des sœurs si proches, ce n’est pas si fréquent. Beyoncé évoque souvent ses sentiments envers sa cadette : « Je suis l’aînée. J’ai cinq ans de plus que Solange. Je l’aime et je ressens le besoin de la protéger depuis toujours. Je n’ai jamais cherché à me battre avec elle. Nous sommes très différentes, nous n’avons pas les mêmes goûts, nous ne faisons pas les choses de la même façon, mais ces différences renforcent notre amitié. Je l’aime plus que tout, ma sœur. »
« Elle s’occupait déjà de moi quand j’étais bébé, déclare Solange. Elle me protège depuis toujours. »
« Je deviens carrément féroce quand on manque de respect à ma sœur », reconnaît Beyoncé.
 
En 1990, à neuf ans, Beyoncé entra à l’école Parker, connue pour encourager les talents musicaux de ses élèves. Mais la plupart d’entre eux s’inquiétaient plus des devoirs à rendre que de leur future carrière musicale… Beyoncé, elle, n’était pas de ce bois-là : elle avait déjà décidé de devenir une chanteuse célèbre. Désormais, le petit circuit des concours locaux ne lui suffisait plus. Elle devint très amie avec LaTavia Roberson, une camarade de classe dont la fréquentation allait décupler ses ambitions artistiques. « On se connaît depuis l’école primaire ! Nous avons grandi ensemble, pour ainsi dire », a raconté LaTavia dans le magazine Black Beat.
Beyoncé et LaTavia adoraient chanter ensemble. Un jour, Mathew et Tina apprirent qu’on recrutait des jeunes filles pour un groupe destiné aux ados, et ils décidèrent d’emmener les deux amies à l’audition. Ayant subjugué les jurés avec leurs irrésistibles harmonies, elles intégrèrent Girls Tyme, le groupe en question. « Beyoncé et moi, nous avons battu toutes les autres candidates ! Et il y en avait soixante-trois ! » nous apprend LaTavia. Girls Tyme comptait déjà trois autres filles : deux sœurs, Nikki et Nina Taylor, cousines de LaTavia, et une certaine Ashley Támar Davis. La composition du groupe resta incertaine pendant quelques mois ; d’autres chanteuses en herbe s’y succédèrent, et inévitablement Beyoncé finit par y endosser le rôle de chanteuse principale.
Dès la création du groupe, Andretta Tillman, une femme d’affaires, proposa d’y investir de l’argent si on lui en confiait le management. Peu de temps après, LaTavia lui présenta Kelly Rowland, une autre de ses amies. Elle allait devenir une membre clé de Girls Tyme, et par la suite une personne très importante dans la vie de Beyoncé. LaTavia et Beyoncé retrouvaient Kelly pour aller à la piscine, jouer à la poupée mannequin ou dormir sous la tente dans leurs jardins respectifs. Très fan de Whitney Houston, Kelly fredonnait sans arrêt ses chansons quand les trois filles jouaient ensemble. Elle avait une voix mélodieuse, et LaTavia lui suggéra de se produire devant les parents de Beyoncé. À leur demande, elle intégra très vite Girls Tyme.
Kelly – dont le vrai prénom était Kelendria – et sa maman avaient quitté Atlanta pour s’installer à Houston. De sept mois plus âgée que Beyoncé, Kelly chantait elle aussi depuis son plus jeune âge : elle avait intégré une chorale à quatre ans. Comme Beyoncé, elle rêvait de gloire : elle voulait devenir aussi célèbre que Whitney Houston, son idole. Mais contrairement à son amie, elle venait d’une famille à problèmes. Doris, sa mère, s’était résignée à quitter un époux alcoolique et brutal. Nounou à domicile, elle avait parfois du mal à joindre les deux bouts. Après le déménagement à Houston, Kelly ne vit plus que rarement son père : « Quand je voyais tous ces papas qui venaient chercher leurs enfants à l’école, le mien me manquait énormément. Un papa, c’est très important, pour une petite fille… La musique me permettait de m’évader. Je crois que je souffrais beaucoup de ne pas avoir de papa. »
Kelly fut chaleureusement accueillie au sein du clan Knowles. Elle adorait pousser la chansonnette avec Mathew, Tina et Beyoncé, et il lui arrivait même de dormir plusieurs nuits d’affilée chez eux, dans la chambre de Beyoncé. Les deux amies gloussaient et papotaient parfois jusqu’au milieu de la nuit. Bien des années plus tard, dans l’autobiographie de Destiny’s Child, Kelly raconte qu’elle avait l’impression de vivre une soirée-pyjama tous les soirs… Mais une soirée-pyjama du genre bruyant, précise-t-elle.
Avec Kelly dans le groupe et le soutien d’Andretta, les filles de Girls Tyme se mirent à répéter partout où c’était possible et dès qu’elles le pouvaient. Elles reprenaient des classiques de la pop et du R & B au cours de répétitions si intenses que quelques objets chers au cœur de Mathew et Tina en faisaient parfois les frais. À force de s’agiter et de sauter partout dans le salon des Knowles, elles fracassèrent même une vitrine. Elles testaient leurs chorégraphies survitaminées sur les clientes de Tina au salon de coiffure de Montrose Boulevard, ce qui leur valait parfois de généreux pourboires en récompense de leurs efforts. Pendant que Tina coupait les cheveux de ses clientes, Mathew dirigeait les pas de danse du groupe, puis demandait leur avis aux habituées. « Parfois, elles ne voulaient pas les écouter, avoue Tina dans Texas Monthly. Quand les filles leur criaient “Tout le monde tape dans ses mains !”, ces clientes-là levaient les yeux au ciel. C’était un public difficile. »
Voulant sans cesse progresser, elles passaient leur temps à étudier de vieux clips pour comprendre les astuces de leurs prédécesseurs : les Jackson Five, les Supremes… À cette époque, Tina décida de les relooker des pieds à la tête : elle avait compris que l’image était primordiale pour qui voulait attirer l’attention des maisons de disques. Elle les coiffa toutes dans son salon, et conçut pour elles des tenues colorées. Le parfait petit groupe de pop…
Elles travaillaient dur, mais Beyoncé répète souvent que personne ne les y obligeait. Leurs parents ne cherchaient pas à les exploiter, contrairement à ce que certaines mauvaises langues ont prétendu par la suite. « Je m’amusais comme une folle pendant les répétitions, écrit-elle dans Soul Survivors. Créer de nouvelles chorégraphies, de nouveaux arrangements vocaux, quel bonheur… C’était la récré en permanence. »
En 1991, Kelly s’installa définitivement chez les Knowles, un arrangement qui convenait à tout le monde. « Ma mère était nounou à domicile, avec des horaires de travail qui ne lui permettait pas de m’emmener à nos répétitions quotidiennes, raconte-t-elle. Elle a donc demandé à Tina si je pouvais passer l’été chez les Knowles. Et l’été s’est transformé en… une période indéterminée. Mais maman venait me border tous les soirs. C’était vraiment une grande famille heureuse. Je dis toujours que j’ai trois parents : Tina, Mathew et ma mère. Trois personnes avisées, et toujours là quand j’ai besoin d’un coup de main. »
Les parents de Beyoncé aimaient Kelly comme leur propre fille. « Kelly m’apporte beaucoup de bonheur, admit Tina par la suite. Le jour où elle partira, j’aurai énormément de chagrin. » On lit de temps à autre que Mathew et Tina ont adopté Kelly, ou qu’ils sont devenus ses tuteurs légaux, mais Tina prétend que c’est faux : « Toutes ces rumeurs sont idiotes. Nous avons donné les clés de la maison et de la voiture à la maman de Kelly. Elle passait la plupart de ses week-ends avec nous, et sa fille la voyait tous les jours. »
Beyoncé était maintenant plus proche que jamais de sa grande amie Kelly. « Nous dormions dans le même lit, nous nous levions en même temps le matin, nous chantions sans arrêt et nous adorions chaque minute de nos journées », raconte Beyoncé. Quant aux bêtises… Bien des années plus tard, dans une émission de télé, Beyoncé en a raconté quelques-unes : « Nous étions de sales gamines, mais qu’est-ce qu’on s’amusait… On sortait tous les matelas dans le jardin, on se balançait aux rideaux, on enfermait un maximum de chatons dans la maison et quand ma mère rentrait, il y avait une vingtaine de bestioles qui couraient partout ! »
Les deux amies partageaient les mêmes aspirations. Dans une vidéo familiale datant de cette époque, Beyoncé formule tous ses objectifs dans la vie. Elle ne se contente pas de dire qu’elle veut être une popstar ; avec un luxe de détails surprenants pour une jeune fille de son âge, elle affirme qu’elle compte obtenir un disque d’or pour commencer, puis un disque de platine avec son album suivant, puis qu’elle écrira et produira elle-même le troisième. Trois vœux qu’elle accomplira avant son vingt et unième anniversaire !
Ses camarades de classe ne savaient rien de ses projets ou de son don pour le chant. Elle venait d’entrer au collège, aussi timide et discrète que les années précédentes. Elle était toujours plongée dans ses cours, même ceux qui ne lui demandaient pas un énorme travail. Sa cousine Angie lui avait expliqué que si les autres filles se sentaient menacées, si elles découvraient sa passion pour la musique, elles lui arracheraient les cheveux. Extrêmement secouée à cette perspective, Beyoncé se coiffa en chignon pendant les six mois suivants ! Et dès la fin des cours, elle se ruait aux répétitions de Girls Tyme pour laisser enfin s’exprimer sa vraie personnalité.
Très croyante, Beyoncé s’arrangeait pour faire un saut au moins une fois par semaine à l’église méthodiste unifiée St John. C’est à l’église que Kelly lui présenta Lyndall Locke en 1993 : un beau garçon de treize ans, à peine plus âgé qu’elle. Ils se plurent instantanément et commencèrent à se voir après l’école quand Beyoncé ne répétait pas. Chaque soir ou presque, ils s’appelaient et discutaient parfois si longtemps qu’il leur arrivait de piquer du nez, le téléphone à la main. Le week-end, ils allaient au cinéma ensemble, ou bien traînaient toute la journée chez Beyoncé. Ils regardaient des clips, jouaient à Puissance 4… Ils étaient amis depuis un an quand Lyndall demanda à Beyoncé si elle voulait bien être sa petite amie. Elle accepta avec joie, mais ce nouveau statut ne changea pas grand-chose à leur relation : leurs « rendez-vous amoureux » restaient très innocents. Ils se fréquentèrent ainsi pendant sept ans. « À cet âge, c’est beaucoup, sept ans, déclara la jeune femme quelques années plus tard. J’étais un peu plus mûre que lui, mais je ne l’ai jamais trompé. »
De son côté, Lyndall a raconté dans une interview accordée au Sun qu’il avait été très amoureux d’elle. À l’époque, il la considérait comme un ange, et aucune fille n’était plus jolie à ses yeux.
Au tout début de leur relation, Beyoncé décida de ne pas lui révéler qu’elle menait une double vie : elle avait peur qu’il la trouve arrogante ou ridicule. « Elle était tellement timide… À l’école, on la considérait un peu comme une paria. Elle n’était même pas dans la chorale ! Je n’ai su qu’au bout de deux ans qu’elle chantait. » Il savait qu’elle dansait bien, cependant : chez les Knowles, il l’avait vue mettre au point d’innombrables chorégraphies avec sa sœur Solange.
Ils ont sans doute été très amoureux – comme on peut l’être à cet âge –, mais depuis, Beyoncé a minimisé l’importance de cette histoire, déclarant que leur premier baiser avait été « horrible ». « J’ai passé un sale moment, raconte-t-elle au magazine Elle. Comme j’avais peur qu’il enfonce sa langue dans ma gorge, j’ai serré les dents de toutes mes forces. Ensuite, j’ai dit à Kelly qu’il n’y avait pas pire dans la vie que d’embrasser un mec. » Lyndall conserve un souvenir radicalement différent de ce baiser, comme il s’en explique dans le Sun : il avait emmené Beyoncé à un concert ; son cornet de pop-corn était tombé par terre et… « On s’est penchés en même temps. Nos fronts se sont heurtés et nous voilà en train d’échanger notre premier baiser. C’était incroyable ! Un vrai feu d’artifice ! Un de ces baisers mythiques qui n’existent qu’au cinéma… C’était la première fois que nous nous manifestions notre amour, Beyoncé et moi. Le baiser le plus ardent de ma vie, je l’avoue. »
Beyoncé le contredit résolument : dans une interview accordée au magazine CosmoGirl, elle parle de Lyndall en termes peu flatteurs : « Mon premier copain était nul. Complètement à côté de la plaque, le pauvre. Quand on discutait au téléphone c’était du genre “allô ?”, “Ouais, salut.” “Tu fais quoi, là ?” “Rien, et toi ?” Ça craignait vraiment. Je m’ennuyais avec lui. Il n’avait aucune ambition dans la vie. »
Beyoncé l’adorait, au début, mais il ne prit jamais le pas sur ses projets. Ses parents considéraient leur relation d’un œil bienveillant, tout en se montrant très stricts quant à ce qui se passait sous leur toit. Dès la plus tendre enfance de leurs filles, les Knowles leur ont inculqué des principes moraux qui se reflétaient dans leurs projets musicaux. À cette époque, Tina était intransigeante : quand elles chantaient, ses filles avaient l’interdiction de proférer la moindre insanité ou de danser d’une façon provocante.
Après des mois de pratique acharnée – et une motivation remarquable pour des filles de cet âge –, Girls Tyme se lança dans une série de petits concerts, dont une courte apparition au concours de beauté Miss Black Houston Metroplex. C’est à peu près à cette époque qu’elles commencèrent à faire parler d’elles. Arne Frager, un producteur de R & B, se déplaça en avion pour les voir. Leur engagement l’impressionna au plus haut point, tout comme leurs vocalises et leurs chorégraphies affûtées. La voix et la personnalité de Beyoncé l’intéressaient tout particulièrement. Il invita le groupe dans son QG californien et lui offrit l’exposition à grande échelle qui lui permettrait de se faire connaître des maisons de disques : il inscrivit Girls Tyme à Star Search, un grand concours télévisé. Cette émission pionnière connut un immense succès pendant les années 1980 et 1990, avant X Factor et autres productions du même acabit. Un jury de quatre professionnels y attribuait des étoiles à des artistes débutants. Au fil des ans, l’émission avait vu passer une très jeune Alanis Morissette, ainsi que Britney Spears, Justin Timberlake et Jessica Simpson, qui tous devinrent par la suite des popstars de renommée mondiale.
Vêtues d’imperméables aux couleurs vives, de shorts assortis et de tennis montantes customisées, les filles de Girls Tyme se lancèrent dans un rap énergique, mais la sauce ne prit pas. Elles ne furent distancées que d’une seule étoile par un groupe de heavy metal rocailleux, Skeleton Crew. Cet échec les marqua beaucoup, et Beyoncé se rappelle encore le supplice enduré pendant la prestation de leurs rivaux : « Nous étions au bord des larmes, mais nous faisions semblant de sourire. » Dès la fin de l’émission, les filles éclatèrent en sanglots dans leurs loges, complètement accablées. Puis, après avoir revu leur passage sur scène, toutes reconnurent qu’elles s’étaient plantées. D’après LaTavia, la chanson choisie ne convenait pas à leurs voix juvéniles. « Ils nous ont demandé un rap, alors que nous voulions chanter, raconte-t-elle. Ils ont même créé la catégorie Hip-hop pour nous. Avec du recul, ce fut une bonne leçon, que nous n’oublierons jamais. »
Beaucoup plus tard, dans un entretien filmé en 1993 à l’occasion de la sortie de son album éponyme, Beyoncé évoque ce jour important : « L’émission a marqué un tournant dans ma vie d’enfant. J’avais tout prévu : nous devions nous produire dans Star Search, remporter la première place et signer dans une maison de disques. C’est du moins ce dont je rêvais. Je n’avais jamais envisagé la possibilité d’un échec. À neuf ans, on s’imagine qu’on ne peut pas perdre quand on a travaillé super dur et donné tout ce qu’on a. J’ai retenu la leçon. »
Elle ajoute : « C’est ça, la vraie vie : parfois on gagne, parfois on perd. Cela arrive même aux meilleurs, et même aux plus malins. Ça arrive, voilà tout. Et ça arrive quand ça doit arriver. Il faut accepter ce genre de revers. »
Après cette défaite, personne n’en aurait voulu aux filles si elles avaient renoncé à leur rêve. Personne, sauf Mathew et son indécrottable optimisme. Il venait de frôler du doigt l’avenir brillant qu’il espérait pour sa fille et il n’était pas prêt à capituler sans se battre. Il s’est exprimé à ce sujet en 2011, à l’école de musique Thornton de l’université de Californie du Sud : « Allez savoir pourquoi, ceux qui perdent dans l’émission Star Search se remettent au travail de plus belle, tentent de nouvelles choses et finissent tous par connaître le succès. »
Il avait décidé de prendre les choses en main, et il supplia Andretta de le laisser s’occuper de Girls Tyme avec elle. Devant ses réticences, il alla jusqu’à la menacer de retirer Beyoncé du groupe si elle ne cédait pas. Andretta mourut quelques années plus tard des suites d’un lupus qui la rongeait depuis des années. Lornonda Brown, son frère, raconte qu’elle s’était résignée à déléguer une partie de ses responsabilités à Mathew. « Elle n’a pas eu le choix, précise-t-il. Mathew possédait un atout incontournable : sa fille. »
Maintenant qu’il était à la barre, Mathew avait décidé de tout reprendre depuis le début – d’autant plus qu’une nouvelle recrue venait d’arriver dans le groupe : LeToya Luckett, une fille plutôt douée, ancienne camarade de classe de Beyoncé à l’école primaire. Dans une interview accordée à The Independent, LeToya déclare : « Bey a découvert que je savais chanter pendant une audition pour Pinocchio, une pièce qu’on montait à l’école. Comme nous avions décroché les rôles principaux, nous avons appris ensemble ses chansons et ses petites chorégraphies. »
Après l’arrivée de ce nouveau membre, qui apportait une fraîcheur nouvelle au groupe, Mathew et Andretta décidèrent de procéder à d’autres changements radicaux. Le nombre de six passa de sept à quatre. Le nouveau groupe ne comportait plus que Beyoncé, LeToya, Kelly et LaTavia. Chacune d’elles avait ses propres qualités et à elles quatre, elles couvraient enfin tout le spectre vocal. Kelly chantait sur plusieurs octaves, ce qui convenait parfaitement aux chansons entraînantes ; le timbre profond de LaTavia lui permettait de descendre dans les graves ; le soprano de LeToya pouvait atteindre des hauteurs vertigineuses ; quant à Beyoncé, sa voix puissante et expressive faisait frissonner tous ceux qui l’entendaient.
Elles s’adaptèrent à cette nouvelle configuration et se remirent à travailler d’arrache-pied. D’entrée de jeu, Mathew leur expliqua qu’il n’était plus question de s’amuser. Pendant dix-huit mois, il leur organisa des mini « camps d’entraînement » particulièrement sévères, les envoya courir avant l’école dans les parcs de Houston – le but étant de pouvoir continuer à chanter pendant de gros efforts physiques –, leur imposa un régime pauvre en matières grasses. Beyoncé dut remplacer les aliments frits ultra caloriques qu’elle aimait tant par des plats allégés et des desserts sans sucre. Les filles apprirent aussi à pratiquer leurs chorégraphies endiablées juchées sur des talons hauts, au prix de quelques entorses. « Chaque fois qu’il me bousculait, je m’endurcissais », raconta plus tard Beyoncé à propos de son père. Les filles durent faire de nombreux sacrifices, parmi lesquels quitter la troupe de cheerleaders du collège. Et elles n’avaient plus le droit de fréquenter leurs camarades de classe en dehors de l’école. « Ma vie, c’était le travail, explique Beyoncé au Daily Telegraph. Je ne suis jamais allée à un bal de fin d’année, vous vous rendez compte ? Enfin si, à celui de mon petit copain parce que j’étais sa cavalière, mais je ne connaissais personne, et j’ai dû rentrer super tôt ! »
Toujours dans la même optique, Mathew poussa les filles à composer leurs propres chansons, en plus de celles qu’elles reprenaient. Beyoncé trouva l’inspiration dans le salon de coiffure de sa mère, où les clientes parlaient souvent de leurs hommes. « Les femmes se confient beaucoup dans les salons de coiffure, explique-t-elle. Elles feuillettent des magazines de mode, écoutent du Anita Baker, disent du mal de leur mari… C’est bien plus croustillant que n’importe quelle discussion entre mecs. » Girls Tyme se produisait devant un public au moins une fois par semaine – davantage pendant les vacances scolaires –, que ce soit dans les écoles, les églises ou les défilés de mode de la ville. « Rien n’était jamais trop petit ou trop grand pour elles, raconte Mathew au magazine Forbes. Je les faisais répéter, répéter et répéter encore, mais Beyoncé aimait tant la musique qu’elle ne se plaignait jamais. »
À plusieurs reprises, elles chantèrent même dans le parc d’attractions préféré de Beyoncé, le Six Flags AstroWorld. Celle-ci y connut d’ailleurs l’une des expériences les plus humiliantes de sa vie : « Il y avait toute ma classe dans le public, il faisait un froid glacial de canard et mon visage s’engourdissait. J’ai le nez tout rouge et tout d’un coup, je vois un truc qui enfle… une énorme bulle de morve ! En plein milieu du concert ! J’ai quitté la scène en courant pour me moucher, mais tous mes amis l’avaient vue. La honte… »
Pour beaucoup, Mathiew s’est montré trop dur avec elles ; mais Beyoncé maintient qu’elle a choisi cette vie-là toute seule : « Quand j’étais ado, tous mes copains faisaient la fête. Moi, je voulais aller en studio. Quand les autres jouaient dehors, je n’avais qu’une envie : rester à la maison pour écrire des chansons et m’exercer à danser. »
Grâce à son carnet d’adresses de plus en plus fourni, Mathew parvint à convaincre Teresa LaBarbera Whites, chargée de recruter de jeunes artistes pour la maison de disques Columbia Records, de prendre un avion depuis New York pour venir écouter Girls Tyme à Houston. Les choses ne se passèrent pas comme prévu : légèrement enrouées parce qu’elles avaient trop nagé la veille, les filles chantèrent d’une voix nasillarde. Pendant une vidéo de leur prestation devant Teresa, on entend un Mathew mécontent interrompre une chanson : « Je m’en moque, que Teresa soit là ! Vous avez vu le résultat, quand on va nager la veille ? »
Plus tard, LeToya avoua qu’elle avait trouvé tout cela très difficile. « Participer à un groupe quasi pro quand on est si jeune, c’est une tâche astreignante, a-t-elle raconté à The Independent. Cours de chant à six heures du matin, enfance en partie sacrifiée… On nous a retirées de l’école en sixième, donc le bal du collège, on ne sait pas ce que c’est, on n’a pas connu tout ce truc de l’élection de la reine de l’école… Mais c’était super excitant, j’avoue. Nous n’étions que des gamines, mais des gamines hyper assidues qui savaient ce qu’elles voulaient. »
Très croyantes, elles priaient parfois ensemble pour demander à Dieu de les aider à décrocher un contrat avec une maison de disques. Les Jackson Five aussi étaient passés par là. « Nous surnommions Mathew “Joe Jackson”, raconte LaTavia. Il était drôlement sévère. Beyoncé était la seule qui avait le courage de s’opposer à lui. » Sans doute la plus cinglante quand on leur demande de revenir sur leurs débuts, LaTavia ajoute : « On bossait vraiment comme des dingues. On répétait sans arrêt toutes les quatre, avec Mathew dans le rôle du sergent instructeur. Dès le début de l’été, on s’installait chez lui, à Houston. Il nous réveillait tôt le matin et nous emmenait au parc Herman, sur une piste de cinq kilomètres et demi de long. Nous chantions en courant, puis il nous ramenait et nous répétions de plus belle à la maison. Voilà en quoi consistaient nos journées, sept jours par semaine. Avec du recul, je sais que la musique nous a coûté notre enfance. Mais nous étions prêtes à tout pour réaliser nos rêves. »
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