Le point de vue des éditeurs

Las Vegas. Loin du Strip et de ses averses de fric “habitent” une poignée d’humains rejetés par les courants contraires aux marges de la société, jusque dans les tunnels de canalisation de la ville, aux abords du désert, les pieds dans les détritus de l’histoire, la tête dans les étoiles. Parmi eux, trois vétérans désassortis vivotent dans une relative bonne humeur, une solidarité tacite, une certaine convivialité minimaliste. Ici, chacun a fait sa guerre (Viêtnam, Irak) et chacun l’a perdue. Trimballe sa dose de choc post-traumatique, sa propre couleur d’inadaptation à la vie “normale”.

Au cœur de ce trio, indéchiffrable et silencieux, Hoyt Stapleton voyage dans les livres et dans le temps, à la reconquête patiente et défiante d’une mémoire muette, d’un langage du souvenir.

À travers la détresse calme de ce vieil homme-enfant en cours d’évaporation arpentant les grands espaces de l’oubli, Christian Garcin signe un envoûtant roman américain qui fait cohabiter fantômes et réalisme, sourire et mélancolie, ligne claire et foisonnement. Et migrer Samuel Beckett chez Russell Banks.

Construisant une œuvre importante et protéiforme, Christian Garcin est notamment l’auteur des romans La Piste mongole (Verdier, 2009), Les Nuits de Vladivostok (Stock, 2013) ou Les Vies multiples de Jeremiah Reynolds (Stock, 2016). Selon Vincent vient de paraître en poche chez Actes Sud (Babel no 1493). Les Oiseaux morts de l’Amérique est son onzième roman.

Photographie de couverture : © James Stanford

© ACTES SUD, 2018

ISBN 978-2-330-09844-5

CHRISTIAN GARCIN

Les Oiseaux morts
de l’Amérique

roman

Quand un scarabée aveugle marche à la surface d’une branche incurvée, il ne se rend pas compte que le chemin qu’il suit est lui aussi incurvé. J’ai eu la chance de remarquer ce que le scarabée ne peut pas voir.

Albert Einstein, cité par Étienne Klein.

I

— Attention les yeux ! prévint Hoyt Stapleton.

Les sauterelles s’envolèrent dans un bruissement d’ailes effrayé. Il pissa dans les fourrés.

Il secoua et rengaina son bazar, puis grimaça bouche ouverte face au soleil levant, étendant les bras à l’horizontale. Derrière lui, le collecteur des eaux de pluie béait noir, comme sa bouche édentée. On sentait refluer les odeurs croupies de quelques mares qui dataient de l’orage de la semaine précédente. Bizarrement il aimait bien ces odeurs, elles lui rappelaient son enfance. Les deux autres allaient sortir. Matthew McMulligan aurait à la main son réchaud, la casserole et le café en poudre, Steven Myers, l’eau, le sucre et les timbales métalliques, comme tous les matins ou presque. Ils lui proposeraient un café, il accepterait en silence, et ils s’assiéraient tous les trois sur la dalle de ciment brisée à côté de l’ouverture, juste au-dessous du grillage et des barbelés. Une vieille bobine de câble en bois servirait de table circulaire de presque un mètre de diamètre. Myers et McMulligan échangeraient quelques mots. Pas lui. Lui, il parlait aux sauterelles, aux mulots aussi, mais très peu aux humains. Ensuite chacun regagnerait sa couche, sortirait, vaquerait, filerait vers les boulevards faire la manche ou pas, et aucun ne reverrait l’autre jusqu’à la nuit, ou le lendemain.

C’était une petite vie misérable et paisible.

Sauf lorsqu’il pleuvait.

Lorsqu’il pleuvait, c’était l’apocalypse : il y avait d’abord le bruit de tonnerre qui dévalait sourd et monstrueux le long des canalisations, puis les eaux déboulaient boueuses à une vitesse faramineuse et emportaient tout. Il fallait avoir pensé dès les premières gouttes de pluie (parfois c’étaient les policiers qui venaient avertir qu’il allait faire orage) à tout bien caler en hauteur dans les recoins où chacun s’était installé, matelas, cartons et ustensiles divers, dont un ou deux toujours finissaient à la flotte et que l’on retrouvait parfois, par hasard et parmi d’autres détritus, à des centaines de mètres de là, le plus souvent inutilisables et tordus par la violence des flots. Il arrivait même que les lits de certains fussent emportés. Le plus difficile était lorsque des orages imprévus éclataient la nuit. L’eau alors montait vite dans certains collecteurs, trente centimètres par minute à cinquante kilomètres à l’heure, et les habitants se réveillaient trempés, parfois entraînés sur quelques mètres avant de se relever hagards, l’eau à mi-cuisse. Dans les collecteurs les plus étroits, il n’était pas rare que quelques-uns se noient. Le numéro 7, à une extrémité duquel vivaient McMulligan, Stapleton et Myers (l’autre étant occupée par un couple, Lottie Mae et Gollum, qu’ils ne voyaient que rarement, une fille souvent shootée et un nabot à moitié dingue, d’où son surnom), était heureusement pour eux plutôt large, et s’il y avait eu de nombreuses mésaventures, jamais aucun drame sérieux n’était survenu.

Mais là il n’allait pas pleuvoir. C’étaient les premières heures du jour et le ciel encore limpide serait bientôt blanc, acéré comme une lame. La chaleur promettait d’être sèche et lourde.

Hoyt Stapleton entendit un bruit dans les fourrés.

— Plus tard, les miettes, dit-il au mulot.

Puis d’autres bruits, plus sourds, provenant de l’intérieur.

McMulligan émergea de l’obscurité, son réchaud à la main, les yeux gonflés d’avoir trop bu la veille. Il fit un salut de la tête à Stapleton, et lui désigna le réchaud d’un mouvement interrogateur du menton. Myers allait arriver.

Hoyt fit oui de la tête et s’assit.

Du centre-ville de Las Vegas jusqu’à la périphérie, les voies ferrées désertes, les no man’s land et les échangeurs autoroutiers, tout un réseau d’égouts et de collecteurs d’eaux de pluie creusait la ville de part en part, trois cent vingt kilomètres en tout, des canalisations allant de tuyaux de soixante centimètres de diamètre à des tunnels de trois mètres de haut sur six de large dont beaucoup étaient habités, dessinant un monde souterrain en partie inexploré et secret, une ville bis, un envers du décor à l’ombre des lumières et des paillettes clignotantes du Strip. La ville ayant été bâtie au milieu d’une cuvette aride, ces collecteurs étaient indispensables en plein désert de Mojave, le plus sec des États-Unis, en raison des flancs pentus des collines et montagnes alentour dont le sol rude et craquelé, quasi vierge de végétation, n’absorbait presque rien des pluies violentes qui avaient par le passé inondé la ville à plusieurs reprises. Il avait donc fallu creuser cet immense réseau de collecteurs d’eaux pluviales qui, s’il n’empêchait pas toujours les inondations (la dernière avait eu lieu en 2003), servait d’abri à quelques centaines de personnes. Hoyt Stapleton avait longtemps vécu seul à l’extrémité de l’un d’entre eux, à l’est de la ville, non loin du Flamingo Arroyo Trail où passent les cyclistes, à quatre kilomètres environ du Strip. Un jour McMulligan et Myers étaient arrivés. Cela ne l’avait pas gêné. Ils étaient restés.

Et ce matin, comme tous les matins depuis ce jour-là, ils allaient prendre le café ensemble, sous un soleil qui bientôt serait de plomb.

Né de père inconnu, Hoyt Stapleton avait en 1966 accompagné les derniers jours de sa mère qu’un cancer foudroyant avait terrassée en moins de trois mois puis, désormais sans famille ni ressources, s’était engagé dans l’armée. Il avait vingt-deux ans. Il était parti au Viêtnam, où il avait été enrôlé parmi les “rats des tunnels”, ces troupes dont la particularité était d’explorer l’immense réseau de galeries qui, creusées dans les années 1940 pour établir des poches de résistance à l’envahisseur français, s’étendaient de Saigon à la frontière cambodgienne et à l’intérieur desquelles les combattants viêt-côngs se réfugiaient, sortant de temps en temps pour décimer les bataillons américains qui entendaient qu’on leur tirait dessus sans savoir d’où cela provenait, et qui, lorsque le tir avait cessé et qu’ils se rendaient sur place, ne trouvaient que feuillages et frondaisons, sans trace des combattants qui avaient reflué à l’intérieur. Lorsque l’armée américaine s’était avisée de l’existence de ces galeries, une unité spéciale avait été formée pour les explorer, puis les détruire. Les membres de cette unité devaient être petits, car les tunnels étaient étroits : à peine le passage d’un homme – et encore, d’un Vietnamien, dont la taille moyenne n’était pas celle des Américains –, et sans possibilité de demi-tour. Ils devaient surtout ne pas être atteints de claustrophobie et ne pas craindre l’obscurité. Parfois il fallait ramper sur des centaines de mètres dans le noir, l’humidité, parmi les bestioles qui grouillaient et les terreurs ancestrales qui surgissaient moites. C’était très éprouvant. On les avait appelés “rats des tunnels”, mais “lombrics” ou “scolopendres” auraient pu aussi bien convenir, si ce n’est mieux. Ils disposaient d’un équipement minimum : couteau, revolver, lampe torche. Beaucoup de ces souterrains étaient déserts, uniquement peuplés d’araignées, de serpents et de petits rongeurs. Mais parfois ils ne l’étaient pas, et c’étaient alors des combats au corps à corps qui s’engageaient, aussi brefs que meurtriers. Lorsqu’ils sortaient des galeries les “rats des tunnels” devaient siffler Dixie (“I wish I was in the land of cotton / Old times there are not forgotten / Look away! Look away! Look away, Dixie’s Land!”) afin qu’on ne les prît pas pour des Viêt-côngs.

Pendant deux années de Viêtnam, Hoyt Stapleton avait vu le pire, et côtoyé l’horreur – à moins que ce ne fût l’inverse. Il avait eu la chance de ne jamais se trouver en première ligne lors des combats-éclairs qui s’étaient déroulés dans le confinement des tunnels. Beaucoup de ses camarades y étaient morts, et il avait fallu les extirper en leur accrochant une corde à la cheville pour les traîner à reculons jusqu’à l’entrée. Le reste du temps, c’était l’avancée à l’aveugle dans la jungle, les maladies, les grenades, les cris, le silence, la terreur, la fièvre, le sang, la mort. De retour aux États-Unis, il avait pu bénéficier pendant quelque temps d’une pension d’ancien combattant jusqu’à ce que, un beau jour, sans qu’il en eût été prévenu, rien ne lui fût plus versé – il n’avait jamais trop su pourquoi, sans doute un micmac administratif auquel il ne comprenait rien et dont il ne s’était pas occupé. Comme sa mère était morte sans rien lui léguer, il était seul au monde, et sans ressources. Il avait travaillé de-ci de-là, barman, pompiste, veilleur de nuit, distributeur de flyers, livreur, et puis plus rien. Il n’avait pas insisté. Il s’estimait déjà heureux d’avoir conservé ses deux bras et ses deux jambes. Un peu par hasard, suite à la rencontre en 1998 dans un bar de Denver d’un vétéran originaire de Las Vegas qu’il avait croisé un jour lointain à Saigon, il avait atterri ici, dans le collecteur no 7, et rejoint cet autre monde de souterrains et de tunnels dans quoi il vivait désormais.

Lorsque Myers et McMulligan parlaient de leur expérience de marines en Irak, Stapleton constatait que rien n’avait changé. C’était toujours la même merde : des jeunes types utilisés, transformés en assassins bouffés de trouille, traumatisés à vie, qui avaient eu la chance de s’en sortir en un seul morceau et qu’on avait pour certains d’entre eux laissé tomber, sans pension, sans rien. Il se sentait proche d’eux mais depuis quelque temps ne leur parlait plus, ou presque plus. Non qu’il s’en méfiât, ou qu’il les méprisât. Leurs rapports étaient cordiaux, fondés sur le respect mutuel et l’entraide. Simplement, se disait-il, parler reviendrait inévitablement à remettre sur le tapis toujours les mêmes horreurs, les mêmes rancœurs, à comparer leurs expériences, à aggraver amertume et dépit. À quoi bon. À cela il préférait les vertus du silence, ou de la parole rare. Aux sauterelles et aux mulots il réservait quelques mots familiers, qui n’avaient d’autre but que de vérifier que le mécanisme locutoire fonctionnait toujours.

Parfois, Hoyt voyageait dans le temps. Ou, plus exactement, dans le futur.

Au tout début où McMulligan et Myers étaient là, à l’époque où il lui arrivait d’avoir des conversations avec eux, il le leur avait dit. Ils avaient pensé qu’il était un peu dingue, mais que c’était une dinguerie sympathique, et lui avaient tapé sur l’épaule. Depuis, pas tous les jours mais de temps en temps, le matin au moment du café, ils lui demandaient si ses voyages temporels se passaient toujours bien, s’il n’y avait pas de problème, si l’été 2327 avait été sec ou humide, ce genre de questions. Ils savaient qu’il ne leur répondrait pas, mais cela les amusait, surtout McMulligan. C’était devenu comme un rite, quoiqu’il fût irrégulier. Ils posaient la question avec gravité et sérieux, Hoyt leur souriait, et avalait une gorgée du café brûlant.

Ils ne pouvaient pas comprendre.

C’était pourtant assez simple : après s’être suffisamment concentré, il se rendait dans un futur plus ou moins proche – en observateur uniquement, sans la moindre interaction possible –, y glanait quelques informations qu’il reportait dans un petit carnet noir à rabat, et le rangeait ensuite, ce carnet, sous son oreiller, qui était une couverture pliée recouverte d’un drap molletonné.

Quelques années plus tôt, avant l’arrivée de McMulligan et Myers, à une époque où il parlait davantage à ses semblables, il avait partagé pendant presque un an une partie du tunnel avec un jeune type totalement perdu qui passait la moitié de son temps en proie à des hallucinations dues à de fortes doses de benzédrine, de Secobarbital ou de Nembutal, et l’autre à moitié ivre ou endormi. Il s’appelait Dennis O’Reilly. C’était un garçon timide et meurtri – par quoi, Hoyt ne le savait pas précisément : Dennis n’avait jamais été très explicite sur ce point, se bornant à mentionner d’assez lourds problèmes familiaux, psychologiques et affectifs. Il avait été étudiant en astrophysique et, avant de décrocher, fuir et se terrer dans les égouts de Las Vegas, il s’était passionné pour les différentes théories cosmologiques, hésitant entre celle de la gravitation quantique à boucles et celle dite des cordes, trouvant la seconde plus élégante d’un strict point de vue mathématique, disait-il – notion pour Hoyt fort mystérieuse, lui qui avait toujours été nul en maths –, mais privilégiant finalement la première, plus malléable et convaincante selon lui. Il avait tout abandonné pendant sa deuxième année de thèse sur ce sujet, et avait pris la tangente, qui finalement l’avait mené dans le collecteur d’eaux pluviales no 7. Dans ses moments de relative lucidité il lui arrivait de parler à Hoyt de tout cela, et Hoyt n’y comprenait pas grand-chose, d’une part du fait de sa méconnaissance absolue de nombreuses notions préalables que Dennis, supposant qu’elles étaient connues de tous, ne prenait même pas la peine de lui expliquer, d’autre part parce que Dennis, sous l’effet de l’alcool et des substances qu’il absorbait, s’emmêlait souvent les pinceaux, sa bouche devenant alors aussi pâteuse que son esprit, et ses explications demeuraient suspendues dans des zones intermédiaires entre jargon abscons et fulgurantes intuitions plus ou moins fumeuses.

Il y avait cependant un domaine qui intéressait particulièrement Hoyt Stapleton, et dans lequel les explications de Dennis O’Reilly lui semblaient à peu près compréhensibles, c’était lorsque celui-ci, ravi d’avoir un public à qui exposer ce qui avait constitué la majeure partie de son quotidien avant son basculement, abordait, dans un grand souci pédagogique et avec beaucoup de sérieux, certaines théories relatives à l’espace-temps et aux voyages temporels. Il lui expliquait notamment que, s’il était impossible de retourner dans le passé, le voyage vers le futur était quant à lui tout à fait envisageable, répertorié et même admis : il suffisait pour cela, disait-il, de se déplacer très vite. Un voyageur qui, ayant quitté la Terre, atteindrait une vitesse phénoménale, approchant celle de la lumière, expliquait-il, verrait un an passer pour lui tandis que sur Terre ce seraient dix, cent ou mille ans qui se seraient écoulés – tout dépendrait de la vitesse en question. Et, atterrissant sur la planète inconnue que serait devenue la Terre, ce voyageur pourrait alors partager la vie d’arrière-arrière-arrière-petits-enfants de son âge, bénéficier des bienfaits que le développement de la science aurait entre-temps permis, ou plus probablement se rendre compte que l’humanité avait tout entière disparu suite à la folie des hommes et aux conséquences de leurs politiques guerrières et environnementales – et dans ce cas-là il serait peut-être le seul humain sur la planète, sans doute contaminé à peine débarqué et promis à une mort rapide en raison de la radioactivité toujours présente dans l’atmosphère depuis les catastrophes des siècles passés, bombardements nucléaires, bouleversements écologiques majeurs ou tout cela à la fois, et en tout état de cause il serait devenu, sans possibilité de retour dans le passé, avec pour toute fuite possible un autre bond vers un futur peut-être encore plus désolé, l’un de ces survivants seuls au monde tels qu’on les trouvait dans les innombrables romans et films de science-fiction qui au cours des xxe et xxie siècles n’avaient cessé de dessiner à grands traits alarmistes, quoique finalement non dépourvus de perspicacité, le futur désolant, irradié et très peu radieux, de l’humanité.

— L’espace et le temps, avait dit un jour O’Reilly un peu ivre, sont en fait deux apparences d’une même réalité. Ils sont interchangeables : à l’approche d’un trou noir par exemple, le temps se change en espace, et l’espace en temps.

Stapleton avait hoché la tête en silence, très circonspect.

— On peut d’ailleurs imaginer des mondes où l’espace ne peut se parcourir, avait continué O’Reilly, tandis qu’il serait possible de se déplacer dans le temps.

Ils étaient tous les deux devant la bouche béante et noire du collecteur et buvaient une bouteille de gin. Plus exactement, O’Reilly la gardait à la main et avalait à espaces réguliers de grandes rasades, tandis que Stapleton se contentait d’un gobelet rempli à moitié.

— Ouais. Mais moi, je comprends rien à tes salades, avait dit Hoyt.

— C’est normal, avait répliqué O’Reilly : c’est théorisable, explicable, mais pas imaginable. Notre cerveau n’est pas équipé pour visualiser cela.

Hoyt avait secoué la tête.

— Le voyage dans le futur, la vitesse, tout ça, je saisis à peu près. Mais le temps et l’espace interchangeables, pour moi ça ne veut rien dire. Je retiens juste qu’on ne peut pas se rendre dans le passé. Ça tombe bien, note. Me retaper la jungle et les tunnels, merci bien.

— Oui, enfin… en réalité c’est un peu plus compliqué que ça, avait continué O’Reilly qui, cherchant ses mots, semblait suivre une pensée sur la trace de laquelle il était lancé depuis un moment et qui s’estompait peu à peu. Les voyages dans le passé pourraient être possibles – par l’intermédiaire de ce qu’on appelle des trous de ver. Ce sont des singularités qui, théoriquement, permettent le passage d’un univers à un autre.

Sa voix redevenait pâteuse.

— Parce que tu vois, si on se rendait dans le passé, il serait nécessaire – non : obligatoire de se retrouver dans un autre univers, exactement semblable au nôtre pour ce qui concerne son passé, mais avec un futur différent. Cela au cas où tu assassines ton propre père avant ta naissance, tu comprends ? Tu créerais ainsi un autre futur, parmi l’infinité des futurs existants – un futur sans toi, mais dans un autre univers. Enfin, avait-il conclu en avalant une longue rasade de gin, de toute manière, même si c’est envisageable d’un point de vue géométrique, cela reste impossible d’un strict point de vue dynamique – sans compter qu’il faudrait que nous soyons formés d’une matière différente de la nôtre.

— Arrête là, avait dit Stapleton en levant la main, comme chaque fois qu’O’Reilly partait ainsi dans d’incompréhensibles élucubrations. Je t’ai dit, je me contenterai du voyage dans le futur.

— Pour ça, avait souri O’Reilly, aucun problème. C’est la routine, mec. Sans doute pas très réjouissant, vu ce que tu risques d’y trouver, mais pas compliqué à réaliser.

Il avait jeté la tête en arrière et avalé la dernière goutte de gin.

— Enfin, avait-il conclu en s’essuyant les lèvres, il faut tout de même approcher la vitesse de la lumière, hein.

Et il avait jeté derrière lui la bouteille vide.

Si le tableau apocalyptique que Dennis dressait du futur de la planète n’avait rien de réjouissant, Hoyt le trouvait tout à fait recevable, tant la marche globale du monde lui semblait n’avoir pour débouché qu’une catastrophe plus ou moins imminente sous l’emprise des folies technicistes, polluantes et guerrières de ses contemporains. Et pourtant il rêvait de pouvoir un jour voyager dans le temps. Que le passé fût globalement inaccessible ne le dérangeait pas outre mesure : coincé depuis toujours dans son présent comme tout un chacun, il faisait son possible pour oublier les années enfuies ; ce n’était pas pour aller les visiter à nouveau. Le futur en revanche, si angoissant ou terrifiant parût-il à O’Reilly, lui semblait beaucoup plus intéressant et excitant. En tout cas il aurait tout donné pour pouvoir l’explorer à sa guise : outre que cela aurait pour effet de l’éloigner encore plus de son passé, cela ouvrait par surcroît d’excitantes et innombrables perspectives dont évidemment il ne pouvait préjuger en rien, mais il n’avait de toute façon rien à perdre, et personne à regretter.

Restait la question de la possibilité effective d’accomplir un tel voyage. Il savait que, même si selon O’Reilly elles étaient théoriquement réalisables, il ne pourrait jamais réunir toutes les conditions scientifiques et techniques pour l’entreprendre réellement.

Il décida donc qu’il se débrouillerait seul, dans son coin, sans rien dire à personne.

Un jour il s’avisa qu’il y avait encore plus rapide que la vitesse de la lumière : celle de la pensée. Il avait trouvé son véhicule.

Pendant des années, il lut quantité de traités d’astrophysique, ouvrages de vulgarisation et livres de science-fiction, et s’inventa des voyages privés, les plus précis possible, vers de multiples futurs qu’il explorait sans relâche. Il les trouvait si convaincants qu’il avait fini par les croire réels. Il fixait le cap sur les xxvie, xxxiiie ou xle siècles, voire les xiiie ou xve millénaires, et même plus loin encore, se procurait livres, revues et magazines, recoupait les informations qui permettaient de dresser une image probable de ces périodes-là, envisageait longuement les mondes qu’ils étaient susceptibles d’abriter, s’y rendait par la pensée, donc instantanément, et notait dans ses carnets ce qu’il y découvrait, ou inventait, les deux verbes étant pour l’occasion parfaitement synonymes. Bien entendu il s’autorisait une entorse majeure par rapport à la théorie qui, sauf à changer d’univers et à être constitué d’une matière différente, avait dit O’Reilly, interdisait le trajet vers le passé, puisqu’il s’accordait le droit de le faire afin de pouvoir rejoindre son époque – mais il ne voyait pas comment procéder autrement. Jusqu’à présent il s’était refusé à visiter de cette manière son propre passé, et les époques antérieures ne l’intéressaient pas.

Il n’y avait que l’enfance. Vers son enfance, il serait bien retourné. Il aurait volontiers revu sa mère. De temps en temps, il y pensait. Entorse pour entorse, se disait-il, pourquoi ne pas essayer. Puis il chassait cette pensée, craignant que de fil en aiguille il ne se trouvât tenté d’aller visiter aussi le temps de la guerre, qu’il ne tenait pas à réactiver.

En attendant, depuis des années Hoyt Stapleton gardait sous son oreiller des notes, observations, scènes vues, considérations environnementales, bribes de dialogues et trames de récits de science-fiction ou d’anticipation qui, mises bout à bout, constituaient selon lui un aperçu tout à fait plausible de ce que deviendrait le monde dans un, dix ou cent siècles.

— Comment ça va, en 2099 ? demanda McMulligan. Tu as pu passer le bonjour à mon arrière-arrière-petit-fils ?

Hoyt sourit et avala une gorgée de café. Le soleil était splendide, encore fréquentable pour quelques heures. Myers les avait rejoints.

— Arrête, Matthew, dit Myers en aspirant bruyamment le café trop chaud. C’est peut-être pas si con, ses histoires de voyages dans le temps. Qu’est-ce qu’on en sait après tout ?

Tous trois étaient assis sur les blocs de ciment autour de la bobine de câble qui faisait office de table sur laquelle reposaient réchaud, casserole, mugs, sucre et biscuits secs. Autour d’eux, des herbes folles, des morceaux de grillage rouillé, quelques fleurs qui perçaient ici et là, des arbustes à l’ombre claire. Plus loin un petit chemin de terre grimpait sur le talus et permettait d’accéder à un boulevard aux allures de voie rapide qui, pour peu qu’on l’emprunte pendant quatre kilomètres, vous déposait en plein centre, non loin du Strip. Juste à côté, surélevé par rapport à l’entrée du collecteur, un bout de piste cyclable, le Flamingo Arroyo Trail. D’un strict point de vue historique et géographique, ils n’habitaient d’ailleurs pas vraiment dans Las Vegas, mais dans une ancienne petite localité nommée Winchester. Le Las Vegas Strip avec tous ses hôtels-casinos se situait quant à lui pour l’essentiel sur le site d’une autre ancienne petite ville nommée Paradise – au départ pour des raisons financières, les mafieux ayant ouvert les premiers hôtels à la fin des années 1940 désirant le faire hors de la juridiction de Las Vegas, située plus au nord. Mais ce nom de Las Vegas avait fini par tout englober et désignait à présent l’ensemble, aussi bien le boulevard qui débordait de fric et de paillettes que le monde entier connaissait, que le reste de la petite ville plutôt délabrée que personne ne visitait jamais.

McMulligan touillait son café d’un air absent.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je sais pas trop, hésita Myers. Des fois il me semble que le temps n’existe pas vraiment. Que tout a déjà été vécu, le futur comme le passé. Non ?

McMulligan hocha la tête.

— Comprends pas.

— C’est difficile à expliquer… Ça t’arrive jamais, toi ? La sensation qu’on a déjà tout vécu. Que la vie dont nous avons conscience n’est qu’un film rétrospectif vu depuis un futur lointain. Qu’on vit à l’intérieur d’un souvenir, quoi.

McMulligan écarquilla les yeux. C’était un grand type sec et brun au regard sévère, portant cheveux longs et moustaches, et qui aimait plaisanter. Steven Myers, qui quant à lui était chauve, barbu, pas très grand et plutôt baraqué, lui avait demandé un jour sérieusement s’il n’était pas le petit-cousin de Frank Zappa. McMulligan avait haussé les épaules et lui avait demandé s’il n’était pas, lui, celui de la reine d’Angleterre.

— Merde alors. Non, ça, ça ne m’est jamais arrivé.

Il croqua un biscuit et avala une gorgée de café.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Hoyt ? fit-il la bouche pleine. Ça te plaît, ces choses-là, non ?

Stapleton, cheveux filasse, joues creuses et visage ridé, écoutait et souriait doucement. Comme il n’avait plus beaucoup de dents, son sourire semblait plus large encore. Il hocha la tête.

— Il y a l’inverse, aussi, poursuivit Myers, comme encouragé par le fait que McMulligan semblait l’écouter sans trop se foutre de lui.

— L’inverse de quoi ?

— L’inverse, c’est-à-dire qu’il m’arrive de voir mon passé comme si j’y étais à présent. Comme si je pouvais aujourd’hui m’y projeter et l’éclairer de ce qui par la suite s’est déroulé. Comme si je me tenais à côté de celui que j’ai été, et lui soufflais des mots à l’oreille.

— Bon, dit McMulligan en se levant, j’ai compris : tu es un peu timbré, toi aussi.

Il s’éloigna de quelques pas, puis s’immobilisa et se retourna.

— Dis donc Myers… te projeter dans ton passé, t’es sûr ?

— Je voulais dire l’enfance, ou l’adolescence, fit Myers en baissant les yeux. Pas la… enfin, pas plus tard.

— Ouais. En attendant, je vais pisser. Et tout de suite, hein, pas dans le futur ou le passé.

Il se dirigea vers un arbuste près du mur grillagé. Myers haussa les épaules et tourna la tête vers Hoyt.

— Je suis sûr que tu comprends, lui dit-il. On est complémentaires, au fond. Toi tu voyages dans un sens, et moi dans l’autre.

Il lui tapa sur l’épaule. Hoyt sourit de plus belle et lui tendit son mug pour qu’ils trinquent.

Plus tard dans la journée, tandis qu’il marchait sur Desert Inn Road en direction du Strip, Hoyt Stapleton repensa aux propos de Myers. En passant devant un panneau publicitaire pour une marque de chemises vintage, il se dit qu’il aimerait bien, finalement, tenter lui aussi d’aller retrouver le gamin timide et maladroit qu’il avait été. Et tant pis pour les théories de Dennis O’Reilly, ou du moins la partie dont il se souvenait : comme elles ne prenaient en compte que des problèmes de vitesse, de masse et d’énergie, mais pas les puissances de l’esprit, elles postulaient l’impossibilité de revenir en arrière – sauf à être fait d’une matière différente, avait-il dit. Or précisément, la pensée aussi était une énergie, se disait Hoyt : si l’on sait l’utiliser, tout devient faisable. Et depuis le temps qu’il utilisait ce véhicule pour se rendre dans le futur, il savait à peu près le maîtriser : nul doute qu’il parviendrait à rejoindre le passé.

C’était là sa manière de raisonner.

Il fit un petit signe de la main, comme s’il chassait une mouche de devant ses yeux, et commença à imaginer ce qui allait se passer.

Il se posterait un dimanche matin du printemps 1950 dans la cuisine de la petite maison de Boulder, Colorado, où il vivait seul avec sa mère Isadora, se tiendrait invisible et silencieux près de la table de la cuisine et regarderait le gamin nommé Hoyt en train d’avaler un bol de lait. Il n’interviendrait pas. Sa mère, assez jolie, petite brune dodue, serait de dos les mains dans l’évier, la radio jouerait Sunday, Monday or Always de Bing Crosby, et le soleil frapperait les carreaux. Il se pencherait à l’oreille du gamin et lui dirait Retiens bien cette scène, petit, elle n’a rien de spécial, rien du tout, mais garde bien tout en mémoire, le bol bleu émaillé, ta mère, le soleil et Bing Crosby, ainsi dans soixante ans tu t’en souviendras encore et tu pourras venir la visiter à nouveau. Le gamin se retournerait, il croirait avoir entendu un petit bruit, ténu comme un froissement d’ailes, ou senti un léger souffle, mais non, il replongerait le nez dans le bol, et la voix chaude de Bing Crosby continuerait à égrener les secondes paisibles, Sunday, Monday or Always, jusqu’à ce que celle plus aiguë de Dooley Wilson lui succède, commence à entonner As Time Goes By, et qu’Isadora se retourne et fasse remarquer à l’enfant que c’était vraiment étrange, quelle coïncidence, il s’agissait de deux chansons qu’elle écoutait en 1943, l’année où elle avait rencontré son père, et elle semblerait émue.