« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2010

En couverture :
© Alaver, Robuart et Mila Chern/Shutterstock

EAN 978-2-221-11901-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes patients d’hier,
à mes lecteurs d’aujourd’hui,
aux petits bonheurs du jour,
à Giulio Caccini

Lucie

Lucie, Léa, nos prénoms commencent par la même lettre, L comme Liberté, Lumière, Liesse, Longtemps. Ma grand-tante Théonile, dite Théo, concluait les histoires qu’elle me racontait autrefois pour m’endormir par ils se marièrent, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Je n’ai pas de mari, tu n’as pas de père, tu es ma fille unique, et nous vivons heureuses. J’aurai trente ans bientôt, tu en as onze aujourd’hui, ma petite douce, ma Léa des bois. Avec ton tee-shirt vert, ton pantalon rouge et ton goût pour les fraises Mara des bois, tu mérites plus que jamais ton surnom.

Tu tournes autour de moi, fébrile.

— Maman, c’est quoi mon cadeau d’anniversaire ?

— Tu le sauras ce soir !

Tu poses ton bol vide dans l’évier.

— Pourquoi tu veux pas me dire ? Parce que je suis née à deux heures de l’après-midi ?

— Tu vas être en retard à l’école… Allez, zou, en route !

Tu ris, tu attrapes ton sac à dos et tu pars en classe chaussée de Converse roses sur ta patinette argentée. Nous sommes arrivées en Provence au milieu de l’année scolaire, tu n’as pas encore d’amis, tu es en phase d’observation. Tu fais parfois preuve d’une maturité confondante, peut-être parce que je suis ce qu’on appelle une mère isolée, ce qui sous-entend que ton père ne t’a pas reconnue. On se tient chaud, nos énergies se répondent, nos fous rires se mêlent. Le dimanche matin, tu m’aides à la fromagerie en jouant à la marchande en tablier rose, tu es experte dans le maniement du fil à couper le beurre, mais je t’interdis de toucher aux couteaux. Je t’élève seule du mieux que je peux. Les pères sont une denrée périssable dans notre famille.

Ta patinette disparaît au coin de la rue. Je sors de leur cachette Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier et la console de jeu Wii dont tu rêves depuis si longtemps. Je prépare nos deux couverts pour ce soir, napperons et serviettes rouges, assiettes jaunes, verres bleus. J’attendais avec impatience que tes dix ans soient révolus, les premiers symptômes de l’anorexie de Diane se sont manifestés à cet âge, papa nous a abandonnées la veille de mes onze ans, toi tu es en pleine forme au moment de franchir ce cap, nous sommes bien au chaud, à l’abri du malheur, la malédiction ne nous a pas suivies.

Je recule, je contemple la table de fête. Tu as choisi ton menu, toasts au tarama, soufflé au fromage, salade de mâche, gâteau au chocolat avec Joyeux Anniversaire écrit en pâte d’amandes. Un repas déséquilibré sans les cinq fruits et légumes politiquement corrects. On n’a pas tous les jours onze ans.

Ma fromagerie se voit de loin dans la rue de l’Église grâce à sa devanture bleue et son auvent rayé bleu et blanc. J’ouvre la porte, je dispose à gauche de la longue table de ferme les yaourts la crème le fromage blanc le lait et le beurre, au milieu les œufs le miel le pain d’épice les chèvres et les bries, à droite les pâtes cuites. La boulangerie qui jouxte mon magasin est fermée, le boulanger est mort et il y a paraît-il litige sur la succession, sa Fiat 500 rouge est encore garée le long du trottoir, les pneus sont à plat, les jantes et les rétroviseurs manquent à l’appel, une chatte y a fait ses petits en rentrant par le moteur, tu lui apportes à boire et à manger.

La matinée s’écoule, paisible, entre les habitués aux horaires immuables et les passants de hasard. À midi plein je sers Darius, un infirmier grec aux cheveux de jais, aux yeux sombres bordés de longs cils et à la grosse moustache, qui travaille de nuit à l’hôpital. Un dimanche en t’entendant tousser il m’a prévenue que tu avais besoin d’antibiotiques. Il adore la feta, je lui compte toujours un peu moins que son poids, j’aime bien cet homme.

— Aujourd’hui on sera quatre ! m’annonce fièrement une vieille dame qui vit seule et à qui j’accepte de vendre des demi-camemberts parce qu’il n’y a pas de raison que les solitaires soient pénalisés. C’est quoi, ça ?

— Du saint-marcellin. Quand c’est saint, c’est un lait de vache, quand c’est sainte, c’est un lait de chèvre.

Une heure sonne au clocher de l’église. Mon dernier client compte sa monnaie.

— Bon appétit, lui dis-je en retirant mon tablier.

J’ai rendez-vous pour ma visite de contrôle gynéco annuelle. Le soleil brille, je souris à mon reflet dans la vitrine du coiffeur d’à côté, il y a un bouquet de tulipes jaunes près de la caisse, élancées, gaies, sensuelles.

Nous sommes quatre dans la salle d’attente, une adolescente maussade dont on aperçoit le nombril entre le tee-shirt et le jean taille basse, une femme nerveuse son portable scotché à l’oreille, une grand-mère aux doigts déformés qui feuillette un magazine défraîchi, et moi. Il est deux heures. Il y a onze ans, à la même heure, tu venais au monde à Lyon, sans père blême et affolé, sans grands-parents inquiets, sans personne, je n’avais prévenu personne. L’obstétricien, un colosse barbu avec une tête de loup de mer, m’a dit : « Je vous présente votre fille ! » et je t’ai tendu les bras. La nuit où tu as été conçue, c’était la fête, je trouvais ton père superbe, tu lui ressembles, ma petite douce.

La gynéco, aujourd’hui c’est une femme, vient me chercher. Je pénètre à sa suite dans une pièce agréable aux rideaux bleus semés d’oiseaux blancs. C’est ce que je remarque en premier, cet envol joyeux de mouettes sur fond de ciel bleu. C’est cela dont je me souviendrai. La gynéco a un beau mari aux cheveux poivre et sel et un labrador beige qui sourient sur une photo au mur au-dessus de la table à étriers. Elle m’invite à m’asseoir en face d’elle.

— Puisque vous venez pour la première fois je vais établir votre fiche.

Je lui donne mon nom et mon adresse, je ne fume pas, j’ai été enceinte une seule fois, à dix-huit ans, je n’utilise aucun moyen de contraception puisque je n’ai pas d’homme dans ma vie. Rien à signaler, je me porte comme un charme, je suis en pleine forme, le contraire serait malheureux à mon âge. Elle entre ces données dans son ordinateur puis relève la tête. Elle a un visage décidé, franc, qui contredit son allure svelte, presque frêle. Je lui donne la soixantaine.

— Déshabillez-vous, dit-elle.

Je suspends mes vêtements sur la patère comme tant d’autres femmes avant moi. Je m’allonge sur la table d’examen, je glisse mes pieds dans les étriers et je m’efforce de penser à autre chose, ce n’est jamais un moment très agréable. J’aurais dû acheter des piles pour ta console, je n’ai pas vérifié si elles sont incluses dans la boîte.

— Bien. Asseyez-vous, je vais examiner vos seins.

Je m’assieds sur le bord de la table, c’est presque fini, encore un peu de patience et je serai tranquille pour un an.

— Je vous fais mal, là ?

— Non.

Les mouettes blanches du tissu devant moi volent au gré du vent. Dans cinq minutes je serai dans la rue et je foncerai vers mon repassage et mes colonnes de chiffres, débits, crédits, encaissements, balance.

— Et là ? interroge la femme aux oiseaux en fronçant les sourcils.

Quelque chose a changé. Une soudaine tension dans sa voix m’alerte.

— Il y a un problème ?

La gynéco hésite imperceptiblement, me palpe de nouveau avec une grande attention, et dans la lucarne de cette seconde en suspens s’engouffrent les oiseaux des rideaux, tes cadeaux d’anniversaire, les musiques, les tableaux, les livres, toute la vie, toute la beauté et la violence du monde.

— Je sens une petite boule. Ce peut être tout à fait banal, mais je préfère m’en assurer.

J’inspire à fond, mon cœur s’affole derrière mes côtes. Pourtant rien ne peut m’arriver, je suis trop jeune, je n’ai rien fait de mal, c’est idiot mais ça s’impose à moi comme une évidence : je ne suis coupable de rien, donc je suis invulnérable.

— Cela pourrait être… mauvais ?

Je ne prononce pas le mot de la maladie que tout le monde redoute, c’est aussi tabou que de nommer lord Voldemort dans ta chère saga d’Harry Potter. L’an dernier, il y a eu une campagne d’affichage nationale avec cette phrase hallucinante : « Ne vous inquiétez pas, c’est un cancer. » Je secoue la tête, je repousse l’idée. Ça n’arrive qu’aux autres. Par exemple à ma cliente anglaise qui avait un large sourire, de magnifiques boucles auburn et l’accent de Jane Birkin. Elle a commencé par perdre son sourire, puis je ne l’ai plus vue pendant un moment, ensuite elle est revenue au magasin avec les traits tirés et un grand turban autour de la tête. Un jour j’ai failli ne pas la reconnaître à cause de sa perruque de cheveux raides. Elle m’a parlé de son cancer du sein comme si j’étais une amie proche.

— Je vais vous prescrire une mammographie et une biopsie sous échographie, précise la gynéco. Vous pouvez vous rhabiller, ne prenez pas froid.

Les bras instinctivement croisés sur la poitrine, je frissonne. Il fait chaud dans le cabinet de consultation, mais la gynéco sait que ses mots ont ouvert une brèche par laquelle s’est engouffrée la froidure, qu’intérieurement je suis transie.

— Je palpe tous les jours des seins et parfois des grosseurs, l’imagerie est là pour nous aider à savoir de quelle nature elles sont, je ne peux pas voir à travers, poursuit-elle en me regardant droit dans les yeux.

Elle a prononcé les derniers mots avec une sorte de douceur, je ne peux pas voir à travers, comme si elle regrettait de ne pas posséder le regard infrarouge des superhéros de bandes dessinées. L’imagerie est là pour nous aider, je ne connaissais pas ce terme, pour moi jusqu’ici il n’était lié qu’aux albums pour enfants que tu feuilletais il n’y a pas si longtemps, Caroline à la ferme, Dora l’exploratrice. J’essaie de crâner mais je n’en mène pas large. Pas moi, pas nous, pas ça, pas la malédiction des dix ans dans notre famille, tu es encore si petite.

— Prenez rendez-vous rapidement et venez me voir directement après, dit la gynéco en me tendant l’ordonnance pour le radiologue.

J’attrape mon chéquier et je règle les honoraires. La femme aux oiseaux ne sourit plus, elle a une bizarre expression de gravité, comme si je venais de passer un examen et de le rater.

Dans la salle d’attente, il y a toujours la jeune ado, la quadra au portable, la vieille dame qui somnole, tête penchée, en ronflant doucement. Mais la paix s’est envolée comme les mouettes du ciel pur des rideaux.

Dehors, je m’adosse au mur de l’immeuble, sonnée. Depuis ta naissance, j’ai la gaieté contagieuse pour t’offrir l’enfance insouciante que toutes les petites filles devraient avoir. L’enfance qu’elles ont, parfois, quand elles sont nées du côté de la planète où il n’y a pas de guerre, où les enfants se réveillent le matin avec des yeux qui pétillent et une bouche qui rit. L’enfance que je n’ai pas eue parce qu’un jour Diane, ta tante, mon modèle, ma fabuleuse grande sœur, n’a plus voulu manger. On l’a hospitalisée en psychiatrie. Maman s’en est tellement voulu qu’elle a perdu les pédales et reculé dans le temps, elle est redevenue une jeune fille attendant que son amoureux vienne l’emmener au bal, elle nous a effacées de sa vie pour moins souffrir, j’imagine. Papa n’a pas supporté, il nous a carrément quittées sous prétexte de nous aimer trop. Diane faisait de fréquents séjours à l’hôpital, moi je trouvais refuge chez Théo, maman est restée vulnérable, papa n’est jamais revenu. Je garde de l’époque d’avant une photo d’une douceur poignante où nous sommes tous les quatre enlacés avec un sourire contagieux à vous fendre le cœur. Elle est dans un tiroir de ma table de nuit, tu la sors parfois, petite Léa, tu l’observes en silence. Il y a des coups qu’on ne voit pas venir, on n’amortit pas la balle, on se la prend de plein fouet, on se laisse déchiqueter, briser, anéantir. Ton père ne pourra pas t’abandonner puisqu’il ne te connaît pas.

Je n’ai pas pleuré quand j’allais voir Diane à l’hôpital et que son regard m’appelait au secours alors que je ne pouvais rien faire d’autre que l’aimer. Je n’ai pas pleuré quand papa a pris la poudre d’escampette comme un voleur ni quand l’odeur de son eau de toilette dans le placard de l’entrée me tordait le cœur chaque fois que j’y décrochais mon manteau. Je n’ai pas pleuré quand maman est partie en vrille et que nos rôles se sont inversés. Je n’ai pas pleuré quand j’ai compris que je n’avais pas le droit de dire à ton père que j’étais enceinte de lui, ma Léa. Je n’ai pas pleuré quand j’ai accouché seule et que personne n’est venu s’extasier devant toi, si jolie et parfaite. Pourtant, aujourd’hui, au pied du cabinet de cette gynéco, je fonds en larmes. Je ne peux pas être malade, c’est inimaginable, ma jeunesse est comme une armure. Je suis un roc, une montagne, je n’ai jamais vacillé, je ne peux pas vaciller. J’aime les petits hauts ajustés en été, les pulls cintrés en hiver. Je sais que le corps se modifie avec l’âge, que j’aurai des rides, des seins moins lourds, des membres moins souples, un ventre moins plat. Un jour, la pollution défigurera la terre, les humains se déplaceront en soucoupe volante et je serai une vieille dame fragile qui prendra des médicaments. Dans un siècle. Dans une éternité. Je croyais avoir tout mon temps. Je croyais qu’une fois passé le cap de tes onze ans nous ne risquions plus rien.

Il fait aussi beau que ce matin, c’est encore ton anniversaire, ce soir tu ouvriras tes cadeaux, tu dégusteras ton gâteau, tu souffleras tes onze bougies. Mais tout est soudain recouvert d’un voile opaque, oppressant.

Je me raisonne, c’est le métier de la femme aux oiseaux de faire du dépistage et de traquer la petite bête. Sûrement le radiologue me rassurera. J’ai entendu à la télévision que de nos jours en France une femme sur huit risque de développer un cancer du sein, ça m’a paru délirant. Si c’est vrai qu’il y a une femme malade sur huit, il y en a sept indemnes, je fais forcément partie du lot. Je n’ai jamais gagné aucune tombola, brillé dans aucune discipline, je suis discrète, je ne suis pas du bois dont on fait les héroïnes. C’était Diane l’aînée, la flamboyante, la solaire, moi j’étais prête à manger pour deux, à morfler pour deux, à aller rechercher papa au bout du monde, pourvu que ma grande sœur aille mieux et que maman recommence à nous aimer. Je ne peux pas aujourd’hui être celle qui attire l’attention parce qu’elle risque de mourir. Je ne peux pas avoir un cancer puisque je t’aime et que tu as besoin de moi.

Je respire à fond, je me redresse. Ce n’est qu’une alerte, ma mammographie sera normale. Déterminée, je traverse la rue sans regarder et manque être renversée par un livreur de pizzas qui pile net en m’insultant :

— Ça va pas, non ? T’es dingue ? Tu veux mourir ?

Je réintègre l’abri du trottoir. En face de moi, j’aperçois mon reflet dans la vitrine du coiffeur. Sans réfléchir j’entre, demande si on peut me prendre, là, tout de suite.

— Pas de problème, installez-vous au bac !

Je m’assieds, ferme les yeux et m’abandonne aux mains de la shampouineuse qui m’ébouillante en demandant si la température me convient. J’acquiesce pour éviter le jet qui me glacerait si je répondais que c’est trop chaud. Je décroise les jambes, j’écoute mes pensées se déliter sous les doigts qui me massent. Puis je m’assieds devant le miroir.

— On coupe combien ? fait la coiffeuse en empoignant ses ciseaux.

Une petite fille blonde passe dans la rue sur sa patinette, elle porte les mêmes Converse que toi en bleu, et soudain le monde s’éclaire, le manège se remet à tourner, la vie reprend ses couleurs parce que tu existes, ma magique, ma merveilleuse petite fille.

— On coupe tout, très court.

— Vous voulez la même coupe que Cécile de France ?

— Oui. Et le même avenir.

La coiffeuse sourit, elle croit que je rêve d’être célèbre alors que je veux juste vivre longtemps et en bonne santé.

— Vous vous plaisez comme ça ?

Je hoche la tête.

— Vous avez l’air fatiguée, dit la coiffeuse.

J’ai des cernes sous les yeux qui n’y étaient pas tout à l’heure. Et des questions en pagaille, des mots qui s’entrechoquent, des peurs qui s’entremêlent, la panique qui remonte peu à peu et me submerge en ce jour qui ne devrait être que de joie, de fierté, d’anniversaire et de gâteau au chocolat. J’ai besoin de raconter ce qui me tombe dessus à des gens qui m’aiment. J’ai envie que papa me jure que rien de mal ne pourra jamais m’arriver puisqu’il est là pour me protéger. Que maman me serre contre son cœur en me berçant comme un enfant qui aurait fait un cauchemar. Que ma grande sœur se moque de mon angoisse en plaisantant. Que l’homme de ma vie m’embrasse plus longtemps que Cary Grant Ingrid Bergman dans le baiser record des Enchaînés d’Hitchcock. Mais papa vit ailleurs et protège peut-être une autre famille. Maman tourne en rond dans son propre cauchemar. Diane a rarement le cœur à sourire. Quant aux hommes, ils ne se bousculent pas au portillon quand on élève un enfant seule, qu’on se lève à quatre heures du matin le jeudi pour aller aux halles, et à six heures du mardi au dimanche inclus.

Soudain, l’évidence me torpille : tu ne dois surtout pas savoir que je suis inquiète, petite Léa. Je ne te ferai pas subir ce que j’ai éprouvé à cause de la maladie de Diane. Jamais ! Mon impuissance à l’aider a pourri mon enfance. Tu ne connaîtras pas ça, ma Léa des bois, je t’en fais le serment solennel.

Mais il faut que je parle à quelqu’un, sinon je vais imploser. Je ne peux pas me confier à maman, elle a déjà une fille malade, elle n’en supportera pas deux, elle risque de replonger. Diane a assez à faire avec sa propre carcasse. Je n’ai pas encore d’amis ici, j’ai trop travaillé pour lier connaissance. Je suis seule, si seule que j’en ai le vertige. C’est absurde, je panique pour rien, il y a toutes les chances que mes radios soient normales. Arrivée à la caisse, alors que je lui tends ma carte bleue, je lâche tout à trac à la coiffeuse :

— J’ai un souci de santé. Une boule au sein. Je sors de chez la gynéco d’en face, vous savez si je peux lui faire confiance ? Je suis nouvelle en ville, elle m’envoie chez ce radiologue, le Dr Mickael S., il a une bonne réputation ?

— Attendez une minute, dit la coiffeuse.

Elle pianote sur le clavier de son ordinateur, puis se retourne vers moi.

— J’ai demandé à ma voisine de palier, elle a eu un cancer du sein, elle connaît la musique.

Je frémis, quand on parle de boule au sein il n’y a donc pas que moi qui pense cancer. C comme Crabe, Catastrophe ou C’est foutu. C comme Caresses, Ce n’est rien petite Léa ou Comme je t’aime ma douce. À quoi ressemble-t-elle, la musique du cancer, rock ou requiem ?

— Ne vous inquiétez pas, ma voisine s’en est bien sortie, dit la coiffeuse. Ah, voilà, elle me répond déjà : elle n’a pas le même radiologue mais il paraît que votre gynéco est excellente. Je l’ai jointe par le Site des Voisins, vous connaissez ?

J’avais complètement oublié son existence. Quand nous avons débarqué ici, quelqu’un nous a parlé de ce site Internet de proximité qui recrée une vie de quartier dans les villes où désormais les gens se croisent sans se connaître. On s’y est même inscrites un soir, il fallait choisir un pseudo, nous sommes tombées d’accord sur Diamond pour moi à cause de la chanson des Beatles Lucy in the Sky et Eskimo pour toi qui rêves de Laponie et d’igloos. Nous avons cliqué sur le plan de notre quartier pour nous matérialiser par un ballon rouge. À la question : votre commerce préféré ? nous avons répondu : la fromagerie de la rue de l’Église. Puis nous n’y avons plus repensé.

— Je m’en sers au quotidien, assure la coiffeuse. L’autre nuit, mon chien était malade, j’étais affolée, je me suis connectée, un voisin m’a indiqué un véto qui se déplace. Samedi dernier, le chignon d’une mariée s’est écroulé pendant la noce, elle a appelé à l’aide sur le site et je l’ai dépannée. C’est utile et convivial, je ne pourrais plus m’en passer !

Je la remercie et lui laisse un gros pourboire.

De la maison, je téléphone au radiologue, j’énumère les examens prescrits. La secrétaire me répond sur un ton blasé, elle dit « mammo » et « écho » mais elle prononce « biopsie » en entier. Je note sur mon agenda « vendredi 13 h MEB », en abrégé : tu déjeunes à la cantine, tu n’en sauras rien, mais il t’arrive d’ouvrir l’agenda. J’appréhende ce soir où il faudra faire comme si de rien n’était, oublier le temps de ta fête ces mots qui ce matin encore ne faisaient pas partie de mon vocabulaire : mammo qui ressemble à maman… écho qui donne envie de crier pour que la montagne me renvoie ma voix comme un boomerang… et le troisième, biopssssssie, qui siffle comme le serpent à sonnette de ton Livre de la jungle…

À quatre heures pile, je rouvre le magasin et plaque un sourire sur mon visage pour accueillir un retraité qui est un de mes chouchous.

— Ce chèvre a un goût de noisette, mettez-le dans une boîte hermétique pour qu’il ne fermente pas. Le comté a des grains de sel dedans, il a cristallisé, c’est signe de vieillesse…

— Tant qu’il n’a pas mon âge ça va ! marmonne le vieil homme qui tremble en sortant les pièces de son porte-monnaie.

Pour la première fois de ma vie, je désire ardemment avoir un jour ses mains tavelées, sa canne, son appareil auditif, ses rhumatismes et son hypertension. Toi tu seras adulte, ma petite douce, un homme marchera à ton côté, si vous avez des enfants ils n’auront pas de Converse roses mais des baskets interstellaires, pas de patinette argentée mais des fusées individuelles. Je n’aurai plus la vie devant moi mais ce ne sera pas grave, il y aura une sorte de paix, sans doute, à avoir profité à plein de l’existence, à te voir heureuse, à avoir, j’espère, rencontré quelqu’un pour cheminer avec moi.

Raoul, un macho insupportable qui se croit drôle et habite hélas en face de la boutique entre en coup de vent.

— Je veux le beurre, l’argent du beurre, la crémière… et du fromage râpé ! clame-t-il en passant grossièrement devant mon vieux client.

— Je finis de servir ce monsieur et je suis à vous.

— C’est ce que me disent toutes les femmes ! Quelle idée d’avoir coupé vos cheveux si courts ! On dirait un garçon !

— Bonjour Lucie, aujourd’hui ma famille a envie d’une raclette, dit ma cliente anglaise Meg en poussant la porte. Si vous en avez, j’attends mon tour.

Elle est aussi joyeuse qu’avant son cancer mais son sourire a changé, il est devenu une armure. Sa perruque est de travers, quelle horreur, j’hésite à la prévenir, pourtant ce serait une preuve d’amitié. Raoul la regarde fixement, il ouvre la bouche, ça y est, il va gaffer, elle va être pétrifiée, elle aura honte, elle souffrira. Je déteste ce type, il est plus bête que méchant et ce sont les pires. Pour lui clouer le bec j’attrape un gros sachet de fromage râpé que je lui tends.

— Cadeau de la maison, filez vite rejoindre les hordes de femmes qui vous attendent !

Mon stratagème fonctionne, il oublie Meg et ressort, tout faraud. Je finis de servir le vieux monsieur qui a une cataracte prononcée et des lunettes en cul de bouteille, aucun risque de ce côté-là. Puis je coupe les morceaux de raclette et je souris à Meg.

— Vos cheveux ont un mauvais pli, dis-je le plus naturellement possible. J’ai un miroir à côté.

Je lui indique l’arrière-boutique où il y a un lavabo et une glace. Elle rougit, s’y précipite, en ressort quelques minutes plus tard avec sa perruque remise bien d’aplomb. D’autres clients sont arrivés entre temps. Meg ne me remercie pas, elle quitte mon magasin la tête haute et ça me suffit.

Le soir arrive trop vite, je ne me sens pas prête. Tu rentres, tu souris, tu apprécies mon nouveau look.

— T’es trop bien avec les cheveux comme ça, maman ! Ça va, t’as l’air fatiguée ?

— Je suis allée pêcher ton tarama, c’est l’air de la mer…

Tu ris, c’est magnifique un rire clair d’enfant, cela justifie tout le reste, chaque seconde est rare et unique, chaque minute essentielle, on ne peut pas me priver de ça, la gynéco s’est trompée, son métier la rend parano.

Nous dînons, tu te régales, je me force. Les toasts sont parfaits, le soufflé moelleux, la salade croquante, mais pour moi tout a un goût de plâtre et de peur. Tu me racontes qu’une copine de ta classe, Vanessa, fête son anniversaire dimanche, elle t’a invitée mais tu as refusé. Les autres élèves se connaissent depuis l’enfance, leurs parents ont grandi ensemble, leurs familles organisent des barbecues le week-end. Nous y avons été conviées au début mais le dimanche je finis à treize heures, après je dois ranger ce qui s’abîme, nettoyer, laver, ça prend un temps infini, même à deux. À quoi bon arriver quand il n’y a plus de saucisses ni de hamburgers ni de braises ? Malgré tes onze ans, tu as aussi compris qu’une maman seule pose problème. Les parents de Vanessa se sont disputés à cause de la jolie fromagère, sa mère a crié à son père : Tu me prends pour une bille, tu vois pas qu’elle cherche un père pour sa gamine ?

Nous n’abordons plus ce sujet, pas la peine. Quand tu insistes pour savoir quel est ton cadeau d’anniversaire, tu sais que je risque de craquer. Mais tu ne me poses plus de questions à propos de ton père. Je t’ai répondu une fois pour toutes : ce secret ne m’appartient pas, j’ai désiré ta venue de toutes mes forces, tu as été conçue avec amour, ton arrivée a été pour moi le plus beau des cadeaux. Personne ne sait, pas même maman ou Diane. Ce jour-là, j’ai mis tout mon cœur dans mes mots, tu as semblé apaisée, mais j’imagine les questions qui doivent tourner dans ta tête.

Tu souffles tes onze bougies puis tu déballes tes cadeaux. Tu ouvres Le Grand Meaulnes à la première page. Tu lis tout haut :

— « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… »

Tu arraches le papier du second paquet, tu découvres la console, ton visage se fend d’un large sourire et tu me sautes au cou.

— Waouh, merci maman !

Nous savourons le gâteau, tu préfères le chocolat au lait, moi le noir. Puis nous relions ta console à la télévision et mettons des piles dans les télécommandes.

— On commence par une partie de tennis ?

Tu n’as jamais tenu une raquette de ta vie mais tu gagnes haut la main. J’ai pris des cours autrefois, avec Diane, je tiens la télécommande de façon classique, je pivote pour renvoyer la balle. Tu ne t’embarrasses pas de ces détails, tu frappes à la cuillère et la balle file sur l’écran de la télévision tandis que les spectateurs virtuels applaudissent ta victoire.

Hilare, tu te vautres sur le canapé de cuir fauve en revenant à la charge, ce serait sympa d’avoir un chien, non ? Je te déçois une fois de plus en refusant, il serait seul toute la journée dans l’appartement, les lois sur l’hygiène interdisent d’avoir un animal dans une fromagerie même si les semelles des clients sont aussi sales que les pattes d’un chien. Pendant que j’énumère mes arguments et que je vois ton visage s’allonger, je me dis que si je meurs il n’y aura plus de fromagerie et que tu pourras avoir tous les chiens du monde.

Je te souris, pourtant je suis tétanisée en songeant à mon rendez-vous, vendredi 13 h MEB. Au moment où j’allais partir, la gynéco a ajouté une phrase que je n’ai pas bien comprise : « Si le radiologue refuse de pratiquer la biopsie je vous enverrai chez une cytologue que je connais bien. » Pourquoi refuserait-il de faire un examen prescrit ?

Le téléphone sonne. C’est maman et Diane. Théo devait être ta marraine mais elle est morte un mois avant ta naissance, elle n’a pas eu le temps de te connaître même si elle a eu celui de se réjouir de ta venue. Je me suis rabattue sur Diane qui ignore qu’elle est mon second choix, elle remplit son office avec gentillesse et ponctualité, elle t’a envoyé un joli bracelet fantaisie, maman un chèque. Tu les remercies, tu les embrasses de ma part, tu raccroches. Ce n’est pas à moi qu’elles voulaient parler.

— Pourquoi tu as coupé tes cheveux, maman ?

— Pour changer. La coiffeuse m’a parlé du Site des Voisins sur lequel on s’était inscrites en arrivant, tu te rappelles ?

Tu allumes l’ordinateur. Le plan de notre quartier apparaît, ponctué de ballons rouges qui représentent chacun un voisin protégé par un pseudonyme. Je t’ai mise en garde contre le danger de correspondre avec des adultes mal intentionnés se faisant passer pour des enfants, tu sais qu’il n’est pas question de donner ton nom ou ton adresse sans mon aval, ni de rencontrer un internaute hors de ma présence, et que si quelque chose te trouble tu ne dois pas hésiter à m’en parler. Nous passons un moment à lire les annonces personnelles ou professionnelles, les propositions sportives ou culturelles, les profils des uns et des autres.

— Regarde, des gens ont mis la fromagerie dans leurs commerces préférés !

Nous essayons de deviner qui sont ces clients. Tu t’inquiètes.

— L’ancienne boulangerie est à louer, j’espère qu’ils ne vont pas mettre la Fiat 500 à la casse, les chatons n’auraient plus de maison …

Un homme dont le pseudo est Navire offre son aide le week-end pour des travaux manuels. D’autres énumèrent leurs talents ou proposent des trocs. Il est tard, tu as école demain, nous éteignons la console, tu emportes Meaulnes dans ta chambre, je convertis le chèque de maman en billets que tu glisses dans ta tirelire. Tu lis quelques pages puis tu t’endors, sourire aux lèvres. J’ai fait illusion. Il est minuit plein. Plus que trente-sept heures avant le verdict.

Plus que trente-quatre : le sommeil me fuit. Je me lève, je retourne dans le salon, je rallume l’ordinateur en coupant le son, je me reconnecte au Site des Voisins. En dépit de l’heure tardive Navire, Hafez et Rambo, qui habitent juste à côté, sont en ligne, ainsi que Maldive de la rue derrière et Paris Hilton du boulevard de la gare. Cinq humains inconnus échangeant au milieu de la nuit, leurs fenêtres éclairées doivent se distinguer de loin dans le quartier obscur, je me les représente, assis devant leur écran. Se sentent-ils moins seuls, ainsi ? J’ai envie de discuter avec eux mais mes doigts s’immobilisent au-dessus du clavier. Parler pour ne rien dire, je le fais toute la journée. Ce soir j’ai besoin de parler vrai et de crier ma peur, c’est impossible sous le pseudo Diamond, tu le découvrirais. Si je veux dialoguer, il faut que je le fasse sous un nom qui ne signifie rien pour toi, que je m’inscrive sous un nouveau pseudo.

Depuis que je suis sortie de chez la gynéco je me sens comme un oiseau prisonnier avec un tissu posé sur ma cage pour m’empêcher de chanter. Je suis une des mouettes du rideau, privée d’envol, engluée dans le pétrole de l’Erika, j’avais dix-huit ans à l’époque du naufrage… La voilà, l’idée ! Euréka !

Dans le silence de l’appartement, je me penche en avant, mes doigts se remettent en mouvement, je clique sur ma rue à côté de nos deux ballons Diamond et Eskimo, et je m’inscris sous le pseudo Mouette.

Aussitôt les autres m’accueillent d’un :

— Salut Mouette, pas encore couchée ou déjà réveillée ?

Le système du site est souple, on peut écrire à tout le monde sur le forum, à tous les internautes en ligne, ou juste aux correspondants de son choix.

Je respire à fond, je réponds :

De Mouette à Navire, Hafez, Maldive, Paris Hilton, Rambo

— Bonsoir. On ne se connaît pas, ou peut-être que si, on s’est déjà croisés dans le quartier. Je flippe. Pardon de vous embêter avec mes soucis, mais il faut que je partage ça avec quelqu’un. J’ai peur. J’ai vu mon médecin aujourd’hui, j’ai peut-être un truc grave, je dois faire des radios, j’ai rendez-vous vendredi, je suis paniquée.

Déjà je me sens moins mal. Les mots sont là, sur l’écran, du coup la peur s’effrite, son intensité diminue. Je suis malade, on va me radiographier, on va me soigner, on va me guérir, c’est pour ça que les médecins font dix ans d’étude.

De Maldive à Mouette

— Quand on a peur il faut enchaîner plusieurs séries de respirations profondes.

De Rambo à Mouette

— C’est contagieux ce que vous avez ?

De Paris Hilton à Mouette

— Waouh, ça me ferait flipper aussi.

De Hafez à Mouette

— Quel genre de médecin ? Quelle sorte de truc grave ?

Je ne suis ni choquée ni surprise, je réponds sans gêne, bien à l’abri derrière mon pseudo.

De Mouette à Hafez

— Gynéco. Sein. Boule.

Un bruit dans mon dos me fait soudain frémir, je me retourne d’un bloc, le cœur à cent à l’heure, prête à rabattre le couvercle de l’ordinateur si tu arrives. Ce n’est rien, un craquement dans la structure de l’immeuble. Je ne connais pas encore les bruits nocturnes de notre appartement, nous ne sommes pas là depuis longtemps et d’habitude je dors comme un bébé heureux.

De Hafez à Mouette

— On vous a prescrit mammo, écho et biopsie ? Ne vous affolez pas et tenez-moi au courant.

De Navire à Mouette

— Courage, ce n’est peut-être rien.

De Maldive à Mouette

— Écoutez de la musique douce et pensez à un endroit où vous avez été heureuse.

Le jour va bientôt se lever, je suis moins seule, ces cinq inconnus ont un peu allégé mon fardeau. J’éteins l’ordinateur, je me glisse dans mon lit, j’éteins la lumière et dans le noir je pense à toi. Tu as onze ans, tu as de l’appétit pour l’existence, je t’aiderai à grandir, à devenir une femme épanouie. Tu ne dois jamais avoir peur, jamais te sentir abandonnée, ne pas pleurer, surtout ne pas pleurer. Parce que c’est inconcevable, des larmes d’enfant, c’est contre nature, c’est terrible. Des caprices, d’accord, des larmes de crocodile pour des peccadilles, oui, mais de vrais sanglots, non, on ne fait pas des enfants pour les rendre malheureux, pour eux on veut la félicité, l’insouciance.

Je t’aime tellement. Tu es ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. Dors, ma douce. Demain est un autre jour…

Alberte

Alberte a gardé la lettre sur le papier à en-tête de l’administration. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce matin, elle n’y a pas vraiment cru.

Elle se penche à sa fenêtre, scrute la route. Personne pour l’instant, sont-ils en retard ou ont-ils changé d’idée, réfléchi, calculé, compris leur folie, tout annulé ? Elle ferme les yeux, se concentre, elle entend les bruits d’hier, les rires, les cris, la rumeur, les piétinements. Elle rouvre les yeux, écoute le silence, le juge assourdissant.

Depuis l’enfance elle a pour horizon cette route poussiéreuse bordée d’oliviers, de murets de pierres sèches et de figuiers de Barbarie. Depuis l’enfance elle se sent forte d’être corse, fière de sa terre, et elle a transmis ce sentiment aux gosses qui ont jalonné sa vie. À la belle saison elle n’a rien contre les touristes qui envahissent son île, elle les plaint presque, ils viennent d’ailleurs, ils vivent dans des appartements exigus au cœur de villes sans charme, ils s’extasient devant chaque parcelle de maquis, ils contemplent la mer avec admiration, ils sont comme des gosses émerveillés. Alberte n’a jamais joué à la poupée, sa mère est morte trop tôt, elle s’est occupée de son père, puis des enfants des autres, et un jour, étonnée, elle s’est retrouvée seule avec ses souvenirs, ses soixante ans et un avis de départ à la retraite. Mais ça n’était pas triste puisqu’il lui restait son école de l’autre côté de la placette, où la vie revenait à chaque rentrée scolaire, où le temps se divisait en trois trimestres, où l’année commençait en septembre et finissait en juin.

Elle a quatre-vingts ans maintenant mais il lui semble qu’hier encore elle faisait crisser la craie blanche sur le tableau noir. Sur la commode du salon il y a une photo encadrée, la photo de sa mère faisant la classe juste en face, brune, petite, souriante. Quand elle est tombée malade Alberte n’était qu’un bébé, elle ne se rappelle pas ses traits, alors elle aime la femme de la photo, la femme sur son estrade. Fermer l’école, ce serait tuer sa mère une seconde fois, annihiler la vie entière d’Alberte, jeter aux oubliettes les rentrées scolaires, les distributions des prix, les copies, les compos, les batailles, les réussites, tous les flamboiements. Ce qui risque de se passer aujourd’hui est impensable.

Une voiture monte la route, faisant tournoyer la poussière, Alberte a l’habitude, le monde extérieur déboule par là dans le village. Elle chausse ses lunettes, la plaque d’immatriculation finit par 2B, Corse-du-Nord, c’est une voiture étrangère, ici c’est la Corse-du-Sud, le fief des 2A. Deux personnes descendent de la BMW, un gros homme suant au double menton qui bouffe par-dessus sa cravate et un maigre à lunettes. Le gros est un inspecteur d’académie. Le maigre est le maire du village et un ancien élève d’Alberte, ils sont parents éloignés comme souvent ici, leurs deux familles se détestent pour d’obscures raisons d’héritage en indivision et d’une brouille d’ancêtres décédés longtemps avant leur naissance.

L’inspecteur s’avance vers l’école. Alberte recule dans l’ombre, son cœur bat la chamade. Elle marche sur la queue de son chien qui glapit, surpris. Elle se baisse aussi vite que ses rhumatismes le lui permettent, le caresse. L’inspecteur trouve la porte close alors il cherche du regard quelqu’un mais il n’y a personne sur la placette ensoleillée. Alberte soupire. Elle doit sortir pour les saluer, ils sont venus pour elle, pour fermer définitivement l’école et dans la foulée lui remettre les palmes académiques. Elle a préparé et repassé sa robe grise et ses souliers assortis. Comme ça, elle ressemble à une grand-mère, elle qui n’a ni enfants ni petits-enfants, puisqu’elle est restée fidèle au beau fiancé martial de sa jeunesse disparu dans un accident de chasse.

L’inspecteur regarde sa montre et fronce les sourcils, visiblement pressé d’en finir avec cette corvée.

Le maire reste impassible, il s’est battu pour empêcher qu’on ferme l’école mais il a perdu. Il n’y avait plus assez d’élèves pour justifier la présence d’un instituteur, le toit fuit, la chaudière est à changer, les travaux auraient été trop onéreux. Ce trimestre, les gamins du village sont scolarisés ailleurs, le car de ramassage passe les prendre chaque jour, ça coûte cher en essence, les enfants se lèvent plus tôt et rentrent plus tard, ils sont perturbés et ont du mal à s’intégrer.

Alberte a la tête qui tourne, la tension au plafond et le moral dans les chaussettes. La fin de son école la déchire. La bâtisse en pierre avec ses volets bleus, sa grande salle de classe, sa cheminée, ses tables et ses chaises éraflées par des générations d’écoliers autrefois en galoches, aujourd’hui en baskets, va être vendue aux enchères par l’administration. Après Alberte c’est Lisandru qui a fait la classe dans ces murs, Paulo a pris le relais, avant de transmettre le flambeau à Claudie. Malgré les prédictions pessimistes du maire, Alberte continuait à espérer un revirement de l’Éducation nationale. La cérémonie d’aujourd’hui sonne le glas de ses espoirs.

Comme une automate, elle marche vers sa chambre, enfile sa robe, chausse ses souliers, se donne un coup de peigne, tente de maîtriser le tremblement de ses mains. Elle sort, le chien sur ses talons, s’approche dans le soleil.

L’inspecteur d’académie, soulagé, accroche sur son visage un sourire de circonstance et s’avance vers elle la main tendue. Alberte ne fait pas un geste, droite, raide, les mains le long du corps. L’homme hésite, décide de passer outre.

— Madame, je suis très heureux de vous remettre aujourd’hui cette distinction que vous méritez ample…

— Mademoiselle ! l’interrompt Alberte.

L’autre fronce les sourcils.

— Je vous demande pardon ?

— Je suis une demoiselle, pas une dame.

— Oui, bien sûr. Je suppose que vos invités ne vont pas tarder ?

— Ils sont tous là, dit Alberte en désignant le chien. Je vous présente Pinzutu.

L’inspecteur écarquille les yeux. En dix ans de carrière c’est la première fois qu’il est confronté à pareille situation.

— Mais… votre famille ? vos proches ? vos amis ? vos collègues ? vos anciens élèves ? Où sont-ils ?

— Je ne leur ai pas demandé de venir. Ceci n’est pas un jour de joie mais un jour de deuil, votre présence ici prouve que cette école est morte, il n’y a pas de quoi se réjouir. Alors allez-y, qu’on en finisse !

L’inspecteur quête du regard l’aide du maire qui réprime un sourire et le laisse se débrouiller. Il s’éclaircit la voix, sort de sa poche le texte de son discours, se lance.

— Madame… non, mademoiselle. C’est pour moi un grand plaisir de décorer une femme qui s’est consacrée au quotidien pendant tant d’années à la plus belle des causes, celle de l’éducation et de la formation des jeunes générations et qui, par son action et son dévouement, mérite une reconnaissance particulière de notre pays. Par cette cérémonie…

— Vous le pensez vraiment, sans blague ? coupe Alberte. Parce que, si vous êtes sincère, je vous serai reconnaissante d’insister auprès de l’Éducation nationale pour qu’on réexamine le cas de notre école. Si vous n’en pensez pas un mot vous pouvez abréger votre discours, nous gagnerons tous les deux un temps qui, à mon âge, est compté, donc précieux.

Le maire jubile. L’inspecteur, vexé, déglutit avec difficulté. Alberte, triste et digne, se tait.

— Je ne suis pas décideur, madame… non, mademoiselle. Je comprends votre mécontentement…

— Je ne suis pas mécontente, le coupe de nouveau Alberte, je suis déçue, en colère, et j’ai du chagrin.

L’inspecteur transpire et saute deux paragraphes au hasard.

— Je suis heureux d’avoir l’occasion d’honorer, en présence de sa famille, une personne qui s’est toujours consacrée au service public…

Il s’interrompt, conscient de l’absurdité des mots qu’il vient de prononcer. Le chien Pinzutu, seule famille de la récipiendaire, l’observe avec intérêt. Le maire se mord l’intérieur des joues pour contenir son hilarité. Alberte ne tressaille même pas.

— Les palmes académiques, créées par Napoléon en 1808, constituent l’une des distinctions les plus prestigieuses… c’est une magnifique mission de faire progresser le savoir et la culture… ceux qui se sont déplacés pour vous en ce beau jour vous le prouvent…

Il s’arrête, s’éponge le front. D’habitude dans ce genre de cérémonie les décorés sont radieux, leurs familles se pressent autour d’eux avec des tenues trop apprêtées, des parfums trop capiteux et du champagne pas assez millésimé, mais il y a dans l’air un plaisir bon enfant et l’inspecteur se sent gratifié par les applaudissements qui saluent son discours. Les deux autres restent de marbre. Le bâtard s’approche de la voiture, renifle le pneu avant et lève la patte. L’inspecteur saute directement en bas de page.

— Célébrons donc la reconnaissance d’une action républicaine par excellence, en présence de vos proches, enfin, non… bon, je suis fier et heureux, madame, non, mademoiselle… ah, merde !

Il est cramoisi.

— Un très vilain mot dans la bouche d’un inspecteur d’académie, remarque Alberte.

— Heureusement qu’il n’y a pas d’enfants, ajoute le maire.

— Ah toi, basta, tu ne vas pas t’y mettre aussi ! grogne l’inspecteur.

— Vous en avez encore pour longtemps ? fait Alberte de sa voix éraillée de fumeuse.

L’inspecteur soupire. Elle a l’air fragile physiquement mais elle dégage une force étonnante. Il a découvert avec stupeur dans son dossier qu’elle n’a jamais eu le téléphone. Il se racle la gorge, attaque la dernière phase de son discours.

— C’est donc avec une joie toute particulière que je vais vous remettre, madame… non, mademoiselle, les insignes de chevalier dans l’ordre des Palmes acadamiques, non, académaques, excusez-moi… oh et puis flûte, vous savez ce que je veux dire !

Pinzutu disparaît derrière la maison, réapparaît avec un jouet en plastique dans la gueule, s’approche, le dépose aux pieds de l’inspecteur et lui gratte énergiquement la chaussure droite pour attirer son attention. L’autre, agacé, agite le pied pour s’en débarrasser tout en décorant Alberte. Le maire glousse.

L’inspecteur recule, il a fait ce qu’il a pu, il se résigne à écouter le traditionnel discours de remerciements de la récipiendaire, sûrement émaillé de reproches à l’adresse de ceux qui ont décidé de fermer sa petite école.

Alberte le regarde au fond des yeux.

— Merci, monsieur l’inspecteur, de vous être déplacé, y compris si vous racontez les mêmes salades à tous mes collègues. Merci, monsieur le maire, d’avoir essayé de m’aider et d’avoir usé tes fonds de culotte dans cette école, même si ton arrière-grand-père s’est conduit comme un saligaud vis-à-vis de ma grand-mère. Merci à toi, Pinzutu, de m’avoir supportée ces derniers temps. Monsieur l’inspecteur, vous pouvez me déposer quelque part avec votre belle voiture de fonction qui coûte dix fois le prix d’une chaudière et d’un toit neufs pour notre école ?

L’inspecteur hésite.

— Bien sûr qu’il peut, Alberte, dit le maire.

Elle n’a rien prémédité. Elle vient d’avoir l’idée, juste là, au moment où l’inspecteur lui a remis les palmes. Et tout d’un coup c’est devenu évident et logique. Elle a perçu avec une acuité intense qu’il lui serait impossible d’ouvrir ses volets tous les matins et d’avoir pour horizon l’école morte. Jusqu’ici c’était une éventualité, désormais c’est une calamité. Elle n’a pas le choix, si elle veut survivre elle doit partir, tourner le dos à quatre-vingts ans d’habitudes, renoncer à mourir dans le grand lit où ses parents se sont éteints, déposer les armes et abandonner le champ de bataille. Fuir ne veut pas dire plier mais continuer. La Corse fait intimement partie d’elle, elle a l’insularité dans la peau et le regard, où qu’elle aille elle ne sera jamais en terre étrangère. Car, une chose est certaine, elle ne peut plus rester au village.

Elle attrape sa valise marron en haut de l’armoire, y jette pêle-mêle vêtements, sous-vêtements, chemises de nuit, robe de chambre, lunettes, médicaments, papiers d’identité, carte vitale, carnet de santé du chien. Pas le temps de se changer, tant pis, elle garde ses habits du dimanche. Pas besoin de fermer sa maison, il n’y a pas de cambriolages dans les hameaux corses, même quand on se croit seul il y a des yeux partout, un chasseur embusqué dans le maquis, un randonneur silencieux, un enfant planqué pour jouer, des amoureux qui s’embrassent, un ado qui joue sa désespérance sur sa guitare.

Elle sort de sa maison, tend sa valise à l’inspecteur.

— Nous montons à l’avant ou à l’arrière ?

— Vous ne comptez pas faire grimper cet animal sur mes coussins de cuir ?

— Où voulez-vous qu’il se mette ? rétorque-t-elle en haussant les épaules. À l’avant du capot, comme le cheval de Ferrari, vous n’avez pas un peu la folie des grandeurs ?

L’inspecteur soupire mais accepte pour se débarrasser plus vite de cette corvée. Alberte grimpe dans l’auto, suivie de Pinzutu qui s’assied près d’elle sur la banquette arrière, la gueule ouverte, bavant allègrement sur le beau cuir clair.

— Si tu le répètes à qui que ce soit, tu le regretteras…, siffle l’inspecteur au maire. Tu as un fils qui passe le bac cette année, tu veux qu’il réussisse ?

Le maire redevient subitement sérieux.

— Je vous conduis où ? demande l’inspecteur.

— À l’aéroport de Figari.

La voiture fait demi-tour et s’éloigne du hameau. Alberte ne se retourne pas.

— Nous y voilà, dit l’inspecteur en s’arrêtant sur le parking devant l’aérogare.

Il sort de la voiture, ôte la valise du coffre, regarde tristement les marques que les pattes boueuses du chien ont laissées sur le cuir crème. Le maire descend aussi.

— Vous partez en vacances, Alberte ? Vous allez sur le continent ?

Elle a l’air un peu perdue soudain, comme si elle baissait sa garde.

— Une institutrice n’est jamais en vacances, on doit toujours préparer la leçon du lendemain, répond-elle pourtant.

Il attrape un chariot, pose la valise dessus.

— Vous voulez que je vous accompagne à l’intérieur ?

— Vade retro satanas, tu aurais dû les empêcher de faire ça, quand je serai morte je reviendrai te tirer par les pieds la nuit, grogne-t-elle.

Il recule, il est superstitieux et elle le sait.

Elle leur tourne le dos, s’éloigne avec Pinzutu en poussant son chariot, ne s’arrête qu’après avoir entendu les portières claquer et la voiture s’en aller. Seule avec le chien au poil hérissé, elle se dirige vers le comptoir d’enregistrement.

— À quelle heure part le prochain vol et quelle est sa destination ? demande-t-elle.

L’employé consulte son ordinateur, prononce le nom d’une ville du Vaucluse.

— Je désire acheter deux billets, un pour moi et un pour mon chien, dit Alberte.

La cage de transport est obligatoire mais en Corse tout s’arrange, on en trouve une.

— On n’a pas le choix, Pinzutu, fait-elle sur ce ton auquel les enfants n’ont jamais pu faire autrement qu’obéir.

Le chien refuse d’abord tout net d’y entrer. Alberte s’assied près de lui, souffle dans son oreille poilue : « Tu as déjà pris l’avion, moi ce sera mon baptême de l’air, j’ai mille fois plus peur que toi, mais je ne peux pas ouvrir mes volets chaque jour pour voir l’école fermée, tu comprends. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, dans deux heures tu seras libre et on ira t’acheter tes biscuits préférés, les petits en forme d’os ! »

Il se laisse enfermer. Elle le regarde s’éloigner sur le tapis, embastillé, le regard triste et accusateur, les pattes tremblantes. Elle a beau savoir qu’il ne lui arrivera rien de mal et se répéter qu’il n’est qu’un chien, elle se sent coupable, sans blague…

Cela faisait sourire ses élèves, cette expression de petite fille dans la bouche d’une femme de son âge. Sans blague, sans rire, elle ignore de quoi demain sera fait. Elle sait simplement qu’en regardant par la fenêtre le matin, ce qu’elle verra ne lui déchirera pas le cœur. Elle ne se fait pas d’illusions, elle est sur la pente descendante, mais elle veut vivre en paix toutes les années qu’il lui reste. Elle ne connaît personne en Provence, elle n’est jamais allée plus loin que les deux capitales de son île.

Assise à l’avant de l’avion, elle regarde la piste en pensant à Pinzutu qui doit se sentir si mal dans la soute. L’avion se remplit, un ancien élève passe, déguisé en homme d’affaires du continent, costume-cravate et cartable, il la remarque et la salue, elle le revoit petit garçon, en culottes courtes, au tableau. Un ado s’installe à côté d’elle, ouvre son ordinateur, coiffe ses écouteurs sans lui adresser un mot et se plonge dans un jeu vidéo. Elle s’ennuie, elle n’a ni journal ni livre, alors elle glisse un œil vers l’écran sur lequel des personnages laids se battent. L’hôtesse de l’air se plante entre les deux rangées de sièges, elle gesticule en parlant de ceintures de sécurité, de masques à oxygène et de gilets de sauvetage, personne n’y prête attention sauf Alberte. Ils semblent tous trouver normal d’envisager qu’ils puissent manquer d’air ou tomber dans la mer. L’hôtesse termine son discours, l’aide à boucler sa ceinture puis s’éloigne dans le couloir. Le jeune à côté d’elle a les yeux rivés à son écran. L’avion commence à rouler sur la piste, il tourne, s’arrête. Les moteurs rugissent, la carlingue tremble, l’avion s’élance, Alberte s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil et retient sa respiration. L’avion s’arrache du sol et monte dans le ciel. Par le hublot, Alberte contemple son village, son île, sa Méditerranée. Voir sa terre si loin lui donne le tournis, elle ferme les yeux, tente en vain de se détendre, pense au pauvre Pinzutu. Les doigts du jeune pianotent sur le clavier.

L’avion trace dans le ciel, à aucun moment elle ne regrette son départ, ce n’est pas une fuite mais un acte d’amour. La terre a disparu, en bas il n’y a plus que l’eau bleue et scintillante ponctuée de bateaux. On distribue des boissons, l’hôtesse lui demande si tout va bien, elle acquiesce, elle a trop d’orgueil pour avouer qu’elle n’en mène pas large. Des passagers remontent le couloir pour aller aux toilettes, le nombre des allées et venues l’étonne, ils n’ont pourtant pas tous des traitements diurétiques ? Alberte ne prend aucun médicament malgré son âge, elle a eu un cancer du sein il y a vingt ans mais c’est de l’histoire ancienne, ça ne l’inquiète plus, elle a fait des contrôles tous les six mois, puis une fois par an. On lui envoyait une ambulance-taxi, elle bavardait avec le chauffeur et l’invitait à boire un verre d’alcool de myrte au retour, puis les contrôles se sont de plus en plus espacés, et un jour on lui a dit que ce n’était plus la peine. Elle s’est demandé si la Sécurité sociale la jugeait assez vieille pour mourir.

Une voix désincarnée prévient que l’avion va entamer sa descente et qu’il faut rattacher sa ceinture, Alberte ignorait qu’elle pouvait l’enlever. Sous peu l’avion atterrira, elle libérera Pinzutu, récupérera sa valise. Où ira-t-elle ensuite ? Elle mesure son inconscience mais n’envisage pas de rebrousser chemin. Dès l’enfance elle s’est sentie protégée d’être corse, déchirée aussi parfois, on ne naît pas impunément là, cela induit des sentiments, des abîmes, des failles, une âme.

Déterminée, elle agite la main devant les yeux de son jeune voisin qui grimace, ôte ses écouteurs et la fixe d’un air agacé.

— Tu prends souvent l’avion ? dit-elle en le tutoyant comme elle l’a toujours fait avec ses élèves.

Le jeune hoche la tête.

— Tu es d’où ?

Dès qu’il parle elle sait où il est né, elle reconnaît les inflexions, il traîne sur certaines syllabes comme le vent quand il s’engouffre dans les bouches de Bonifacio, il insiste sur d’autres comme l’odeur entêtante du maquis dans la nuit insulaire.

— Tu vis chez nous ou sur le continent ?

— Sur le continent, maugrée-t-il.

— Pourquoi ?

— À cause du boulot de mon père. Mais dès que j’ai fini le lycée, je me casse et je rentre !

— C’est la première fois que je quitte notre terre, avoue-t-elle.

Le jeune garçon se sent soudain plus vieux et plus expérimenté qu’elle. Il pianote sur son clavier et tourne son ordinateur dans sa direction. Une photo remplit l’écran, un sous-bois avec un ruisseau, des canettes de bière immergées pour être à température idéale, un banc de pierre sur lequel est assise une jeune fille aux cheveux en pétard qui porte toute la joie du monde dans ses yeux gris.