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Introduction générale

Une adéquation a un réel de 1’écrit, ou le réel est décidément compris
comme un registre ne s’opposant pas en termes duels a la production
imaginaire mais passant par celle-ci, est ce qui permet au sujet merten-
sien de s’insérer magnifiquement dans la parole de I’Autre et d’y faire
surgir, pour le dire schématiquement, un tableau fait de méprise & vérité
+ un reste de questionnement de tous ordres', historique, psychanaly-
tique ou philosophique, auquel nous avons jugé utile de rapporter notre
analyse. Au niveau du texte étudié, ce reste est a comprendre comme
part excédentaire de la formation romanesque ou comme une part
résiduelle, hétérologique au sens bataillien du terme®, donnant lieu a des
débordements textuels qui sont le fruit d’une effusion esthétique en
méme temps que du besoin de donner libre cours, au-deld de I’'immé-
diate préoccupation thétique, a une force signifiante ressentie comme un
exces d’énergie verbale.

Cet exces se traduit notamment par le recours a la métaphore comme
symptdme d’une humeur non résolue, qui peut étre comprise, ici et 1a,
comme celle d’un excédé’ aux prises avec la formation inconsciente
agissant dans la figuration de 1’objet et de ses nombreux substituts,
formation dont le sujet cedipien a, a son insu, fait sa chose. En attendant,
le déversement salutaire du verbe trop puissant favorise le champ de la
relation imaginaire, problématisant ’ex-centricit¢ du méme dans son
rapport a I’autre.

L’espiéglerie a I’ceuvre

Pierre Mertens donne libre cours, a travers ses romans et ses nou-
velles, a un étre espiéegle, riche en facéties, qui n’est pas sans rappeler
I’Uylenspiegel dont s’est inspiré en 1868 un autre écrivain belge Charles

1 . \ . . \
Le signe & auquel nous recourrons trés souvent dans la présente étude est 1a pour

signaler 1’éventualité d’un rapport compossible, au sens deleuzien du terme. Nous
reviendrons en temps voulu sur ce qu’il faut entendre plus précisément par la.
Bataille entend par hétérologie la science de I’irrécupérable (ordures, excréments), de
I’hors-normes (folie). S’en inspirant, Lacan parlera, pour sa part, de reste, a savoir de
réalité délirante inaccessible a toute pensée subjective. Cf. Elisabeth Roudinesco et
Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 881.

C’est une constante de plusieurs nouvelles réunies dans P. Mertens, Les Chutes
centrales, Paris, Verdier, 1990, ou I’on retrouve le méme type de personnage princi-
pal emporté par I’exaspération.
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De Coster, auteur des Aventures d’Uylenspiegel et de Lamme Goedzack
au pays de Flandres et ailleurs. C’est en tout cas I’esprit qui régne a
I’intérieur du premier grand roman de Pierre Mertens, Les Bons Olffices
de 1974, en dega de la connotation don quichottesque a laquelle renvoie,
au premier coup d’ceil, le nom de Sanchotte donné au personnage prin-
cipal. C’est aussi celui de Moi, le Roi et la petite reine de 1989 ou d’Une
paix royale de 1995. La part turbulente qui est a I’ceuvre entre autres
dans ces trois textes, produit un débordement non seulement de la
parole, mais aussi du savoir, de la jouissance, une jubilation du corps et
de I’esprit qui fait du temps de I’écrit celui d’une féte dyonisiaque,
désacralisante, libératrice de forces contenues et d’identités potentielles.

La fébrilit¢ du sujet, qui se sent en effet hors-jeu a ce niveau,
s’accompagne toutefois d’une menace de violence et de destruction, de
sorte que le mot ‘féte’ doit étre saisi également comme litote, celle que
véhicule, par exemple, [’expression familiére ‘ce sera ta féte’, porteuse
d’une menace en dépit du mot qui renvoie aux réjouissances. Pour situer
brievement dés cette introduction générale les tenants et les aboutissants
de I’écriture mertensienne, nous dirons que, hormis le texte de 1987 qui
fait expressément figure d’exception, les romans et nouvelles sortis
entre 1969 et 1995 tendent a nourrir 1’effervescence d’un sujet masculin
commun en le faisant accéder a cet état permanent de jouissance révol-
tée du garcon turbulent dont parle Georges Dumézil, et que Julia
Kristeva a mis en évidence dans Sens et non-sens de la révolte’.

Psychologie de la turbulence

Mais avant d’aborder la fébrilité du corps et d’examiner les modali-
tés de 1’élan verbal que I’écriture excédée s’emploie a rendre, il sera
intéressant de tenir compte des empéchements d’ordre psychologique
que le sujet transtextuel a tenté, dans un premier temps, d’approcher par
le biais d’une exploration raisonnée des données historico-familiales et
d’un contexte initial ou, de fait, il fut interdit de parole a un age ou les
enfants apprennent normalement a parler.

Si le souvenir de ce baillonnement initial reste dans 1’ombre jusqu’a
Une paix royale, il ne cesse, en revanche, de se traduire par une formu-

Julia Kristeva, « Le sacré et la révolte : quelques logiques », in Sens et non-sens de la
révolte, chap. 11, Paris, Fayard, 1996, p. 60 : « Dumézil le démontre avec force, les
“garcons turbulents” sont destructeurs, mais ils sont aussi ceux qui impulsent leur
fécondité et la joie dans les fétes. C’est dans les fétes que se déchaine la possibilité
sacrée : je dis bien possibilité et non pas pureté, c’est-a-dire ce qui la préceéde et
I’excede, jouissance de la contestation, voire de la destruction ; puisque la féte est
I’occasion de casser I’existant pour reconstituer ensuite de nouveaux équilibres, ou,
plus banalement, retourner aux anciennes habitudes. »

22



Introduction générale

lation privative de la venue au monde du sujet, soit une équation néga-
tive fondamentale par ou celui-ci circonscrit, dans les figurations de
Soi’, le manque que son discours ne supporte pas et qui ne parvient pas a
s’écrire. S’il croit savoir qu’il suffirait d’inverser I’équation pour recou-
vrer la langue qu’il n’a conquise autrefois que de facon privative, il
retient tout au plus, de cette reconstitution du passé, 1’idée qu’il serait
essentiel de commettre une inversion.

C’est un peu ce qui situe le plaisir paradoxal que le sujet congoit
dans les plus graves retournements de situations et dans les revers senti-
mentaux ou professionnels, mais c’est aussi ce qui permet de com-
prendre pourquoi il est dominé par une tendance a revenir sur ses pas, a
rebrousser chemin ou encore a relever 1’incidence que le verso de toute
page (journal, courrier, lettres ou cartes-vues), peut avoir sur I’image ou
le message qui participent pour lui de ce qui se produit au recto. A ce
stade de I’écriture mertensienne, la part consciente se donnant a lire ou a
voir dans le discours ambiant n’est pas dissociable du non-dit qui se
terre de [’autre coté, a savoir dans 1’inconscient du sujet narratif ou se
reflete celui du destinataire du texte écrit.

Beauté du geste, le sursis

Néanmoins, I’intérét de cette premiére approche narrative, de type
binaire, que I’on rencontre surtout dans Les Bons Offices, n’est jamais
expressément, il convient d’insister sur ce point, de faire affleurer a des
fins explicatives ou (auto)analytiques l’inconscient du ou des sujets.
L’auteur se soucie beaucoup moins de puiser dans I’acte d’écriture tel
ou tel effet d’interprétation, que de soigner le geste, d’entretenir un
mouvement de I’ame en soulignant la totale liberté de 1’esprit. L’amour
du geste va méme jusqu’a lui faire préférer la beauté a la fonction de
celui-ci.

Raison pour laquelle la premicre partie de cette étude, attentive au
jeu et au gain de vitalité que le sujet espére tirer du maniement continu
de la trace écrite, fait amplement intervenir des notions-clefs de Jacques
Derrida, comme la différance, le frayage, la trace, etc. Ce qui n’ira pas
sans soulever la question, qui demandera un examen plus approfondi, de
« 'implication psychanalytique inconsciente, la violence du rejet sous-
jacente a la différance »°, que Julia Kristeva entrevoit dans ce type de

Le Soi, propre au vocabulaire nietzschéen, correspond au Moi freudien auquel nous
nous référerons.

JK., S.e.ns.d.lr., chap. IV, « Encore I’(Edipe, ou le monisme phallique », p. 179 :
« <Le> processus d’intégration de la coprésence sexualité/pensée/langage conduit
I’enfant dans la triangulation cedipienne a repérer, si j’ose dire, la “séparabilité” du
pére, “séparabilité” au sens ou le pere est différent, au sens ou il se sépare de la mére
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notion et que les textes de Pierre Mertens, en particulier Les Bons
Offices, permettent en I’occurrence de relever trés directement. Ce point
sera largmenent traité dans la troisiéme partie de cette étude.

En attendant, il sera également fait allusion a ce que I’auteur partage
avec un penseur comme Georges Bataille, notamment dans 1’approche
du corps mort. Celle-ci trouvera une mise en relief adéquate a partir du
point de vue que Kristeva développe de fagon générale dans Pouvoirs de
I’horreur.

Topique nationale (socialiste) et déportation du sujet

Enfin, puisque la premiére partie porte sur la nation belge, lieu com-
mun de P'auteur et du sujet transtextuel, un aspect ne manquera pas
d’étre abordé : celui du territoire (national et familial) et de I’emprise
que le sujet cherche a avoir sur celui-ci, au regard d’un épisode-clef 1i¢ a
la présence d’un réfugié juif sous le toit familial a I’époque ou la patrie
du sujet transtextuel était occupée par les forces de la Wehrmacht et par
la milice nazie. Apres la guerre et le divorce des parents, I’ancien réfu-
gié, que la mére du sujet transtextuel avait adopté comme un fils, prend
I’ancienne place du pére dans le lit maternel déserté. Or, aprés les
atrocités du génocide et dans le milieu antinazi ou il grandit, 1’amant
juif, qui pouvait étre vécu comme un rival, représente pour le sujet
cedipien I’autre dont il est fatalement interdit de fantasmer la disparition.

Il en ressort dans I’ensemble que ce qui ne peut se configurer au ni-
veau de la triangulation cedipienne s’imposera sous la forme d’une ligne
de déportation du sujet lui-méme, qui projettera, dans ses déplacements
de par le monde, la représentation d’une place propre compromise,
éclatée ou censurée selon les temps de 1’expérience privée et publique.
Ou il était intéressant d’examiner également le grand Autre qu’est le Roi
des Belges, dont parle surtout, au souvenir d’une rencontre accidentelle,
le sujet en quéte de transfert qui est mis a la une de Moi, le Roi et la
petite reine et d’Une paix royale. Le Roi, que 1’étiquette recommande —
supréme censure — de n’apostropher qu’a la troisiéme personne en
recourant aux majuscules de Sa majesté royale, est en effet non seule-
ment porteur et détenteur en titre des termes premiers de la loi en dehors
de ses mérites personnels ou de ses échecs dans la gestion du royaume,

et de ’enfant. C’est un tiers, il est séparé, et en méme temps il est séparable ; il n’est
pas seulement un appui, un support, comme 1’était le pére de la préhistoire indivi-
duelle, celui de I’identification primaire, le pére-amour ; il est aussi susceptible d’étre
menacé, “je” peux lui prendre sa place, “je” peux le déloger de la, “je” peux le dépla-
cer pour lui prendre sa place, “je” peux le “différer”, comme dit Derrida — je pointe
sous ce terme une implication psychanalytique inconsciente, la violence du rejet

sous-jacente a la “différance”. »
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mais c’est aussi ’instance supréme ou Ca’ coincide avec la beauté du
geste.

Volonté de savoir et co-naissance manquée

La deuxiéme partie, qui porte sur la dimension internationale des
textes de Pierre Mertens, reprend plus amplement les conclusions rela-
tives au repérage manqué du sujet transtextuel cedipien, pour souligner
en quoi celui-ci, a qui ’on n’a pas cessé de chercher a couper la parole
1a ou il s’essayait a la troisieme personne (du juif puis du Roi), se voit
coupé du monde alors méme qu’il tend a se confondre avec tout ce qui
(n”)est autre que lui-méme. Dans ce cadre, il sera utile de préciser ce
qu’il convient d’entendre par relation d’objet ou par dimension objectale
du récit. Un résumé de la Objektfindung de Sigmund Freud sera suivi
d’un commentaire sur la distinction que Lacan opére, dans le Séminaire
sur la relation d’objet, entre objet de la relation imaginaire et objet de la
relation inconsciente.

Une réflexion sur les limites de toute interprétation freudo-lacanienne
du texte littéraire, permettra également de sonder 1’utilité ainsi que les
impasses éventuelles de notre projet, ce seront 1a des réflexions rejoi-
gnant dans une large mesure ce que Kristeva pointe du doigt dans
Pouvoirs et limites de la psychanalyse.

Enfin, il sera intéressant de se poser la question de savoir en quels
termes 1’auteur se trouve non seulement avec la méthode freudienne a
laquelle il fait allusion, mais aussi avec la psychanalyse existentielle
sartrienne qui a marqué son époque, ou bien encore avec les philosophes
dont il fait trés fréquemment mention en avangant les références d’un
savoir dont il montre qu’il a les mots-clés, les noms, les titres, les dates,
la superficie, mais qu’il présente comme quelque chose qu’il ne saurait
avoir a titre de pensée vécue. Le savoir, en effet, met le plus souvent en
évidence un re-pére manqué, c’est-a-dire dans les textes de Pierre
Mertens, répétition d’un acte paternel manqué et problématisation de
I’orientation du sujet dans 1’ordre symbolique lorsque, selon une for-
mule de Kristeva, la pensée et le discours s’en présentent comme le
reflet et 1I’épreuve.

Jouissance et savoir-vivre

La troisiéme et derniére partie, qui est consacrée a la dimension uni-
verselle, examine, a partir des conclusions auxquelles Kristeva arrive
dans La révolution du langage poétique a propos des textes en général,
ce qu’il en est, en I’occurrence, de la fébrilité du corps du sujet parlant

Soit aussi : le principe de plaisir au sens freudien. On y reviendra.
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que Pierre Mertens met en ceuvre dans ses romans et ses nouvelles, et
dont on constate la double tentative de formation et de déformation dans
tous les textes.

Celui qui oscille ainsi entre étre et désétre, est un sujet cedipien em-
péché sur lequel il y aura beaucoup de choses a dire, et notamment qu’il
tend a assumer les traits d’un sujet errant, explorant dans sa dimension
universelle la nature de 1’étant et du langage (du parler amoureux ou de
I’écriture comme geste) afin de trouver la voie d’un ‘savoir-vivre’ qui
lui manque. Disons tout de suite que, s’agissant des romans et des
nouvelles de Pierre Mertens, il convient d’entendre le mot ‘savoir-vivre’
comme une faculté de rester en vie pour le meilleur et pour le pire®, au
regard de la destruction qui ne cesse d’agir au beau milieu de 1’¢élan
amoureux comme dans les moments les plus réussis de la pensée ou de
I’ceuvre esthétique.

Cette destruction, qui excéde la formation romanesque, prend, chez
cet auteur, la tournure d’un revirement perpétuel de situations et d’iden-
tités, a la source d’un élan a comprendre comme mouvement d’identifi-
cation d’un sujet qui ne trouve pas forcément, en I’objet du désir que la
ou les femmes pourraient, par exemple, représenter, le repére de jouis-
sance attendu. Il tend en revanche a étre ce qu’il n’a pas, dont la jouis-
sance précisément, qu’il convient de lire comme ‘pouvoir’, au sens
phallique que I’expression renvoyant au droit donne d’une certaine ma-
nicre a ce mot.

Tel est le sens, en tout cas, d’une phrase clef que le sujet prononce
des Les Bons Offices et qu’il répétera notamment dans Moi, le Roi et la
petite Reine et Une paix royale. Cette phrase tient au départ en quelques
mots : « C’est moi le roi », puis s’amplifie en passant par des variantes
qui ne font jamais que renforcer le sujet commun (plébéien) dans une
identité acquise par 1’écriture ou il est en puissance la jouissance (royale,
supréme, phallique, pure...) qu’il n’a pas.

Il est vrai aussi qu’il trouve occasionnellement dans le plaisir rectal,
ou il fait figure d’inverti au sens freudien du terme, une jouissance qui
I’aide a faire son deuil d’une satisfaction génitale dont il se croit person-
nellement privé en raison d’un mauvais signe constitutif. Handicap qu’il
fait remonter a une coincidence entre sa date de naissance et celle de la
déclaration de guerre prononcée par Hitler contre son pays, la Belgique.
La mention hitlérienne ou national-socialiste, qui trouve son fondement

8 . N
Selon une expression chére a I’auteur.
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dans la biographie du sujet et surtout dans son rapport au pere, couvre
sans doute une vérité inconsciente du Moi cedipien’.

Un désir inconscient a pu, effectivement, habiter le sujet enfant,
I’amenant a souhaiter 1’élimination du juif — qui, occupant la place vide
laissée par le pere apres le divorce, aurait pris sa place a lui aupres de la
mere. Cet €lan, dont il ne serait pas exclu que le sujet adulte ait a gérer
les restes, ne donne cependant lieu a aucune forme de thése antisémite
ou de haine raciste substitutive. Cela vaut la peine d’étre souligné : les
écrits de Pierre Mertens en sont non seulement notablement exempts,
mais ils rassemblent aussi, en une ceuvre littéraire de portée plus géné-
rale, toutes les interrogations qui permettent au Moi porteur de 1’hypo-
thése cedipienne de conjuguer de fagon créative sa force désirante et sa
part naturelle de destruction.

Gai savoir du sujet cedipien empéché

Disons des a présent que la destruction a laquelle se voue le sujet
transtextuel mertensien, le personnage de Benn y compris, se traduit par
un dérangement salutaire des catégories du coeur, de ’esprit et d’un
certain ordre social ou la figure d’(Edipe, de 1’hétérosexuel monogame
aveugle, régnerait en maitre. Exécré mais tout inévitable qu’il soit',
I’affect cedipien touchant de plus pres le sujet transtextuel a donné lieu a
ce que le Moi de 1995 nomme de longs détours excentriques, soit a un
réseau éclaté de bifurcations historiques et géographiques manquées qui,
en attendant Une paix royale, lui ont bel et bien offert la possibilité¢ d’en
sortir.

Il nous a paru intéressant, avant de parler du royal apaisement que la
reconnaissance cedipienne apporte en 1995 au sujet mertensien, de
cartographier, dans la troisiéme partie de notre étude, les parcours
habituels du Moi a la lumiére de I’analyse que Gilles Deleuze proposait
en 1993, dans Critique et clinique, de « Ce que les enfants disent ».
Cette analyse permet de préciser a nouveau combien le parcours barré
du combattant, mis en évidence surtout par le Moi de 1974, tient a la
tentative de se maintenir colite que colte et le plus longtemps possible
en deca du constat d’un échec d’(Edipe, différance qui, si elle retarde

Cette vérité, qui serait bien plus inadmissible et plus inavouable que le seul mauvais
signe constitutif hitlérien/nazi, pourrait faire croire que ce dernier est un objet de
couverture ou qu’il fait, pour le moins, office de soupape de sécurité au sens freu-
dien. La présente étude mettra en relief la présence, dans le triangle cedipien virtuel
que 1’ceuvre projette comme étape de la formation du sujet, du signe nazi qui a inci-
demment marqué le désir du sujet des Bons Offices par le versant paternel.

Kristeva en réaffirme I’intérét pour Freud, op. cit., p. 30, v. surtout chap. IV intitulé
« Encore I’Edipe, ou le monisme phallique ».
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I’acceés a la fonction symbolique, prolonge le séjour du Moi sur un
territoire imaginaire excédant, ou il lui est donné non seulement de
garder 1’équilibre, mais aussi de porter a sa niéme puissance la jouis-
sance nietzschéenne d’un gai savoir débordant.
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