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Introduction générale 

Une adéquation à un réel de l’écrit, où le réel est décidément compris 
comme un registre ne s’opposant pas en termes duels à la production 
imaginaire mais passant par celle-ci, est ce qui permet au sujet merten-
sien de s’insérer magnifiquement dans la parole de l’Autre et d’y faire 
surgir, pour le dire schématiquement, un tableau fait de méprise & vérité 
+ un reste de questionnement de tous ordres1, historique, psychanaly-
tique ou philosophique, auquel nous avons jugé utile de rapporter notre 
analyse. Au niveau du texte étudié, ce reste est à comprendre comme 
part excédentaire de la formation romanesque ou comme une part 
résiduelle, hétérologique au sens bataillien du terme2, donnant lieu à des 
débordements textuels qui sont le fruit d’une effusion esthétique en 
même temps que du besoin de donner libre cours, au-delà de l’immé-
diate préoccupation thétique, à une force signifiante ressentie comme un 
excès d’énergie verbale. 

Cet excès se traduit notamment par le recours à la métaphore comme 
symptôme d’une humeur non résolue, qui peut être comprise, ici et là, 
comme celle d’un excédé3 aux prises avec la formation inconsciente 
agissant dans la figuration de l’objet et de ses nombreux substituts, 
formation dont le sujet œdipien a, à son insu, fait sa chose. En attendant, 
le déversement salutaire du verbe trop puissant favorise le champ de la 
relation imaginaire, problématisant l’ex-centricité du même dans son 
rapport à l’autre. 

L’espièglerie à l’œuvre 
Pierre Mertens donne libre cours, à travers ses romans et ses nou-

velles, à un être espiègle, riche en facéties, qui n’est pas sans rappeler 
l’Uylenspiegel dont s’est inspiré en 1868 un autre écrivain belge Charles 
                                                           
1  Le signe & auquel nous recourrons très souvent dans la présente étude est là pour 

signaler l’éventualité d’un rapport compossible, au sens deleuzien du terme. Nous 
reviendrons en temps voulu sur ce qu’il faut entendre plus précisément par là. 

2  Bataille entend par hétérologie la science de l’irrécupérable (ordures, excréments), de 
l’hors-normes (folie). S’en inspirant, Lacan parlera, pour sa part, de reste, à savoir de 
réalité délirante inaccessible à toute pensée subjective. Cf. Élisabeth Roudinesco et 
Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997, p. 881.  

3  C’est une constante de plusieurs nouvelles réunies dans P. Mertens, Les Chutes 
centrales, Paris, Verdier, 1990, où l’on retrouve le même type de personnage princi-
pal emporté par l’exaspération.  
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De Coster, auteur des Aventures d’Uylenspiegel et de Lamme Goedzack 
au pays de Flandres et ailleurs. C’est en tout cas l’esprit qui règne à 
l’intérieur du premier grand roman de Pierre Mertens, Les Bons Offices 
de 1974, en deçà de la connotation don quichottesque à laquelle renvoie, 
au premier coup d’œil, le nom de Sanchotte donné au personnage prin-
cipal. C’est aussi celui de Moi, le Roi et la petite reine de 1989 ou d’Une 
paix royale de 1995. La part turbulente qui est à l’œuvre entre autres 
dans ces trois textes, produit un débordement non seulement de la 
parole, mais aussi du savoir, de la jouissance, une jubilation du corps et 
de l’esprit qui fait du temps de l’écrit celui d’une fête dyonisiaque, 
désacralisante, libératrice de forces contenues et d’identités potentielles. 

La fébrilité du sujet, qui se sent en effet hors-jeu à ce niveau, 
s’accompagne toutefois d’une menace de violence et de destruction, de 
sorte que le mot ‘fête’ doit être saisi également comme litote, celle que 
véhicule, par exemple, l’expression familière ‘ce sera ta fête’, porteuse 
d’une menace en dépit du mot qui renvoie aux réjouissances. Pour situer 
brièvement dès cette introduction générale les tenants et les aboutissants 
de l’écriture mertensienne, nous dirons que, hormis le texte de 1987 qui 
fait expressément figure d’exception, les romans et nouvelles sortis 
entre 1969 et 1995 tendent à nourrir l’effervescence d’un sujet masculin 
commun en le faisant accéder à cet état permanent de jouissance révol-
tée du garçon turbulent dont parle Georges Dumézil, et que Julia 
Kristeva a mis en évidence dans Sens et non-sens de la révolte4. 

Psychologie de la turbulence 
Mais avant d’aborder la fébrilité du corps et d’examiner les modali-

tés de l’élan verbal que l’écriture excédée s’emploie à rendre, il sera 
intéressant de tenir compte des empêchements d’ordre psychologique 
que le sujet transtextuel a tenté, dans un premier temps, d’approcher par 
le biais d’une exploration raisonnée des données historico-familiales et 
d’un contexte initial où, de fait, il fut interdit de parole à un âge où les 
enfants apprennent normalement à parler. 

Si le souvenir de ce bâillonnement initial reste dans l’ombre jusqu’à 
Une paix royale, il ne cesse, en revanche, de se traduire par une formu-

                                                           
4  Julia Kristeva, « Le sacré et la révolte : quelques logiques », in Sens et non-sens de la 

révolte, chap. II, Paris, Fayard, 1996, p. 60 : « Dumézil le démontre avec force, les 
“garçons turbulents” sont destructeurs, mais ils sont aussi ceux qui impulsent leur 
fécondité et la joie dans les fêtes. C’est dans les fêtes que se déchaîne la possibilité 
sacrée : je dis bien possibilité et non pas pureté, c’est-à-dire ce qui la précède et 
l’excède, jouissance de la contestation, voire de la destruction ; puisque la fête est 
l’occasion de casser l’existant pour reconstituer ensuite de nouveaux équilibres, ou, 
plus banalement, retourner aux anciennes habitudes. » 
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lation privative de la venue au monde du sujet, soit une équation néga-
tive fondamentale par où celui-ci circonscrit, dans les figurations de 
Soi5, le manque que son discours ne supporte pas et qui ne parvient pas à 
s’écrire. S’il croit savoir qu’il suffirait d’inverser l’équation pour recou-
vrer la langue qu’il n’a conquise autrefois que de façon privative, il 
retient tout au plus, de cette reconstitution du passé, l’idée qu’il serait 
essentiel de commettre une inversion. 

C’est un peu ce qui situe le plaisir paradoxal que le sujet conçoit 
dans les plus graves retournements de situations et dans les revers senti-
mentaux ou professionnels, mais c’est aussi ce qui permet de com-
prendre pourquoi il est dominé par une tendance à revenir sur ses pas, à 
rebrousser chemin ou encore à relever l’incidence que le verso de toute 
page (journal, courrier, lettres ou cartes-vues), peut avoir sur l’image ou 
le message qui participent pour lui de ce qui se produit au recto. À ce 
stade de l’écriture mertensienne, la part consciente se donnant à lire ou à 
voir dans le discours ambiant n’est pas dissociable du non-dit qui se 
terre de l’autre côté, à savoir dans l’inconscient du sujet narratif où se 
reflète celui du destinataire du texte écrit. 

Beauté du geste, le sursis 
Néanmoins, l’intérêt de cette première approche narrative, de type 

binaire, que l’on rencontre surtout dans Les Bons Offices, n’est jamais 
expressément, il convient d’insister sur ce point, de faire affleurer à des 
fins explicatives ou (auto)analytiques l’inconscient du ou des sujets. 
L’auteur se soucie beaucoup moins de puiser dans l’acte d’écriture tel 
ou tel effet d’interprétation, que de soigner le geste, d’entretenir un 
mouvement de l’âme en soulignant la totale liberté de l’esprit. L’amour 
du geste va même jusqu’à lui faire préférer la beauté à la fonction de 
celui-ci. 

Raison pour laquelle la première partie de cette étude, attentive au 
jeu et au gain de vitalité que le sujet espère tirer du maniement continu 
de la trace écrite, fait amplement intervenir des notions-clefs de Jacques 
Derrida, comme la différance, le frayage, la trace, etc. Ce qui n’ira pas 
sans soulever la question, qui demandera un examen plus approfondi, de 
« l’implication psychanalytique inconsciente, la violence du rejet sous-
jacente à la différance »6, que Julia Kristeva entrevoit dans ce type de 

                                                           
5  Le Soi, propre au vocabulaire nietzschéen, correspond au Moi freudien auquel nous 

nous référerons. 
6  J.K., S.e.n.s.d.l.r., chap. IV, « Encore l’Œdipe, ou le monisme phallique », p. 179 : 

« <Le> processus d’intégration de la coprésence sexualité/pensée/langage conduit 
l’enfant dans la triangulation œdipienne à repérer, si j’ose dire, la “séparabilité” du 
père, “séparabilité” au sens où le père est différent, au sens où il se sépare de la mère 
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notion et que les textes de Pierre Mertens, en particulier Les Bons 
Offices, permettent en l’occurrence de relever très directement. Ce point 
sera largmenent traité dans la troisième partie de cette étude. 

En attendant, il sera également fait allusion à ce que l’auteur partage 
avec un penseur comme Georges Bataille, notamment dans l’approche 
du corps mort. Celle-ci trouvera une mise en relief adéquate à partir du 
point de vue que Kristeva développe de façon générale dans Pouvoirs de 
l’horreur. 

Topique nationale (socialiste) et déportation du sujet 
Enfin, puisque la première partie porte sur la nation belge, lieu com-

mun de l’auteur et du sujet transtextuel, un aspect ne manquera pas 
d’être abordé : celui du territoire (national et familial) et de l’emprise 
que le sujet cherche à avoir sur celui-ci, au regard d’un épisode-clef lié à 
la présence d’un réfugié juif sous le toit familial à l’époque où la patrie 
du sujet transtextuel était occupée par les forces de la Wehrmacht et par 
la milice nazie. Après la guerre et le divorce des parents, l’ancien réfu-
gié, que la mère du sujet transtextuel avait adopté comme un fils, prend 
l’ancienne place du père dans le lit maternel déserté. Or, après les 
atrocités du génocide et dans le milieu antinazi où il grandit, l’amant 
juif, qui pouvait être vécu comme un rival, représente pour le sujet 
œdipien l’autre dont il est fatalement interdit de fantasmer la disparition. 

Il en ressort dans l’ensemble que ce qui ne peut se configurer au ni-
veau de la triangulation œdipienne s’imposera sous la forme d’une ligne 
de déportation du sujet lui-même, qui projettera, dans ses déplacements 
de par le monde, la représentation d’une place propre compromise, 
éclatée ou censurée selon les temps de l’expérience privée et publique. 
Où il était intéressant d’examiner également le grand Autre qu’est le Roi 
des Belges, dont parle surtout, au souvenir d’une rencontre accidentelle, 
le sujet en quête de transfert qui est mis à la une de Moi, le Roi et la 
petite reine et d’Une paix royale. Le Roi, que l’étiquette recommande – 
suprême censure – de n’apostropher qu’à la troisième personne en 
recourant aux majuscules de Sa majesté royale, est en effet non seule-
ment porteur et détenteur en titre des termes premiers de la loi en dehors 
de ses mérites personnels ou de ses échecs dans la gestion du royaume, 

                                                           
et de l’enfant. C’est un tiers, il est séparé, et en même temps il est séparable ; il n’est 
pas seulement un appui, un support, comme l’était le père de la préhistoire indivi-
duelle, celui de l’identification primaire, le père-amour ; il est aussi susceptible d’être 
menacé, “je” peux lui prendre sa place, “je” peux le déloger de là, “je” peux le dépla-
cer pour lui prendre sa place, “je” peux le “différer”, comme dit Derrida – je pointe 
sous ce terme une implication psychanalytique inconsciente, la violence du rejet 
sous-jacente à la “différance”. » 
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mais c’est aussi l’instance suprême où Ça7 coïncide avec la beauté du 
geste. 

Volonté de savoir et co-naissance manquée 
La deuxième partie, qui porte sur la dimension internationale des 

textes de Pierre Mertens, reprend plus amplement les conclusions rela-
tives au repérage manqué du sujet transtextuel œdipien, pour souligner 
en quoi celui-ci, à qui l’on n’a pas cessé de chercher à couper la parole 
là où il s’essayait à la troisième personne (du juif puis du Roi), se voit 
coupé du monde alors même qu’il tend à se confondre avec tout ce qui 
(n’)est autre que lui-même. Dans ce cadre, il sera utile de préciser ce 
qu’il convient d’entendre par relation d’objet ou par dimension objectale 
du récit. Un résumé de la Objektfindung de Sigmund Freud sera suivi 
d’un commentaire sur la distinction que Lacan opère, dans le Séminaire 
sur la relation d’objet, entre objet de la relation imaginaire et objet de la 
relation inconsciente. 

Une réflexion sur les limites de toute interprétation freudo-lacanienne 
du texte littéraire, permettra également de sonder l’utilité ainsi que les 
impasses éventuelles de notre projet, ce seront là des réflexions rejoi-
gnant dans une large mesure ce que Kristeva pointe du doigt dans 
Pouvoirs et limites de la psychanalyse. 

Enfin, il sera intéressant de se poser la question de savoir en quels 
termes l’auteur se trouve non seulement avec la méthode freudienne à 
laquelle il fait allusion, mais aussi avec la psychanalyse existentielle 
sartrienne qui a marqué son époque, ou bien encore avec les philosophes 
dont il fait très fréquemment mention en avançant les références d’un 
savoir dont il montre qu’il a les mots-clés, les noms, les titres, les dates, 
la superficie, mais qu’il présente comme quelque chose qu’il ne saurait 
avoir à titre de pensée vécue. Le savoir, en effet, met le plus souvent en 
évidence un re-père manqué, c’est-à-dire dans les textes de Pierre 
Mertens, répétition d’un acte paternel manqué et problématisation de 
l’orientation du sujet dans l’ordre symbolique lorsque, selon une for-
mule de Kristeva, la pensée et le discours s’en présentent comme le 
reflet et l’épreuve. 

Jouissance et savoir-vivre 
La troisième et dernière partie, qui est consacrée à la dimension uni-

verselle, examine, à partir des conclusions auxquelles Kristeva arrive 
dans La révolution du langage poétique à propos des textes en général, 
ce qu’il en est, en l’occurrence, de la fébrilité du corps du sujet parlant 
                                                           
7  Soit aussi : le principe de plaisir au sens freudien. On y reviendra.  
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que Pierre Mertens met en œuvre dans ses romans et ses nouvelles, et 
dont on constate la double tentative de formation et de déformation dans 
tous les textes. 

Celui qui oscille ainsi entre être et désêtre, est un sujet œdipien em-
pêché sur lequel il y aura beaucoup de choses à dire, et notamment qu’il 
tend à assumer les traits d’un sujet errant, explorant dans sa dimension 
universelle la nature de l’étant et du langage (du parler amoureux ou de 
l’écriture comme geste) afin de trouver la voie d’un ‘savoir-vivre’ qui 
lui manque. Disons tout de suite que, s’agissant des romans et des 
nouvelles de Pierre Mertens, il convient d’entendre le mot ‘savoir-vivre’ 
comme une faculté de rester en vie pour le meilleur et pour le pire8, au 
regard de la destruction qui ne cesse d’agir au beau milieu de l’élan 
amoureux comme dans les moments les plus réussis de la pensée ou de 
l’œuvre esthétique. 

Cette destruction, qui excède la formation romanesque, prend, chez 
cet auteur, la tournure d’un revirement perpétuel de situations et d’iden-
tités, à la source d’un élan à comprendre comme mouvement d’identifi-
cation d’un sujet qui ne trouve pas forcément, en l’objet du désir que la 
ou les femmes pourraient, par exemple, représenter, le repère de jouis-
sance attendu. Il tend en revanche à être ce qu’il n’a pas, dont la jouis-
sance précisément, qu’il convient de lire comme ‘pouvoir’, au sens 
phallique que l’expression renvoyant au droit donne d’une certaine ma-
nière à ce mot. 

Tel est le sens, en tout cas, d’une phrase clef que le sujet prononce 
dès Les Bons Offices et qu’il répétera notamment dans Moi, le Roi et la 
petite Reine et Une paix royale. Cette phrase tient au départ en quelques 
mots : « C’est moi le roi », puis s’amplifie en passant par des variantes 
qui ne font jamais que renforcer le sujet commun (plébéien) dans une 
identité acquise par l’écriture où il est en puissance la jouissance (royale, 
suprême, phallique, pure...) qu’il n’a pas. 

Il est vrai aussi qu’il trouve occasionnellement dans le plaisir rectal, 
où il fait figure d’inverti au sens freudien du terme, une jouissance qui 
l’aide à faire son deuil d’une satisfaction génitale dont il se croit person-
nellement privé en raison d’un mauvais signe constitutif. Handicap qu’il 
fait remonter à une coïncidence entre sa date de naissance et celle de la 
déclaration de guerre prononcée par Hitler contre son pays, la Belgique. 
La mention hitlérienne ou national-socialiste, qui trouve son fondement 

                                                           
8  Selon une expression chère à l’auteur. 
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dans la biographie du sujet et surtout dans son rapport au père, couvre 
sans doute une vérité inconsciente du Moi œdipien9. 

Un désir inconscient a pu, effectivement, habiter le sujet enfant, 
l’amenant à souhaiter l’élimination du juif – qui, occupant la place vide 
laissée par le père après le divorce, aurait pris sa place à lui auprès de la 
mère. Cet élan, dont il ne serait pas exclu que le sujet adulte ait à gérer 
les restes, ne donne cependant lieu à aucune forme de thèse antisémite 
ou de haine raciste substitutive. Cela vaut la peine d’être souligné : les 
écrits de Pierre Mertens en sont non seulement notablement exempts, 
mais ils rassemblent aussi, en une œuvre littéraire de portée plus géné-
rale, toutes les interrogations qui permettent au Moi porteur de l’hypo-
thèse œdipienne de conjuguer de façon créative sa force désirante et sa 
part naturelle de destruction. 

Gai savoir du sujet œdipien empêché 
Disons dès à présent que la destruction à laquelle se voue le sujet 

transtextuel mertensien, le personnage de Benn y compris, se traduit par 
un dérangement salutaire des catégories du cœur, de l’esprit et d’un 
certain ordre social où la figure d’Œdipe, de l’hétérosexuel monogame 
aveugle, régnerait en maître. Exécré mais tout inévitable qu’il soit10, 
l’affect œdipien touchant de plus près le sujet transtextuel a donné lieu à 
ce que le Moi de 1995 nomme de longs détours excentriques, soit à un 
réseau éclaté de bifurcations historiques et géographiques manquées qui, 
en attendant Une paix royale, lui ont bel et bien offert la possibilité d’en 
sortir. 

Il nous a paru intéressant, avant de parler du royal apaisement que la 
reconnaissance œdipienne apporte en 1995 au sujet mertensien, de 
cartographier, dans la troisième partie de notre étude, les parcours 
habituels du Moi à la lumière de l’analyse que Gilles Deleuze proposait 
en 1993, dans Critique et clinique, de « Ce que les enfants disent ». 
Cette analyse permet de préciser à nouveau combien le parcours barré 
du combattant, mis en évidence surtout par le Moi de 1974, tient à la 
tentative de se maintenir coûte que coûte et le plus longtemps possible 
en deçà du constat d’un échec d’Œdipe, différance qui, si elle retarde 

                                                           
9  Cette vérité, qui serait bien plus inadmissible et plus inavouable que le seul mauvais 

signe constitutif hitlérien/nazi, pourrait faire croire que ce dernier est un objet de 
couverture ou qu’il fait, pour le moins, office de soupape de sécurité au sens freu-
dien. La présente étude mettra en relief la présence, dans le triangle œdipien virtuel 
que l’œuvre projette comme étape de la formation du sujet, du signe nazi qui a inci-
demment marqué le désir du sujet des Bons Offices par le versant paternel.  

10  Kristeva en réaffirme l’intérêt pour Freud, op. cit., p. 30, v. surtout chap. IV intitulé 
« Encore l’Œdipe, ou le monisme phallique ».  
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l’accès à la fonction symbolique, prolonge le séjour du Moi sur un 
territoire imaginaire excédant, où il lui est donné non seulement de 
garder l’équilibre, mais aussi de porter à sa nième puissance la jouis-
sance nietzschéenne d’un gai savoir débordant. 




