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Frederick Busch, né en 1941 et mort en 2006, est l’auteur d’une œuvre prolifique de romancier et nouvelliste, maintes fois récompensée par les plus prestigieux prix littéraires américains et saluée par ses pairs, de James Lee Burke à Carol Shields.

Judy Busch : nord vrai

Explosion
Dans un couple, on doit dire son secret. C’est ce que je crois maintenant. Mais j’ai aussi cru que ma femme mourrait du nôtre. Alors je l’ai gardé pour moi. Il n’y a plus eu de couple. Fanny est partie encore plus au nord dans l’État de New York. Je suis allé vers le sud-ouest. Je ne savais pas quoi chercher, j’ai cherché du travail. J’ai été vigile dans toutes sortes d’endroits, toujours avec le même genre d’uniforme foncé et pas cher serré à la poitrine et aux épaules ou trop court dans le dos. Dans un cas comme dans l’autre, je me retrouvais avec un bout de peau qui se voyait quand je travaillais.
À l’époque où on était ensemble, Fanny et moi, le chien essayait de veiller sur nous. Chaque fois que Fanny pleurait, il tapait de la queue contre le sol. Il l’avait fait dès le début de notre mariage. Parfois, il n’y avait que le bruit de sa queue pour nous sortir de notre moment de malheur.
Il avait toujours su ce qu’il devait faire, même après le départ de Fanny, partie sans rien emporter d’autre que deux valises, quelques cartons et une urne bon marché remplie de cendres. Lui et moi, on avait été tous les deux dans l’État de New York, et puis au Nouveau-Mexique et ailleurs dans le Sud-Ouest. On était d’abord allés directement dans l’ouest, puis dans le sud, avant de mettre le cap vers l’est. On avait fini par s’arrêter sur la côte en Caroline. J’avais été policier militaire, shérif adjoint dans trois comtés et deux États, flic de campus dans le nord de l’État de New York, chef de la sécurité dans un centre commercial en Arizona, vigile dans un grand magasin à Portland, Oregon, et garde dans une clinique psychiatrique dans le même État, tout près de Eugene. J’avais lentement descendu les échelons du maintien de l’ordre. Je me disais que sous peu je finirais videur à moitié alcoolo dans un strip-tease d’une ville moyenne dont j’avais jusque-là ignoré l’existence, située dans un État où je n’avais jamais eu l’intention de mettre les pieds.
Parfois je n’arrivais toujours pas à me réchauffer. Je me réveillais de ma vie dans des chambres climatisées et la chaleur moite de la côte de Caroline. Mais aussitôt je me retrouvais de nouveau dans le monde de neige avec les vents qui soufflaient du Canada. Dans la minuscule kitchenette de mon studio, je me préparais du café. Il pouvait m’arriver d’ajouter un peu de sour mash en guise de sucre. Debout, je serrais la tasse blanche entre mes mains comme si j’avais tenu un bol de braises en plein blizzard.
Le chien et moi, on avait été tous les deux avant le mariage, pendant le mariage, et quinze ans encore après le mariage. Moi, je remettais en question tout ce que je faisais. Lui, il savait toujours ce qu’il devait faire. Son travail consistait entre autres à me servir de guide quand j’étais en mission, qu’il ait ou non compris ce qu’on avait à faire ou dans quel endroit on devait aller. Il me protégeait en toute circonstance. Il m’aidait en transportant des objets trouvés par terre. Il s’asseyait à ma droite dans le pick-up. Il restait près de ma cheville gauche quand on marchait. Il était chargé d’observer toute créature autre que nous.
En général, il m’accompagnait quand je faisais mes rondes dans le complexe hôtelier où on m’employait pour protéger les clients les uns des autres et contre le genre d’individus qui s’infiltrent habituellement dans ces endroits-là. Je guettais les prostitués des deux sexes, les voleurs à la petite semaine, l’éventuel violeur, les escrocs divers et variés. La sécurité, c’étaient moi, des gars de la police locale qui travaillaient au noir et Maurice Pettey. On l’appelait Mo. Il était joueur de ligne offensive dans l’équipe de foot de l’université d’East Carolina où il réussissait très bien ses études d’économie et il avait la peau couleur de merisier vieilli. De carrure, c’était un petit bulldozer. La saison des matchs de sa dernière année approchait et il pensait peut-être pouvoir se faire recruter au printemps suivant par la National Football League. « Mon ticket d’entrée, il est là », il disait en frappant de son énorme poing son cul en béton. « Du muscle, tout du muscle, rien que du muscle. Quand tu veux y arriver, faut pas ménager ta peine. » Il se mettait facilement en colère depuis qu’il faisait plus de musculation pendant son temps libre et qu’il s’empêchait de grignoter entre les repas. Il m’expliquait : « Agilité, mobilité, hostilité, érectilité. » Il disait qu’il avait tout le temps un petit creux. L’expression venait de sa grand-mère. Au boulot, il avait la hargne. C’était un gars attentif et intelligent. Il parlait une langue qui mêlait le jargon de la télé, quelque chose que je considérais comme de la poésie et les maximes de sa grand-mère.
Il avait un petit creux, à ce qu’il disait, quand il avait renvoyé de la salle de restaurant avec vue sur la plage un enseigne de vaisseau, sa toute nouvelle épouse et les parents de la fille. Il n’avait plus supporté d’entendre l’officier soûl appeler le pouilly fuissé bien frais « couillu fessu ». Plusieurs jours plus tard, il avait démis un doigt à une femme qui cherchait à lui balafrer le visage avec ses ongles longs parce qu’il l’avait prise pour une pute racolant au bar. Quand il avait demandé au responsable de nuit : « Tu dirais pas que c’est une pute, toi ? », la femme assise sur son tabouret derrière lui s’était jetée sur lui. Il s’était retourné et lui avait attrapé la main au vol avant de l’envoyer balader. La manœuvre avait déboîté l’index de la femme et provoqué le premier colloque de forces de l’ordre de l’été. Il y avait la police de l’État, des shérifs adjoints, une voiture entière de gardes côtiers et assez d’infirmiers des services d’urgence à s’affairer autour de la cliente en pleurs pour donner l’impression qu’elle avait pris un coup de fusil dans le sternum. J’ai supplié la direction de garder Mo encore deux semaines pour lui permettre de partir s’entraîner une paye supplémentaire en poche.
Le deuxième colloque a eu lieu la première semaine d’août. Je n’étais pas de service mais j’avais décidé de traîner dans le complexe ce soir-là parce qu’à deux jours de se présenter à l’entraînement au campus, Mo avait tout le temps faim. Je me trouvais seul, le chien était dans un sale état. Il avait un mal fou à respirer, ces derniers temps. Son museau était beaucoup plus laiteux. Ses yeux avaient l’aspect vitreux qu’ils prennent chez les chiens quand le cristallin durcit. Mais c’était à sa respiration qu’on se rendait vraiment compte qu’il allait mal. Comme les muscles de son larynx étaient paralysés, le conduit ne s’ouvrait pas suffisamment pour qu’il puisse aspirer assez d’air. L’opération avec anesthésie lourde durait longtemps et aucun des deux vétérinaires que j’avais consultés n’avait pu promettre qu’il en sortirait vivant ou même qu’il s’en porterait vraiment mieux. En règle générale, j’essayais de ne pas demander de promesses. Cette fois, je l’avais fait. Les vétérinaires n’avaient rien pu me garantir. Alors le chien et moi, on marchait très lentement tous les deux, lui respirait comme il pouvait, grognant à chaque bouffée d’air qu’il arrivait à avaler. On aurait dit un siphon d’évier en train de se vider. Pour ne rien arranger, il avait le bassin bloqué par une dysplasie et les pattes de devant raidies par l’arthrose. On marchait côte à côte. On prenait notre temps.
J’étais dans le grand bar un jeudi soir bondé où un groupe de voyage organisé en week-end prolongé était venu s’ajouter aux habituels officiers de la base. À première vue, pas de femme qui tapinait. Mais un homme qu’on pouvait appeler un gigolo. Un type d’une trentaine d’années du nom de Jason Arnold dont l’armée n’avait pas voulu mais qui remportait un certain succès auprès des femmes libres et plus très jeunes auxquelles il proposait ses services, parce qu’il était grand, bronzé et ce qu’on pourrait appeler, je crois, mielleux. Je l’avais interdit de séjour mais je n’étais qu’un flic en déguisement et il le savait.
J’ai demandé au barman, Robbie, un jeune étudiant qui rasait son crâne tous les jours mais sa face joufflue moins souvent, de me servir un verre d’eau minérale avec des glaçons. Le verre froid contre la joue, je me suis mis à fixer Jason Arnold. Rien ne l’intimidait mais je ne perdais rien à essayer. Il parlait à une femme de presque un mètre quatre-vingts aux épaules larges qui portait une robe découpée sous les omoplates. Elle semblait mal à l’aise, je n’arrivais pas à savoir si c’était à cause de sa robe ou d’Arnold. Il parlait avec les mains comme les pilotes. Sauf qu’eux le faisaient généralement avec grâce. Lui, on aurait dit que ses mains allaient s’abattre sur les épaules ou la poitrine de son interlocutrice. Le dos de la femme a rougi et j’ai aimé voir sa peau changer de couleur. Elle avait les cheveux bruns et brillants, le nez tordu. Elle essaie de rester digne, j’ai pensé. Il était à tous les coups en train de l’entreprendre. J’ai attendu pour voir si elle avait besoin de moi. Je me suis fait la remarque que mon boulot consistait à maintenir une ambiance conviviale et agréable, pas à décider quelles femmes avaient besoin de conseils et de protection.
Arnold a posé la main sur le dos de la femme. Pendant une ou deux secondes, elle est restée assise sur son tabouret sans bouger. Puis elle s’est penchée en avant pour se dégager. La main l’a suivie. Elle a levé les yeux brusquement. Il a mis la main sur son cul et l’a laissée là. Elle a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, j’y suis allé.
Je me tenais debout derrière Arnold. À sa droite, une grosse femme aux dents de lapin qui était du coin s’est tournée sur son siège pour me lancer :
« Vous allez encore casser la main de quelqu’un ce soir ?
— Non, madame. Vous devez confondre avec mon jeune collègue, Maurice. Il patrouille sûrement dans le parc en ce moment. Mais il sera bientôt là. Excusez-moi. »
Arnold avait le dos bien droit sur son tabouret. Je lui ai dit : « J’aimerais que tu envisages d’aller travailler ailleurs ce soir. »
À sa gauche, la femme au dos qui rougissait avait tourné les yeux vers moi. Elle a demandé :
« Travailler ?
— Je suis désolé, j’ai répondu.
— Mon Dieu. Je ne savais pas… Enfin, si, je savais. Vous vous rendez compte ? Je savais. Et je suis avocate.
— À ce qu’on dit, madame, c’est un charmeur. »
Arnold est descendu de son siège pour essayer de m’en imposer de toute sa hauteur. Comme on faisait à peu près la même taille, c’était plutôt difficile. Mais il avait de la carrure, et la grosseur de ses avant-bras montrait qu’il soulevait régulièrement de la fonte. Son jean était serré, un pli bien marqué sur chaque jambe. Il s’arrêtait juste assez haut pour qu’on ne manque pas de voir que le cuir de ses santiags noir et rouge venait d’une bestiole pas ordinaire. Il me regardait d’un air qui se voulait amusé.
La femme aux dents de lapin m’a semblé très drôle tout à coup. Ses yeux pétillaient de joie à l’idée que la situation puisse dégénérer. Elle a glissé à l’homme plus âgé à sa droite :
« À mon avis, il va casser une main.
— Il y a eu un doigt de démis, madame, j’ai rectifié, et c’est avec Mr. Pettey qu’il faudrait en parler.
— En attendant, on va voir. »
L’avocate à la robe inconfortable et aux yeux bleu-vert avait une grande bouche qui devait être un handicap dans une salle d’audience. Sa bouche me disait à quel point elle trouvait qu’elle avait agi bêtement et me demandait si je pouvais l’aider. Sa voix était grave et un peu dure. Pas le genre à geindre. Elle a dit :
« Dans quel pétrin est-ce que je me suis fourrée ?
— Entre lui et moi, ça sera vite réglé. Je vais tâcher de faire en sorte que la situation ne soit pas embarrassante pour vous.
— Oh ! la situation embarrassante, c’est déjà fait. Là, j’en suis presque au degré suivant, celui de l’humiliation. Il ne manque vraiment pas grand-chose.
— Bien, madame. »
Je me suis tourné vers Jason Arnold : « On va quitter les lieux maintenant. »
Il s’est reculé, a étendu ses longs bras musclés et, d’une voix de crooner, il a commencé son numéro :
« Mesdames, me voilà : je suis libre, blanc, j’ai vingt et un ans.
— Il a dix ans de plus bien sonnés, oui, a soufflé la femme aux dents de lapin au type à côté d’elle. Et à sa place, je n’agiterais pas les mains comme ça ici, il paraît qu’on les casse.
— Non, mesdames, Arnold a continué, je me sens la force d’un régiment ce soir, et je suis prêt à vous offrir mes bons et loyaux services à toutes sans exception. »
Il avait le visage couvert de sueur, rouge foncé, et à mon avis, ce n’était pas seulement à cause des manhattans qu’il avait bus.
« Bien, j’ai dit. Maintenant, tu vas aller offrir tes services ailleurs. T’es un homme libre et on est en démocratie. Mais ici, c’est un hôtel privé. Et c’est moi qui décide qui reste et qui dégage. Toi, tu dégages. »
J’ai opté pour la prise classique quand on veut forcer quelqu’un à vous suivre. On attrape un doigt et, tout en le pliant vers l’arrière, on retourne la main paume vers le haut et on la soulève. C’est simple, rapide, personne ne résiste. Le corps cède.
« Vous aviez dit que vous casseriez pas de doigts, a fait remarquer la femme aux dents de lapin.
— Je n’ai aucune intention de casser quoi que ce soit. »
J’ai soulevé la main d’Arnold pour qu’il me suive, il n’a pas pu s’empêcher de se hausser sur la pointe des pieds. Mais il en voulait vraiment, il se pouvait bien qu’il y ait une explication chimique à sa figure rouge. Pour qu’il encaisse la douleur comme ça sans broncher, le truc devait être sacrément puissant. Il s’est jeté sur ma pomme d’Adam et il l’a serrée en poussant un grognement. J’ai réagi sans réfléchir. J’avais été formé pour ça. Je lui ai brisé net le petit doigt ou l’annulaire avant de dégager mon bras. Pendant qu’il continuait à m’étrangler, je lui ai envoyé un droit. Quand ça chauffe, si un homme laisse son abdomen à découvert, alors on vise là, surtout s’il a l’air soûl ou shooté à la coke ou aux amphètes. Un type dopé à ce point, c’est de l’énergie pure et zéro gramme de pensée. Pour l’arrêter, il n’y a que le plexus solaire. J’ai fait pivoter mes hanches et je lui ai enfoncé mon poing de peut-être quinze centimètres dans le ventre, à l’endroit où les côtes se rejoignent au-dessus de l’estomac. J’ai touché les nerfs avec assez de force pour l’immobiliser complètement. Il a cessé de bouger, sa bouche s’est ouverte, son visage a blêmi. Puis il s’est recroquevillé en se tenant le bide et s’est effondré en boule sur le sol. Il faisait des bruits affreux, j’étais désolé pour les clients obligés de les entendre. J’ai remarqué que l’avocate me regardait moi, et pas Jason Arnold. Et que je la regardais elle, au lieu de le regarder lui.
Robbie a posé un verre d’eau minérale avec des glaçons sur le comptoir à un endroit où je pouvais le voir, je l’ai remercié d’un hochement de tête. Quand on se bat, on court toujours le risque d’esquinter l’autre beaucoup plus que ce qu’on voudrait. Je ne pensais pas avoir cherché à abîmer Arnold de façon définitive. C’était ce que je dirais aux flics et même au procureur si on venait me poser la question. Mais je n’ai pas dit grand-chose quand les gardes côtiers sont arrivés. L’affaire ne relevait pas de leur juridiction puisqu’elle n’impliquait aucun membre de la marine. Comme la salle était pleine de bruit, de musique à plein tube et de femmes plutôt court vêtues, ils sont restés. Maurice Pettey était là, il avait visiblement très vite compris tout le bénéfice qu’il pouvait tirer d’une discussion avec la femme aux dents de lapin. Elle observait une de ses énormes mains qu’elle tenait dans les siennes. Lester Golden, le shérif adjoint qui avait été mécanicien dans l’armée de l’air, est arrivé. Il s’est accroupi à côté de la victime haletante, lui a fouillé les poches. Puis il s’est redressé. Il m’a fait un signe du menton, l’air réjoui. J’ai haussé les épaules. Ensuite les services d’urgence ont rappliqué et ils ont emmené Jason Arnold.
Lester a pris quelques notes et j’ai raconté une deuxième fois l’histoire à Mo. Il m’a dit : « À chaque coup tu fais mouche, toi », en me frappant vigoureusement sur le sommet du crâne pour manifester son approbation.
Puis je suis allé voir l’avocate. Elle avait l’air désemparée.
« Ça va ? »
Elle a hoché la tête.
« Je me sens un peu humiliée, mais ça passe, non ?
— Je vous raccompagne dans le hall d’entrée. »
Elle a fait non de la tête.
« Vous aimeriez mieux carrément sortir d’ici ? »
Elle a acquiescé. Elle avait rougi et je me suis demandé si c’était un handicap pour une avocate. Je lui ai pris le bras, qu’elle avait joliment musclé et très doux au toucher.
« Venez avec moi, je vous prie, madame. »
Nous nous sommes dirigés vers la sortie de secours qui donnait sur le côté de l’hôtel.
« Je me sens un peu vieille quand vous me dites madame. Appelez-moi Merle, si vous voulez bien. Merle Davidoff.
— Jack. Mais je suis bien plus vieux que vous.
— Et violent.
— Sans doute.
— Et quoi d’autre ? Chevaleresque ? Vous êtes venu à mon secours. De l’autre bout de ce bar atroce. Je vous ai vu dans la glace derrière le comptoir. Vous nous regardiez, ce type et moi, et vous êtes intervenu quand il a posé sa main moite sur mes fesses.
— Votre dos a rougi. On aurait dit un drapeau qu’on hissait. »
Nous marchions sur le gravier à l’extérieur du bar. La végétation dégageait une odeur sucrée, un peu pourrie peut-être. D’habitude, le sel que le vent apportait de la mer atténuait le parfum entêtant de ces arbres qui donnent des fleurs charnues et blanches.
« Tout ce que je cherchais, Jack, c’était ressentir quelque chose. C’est abuser de vous demander d’entendre ça ?
— Non.
— Je ne parle pas de sexe. »
Je la conduisais vers mon pick-up. J’appréciais de lui tenir le bras.
« Non, j’ai répondu. D’émotions. Là, dans… Où ? Je crois qu’on peut dire le cœur. Vous diriez quoi, vous ?
— Pareil. Oui, ressentir des émotions. J’ai divorcé il y a trois ans, et je ne m’en tire pas très bien, visiblement. D’abord, je me suis sentie anéantie, après, je me suis sentie tellement seule que j’ai cru qu’il faudrait que je paie des légions pour me tenir compagnie le soir entre le moment où j’avais fini de manger et celui où j’allais me coucher. Ensuite, j’ai cru que je n’éprouverais plus jamais rien. Vous en êtes où, vous ?
— Vous voulez dire, qu’est-ce que je ressens ?
— Ou pas. »
Je ne savais pas quoi lui répondre. Je ne savais pas quoi me répondre.
« Mais c’est complètement absurde, je débarque comme ça dans votre vie, et je vous pose cette question.
— Pas du tout. En fait, je me pose pas trop de questions, je suis assez terre à terre. J’évite de faire attention à ce que je ressens.
— Bien sûr. Mais est-ce que ça marche ? »
J’ai ouvert la portière du pick-up du côté passager. Je lui ai demandé :
« Ça vous dirait de prendre un café ? Chez moi. C’est un endroit sûr. Il y a un chaperon. On peut aussi aller manger quelque chose ou boire une bière quelque part et puis vous rentrerez à l’hôtel quand il y aura moins de monde dans le hall et au bar.
— Vous faites du bon café ?
— J’ajoute parfois du sour mash en guise de sucre.
— Je bois du scotch.
— Pas de problème. Je peux vous emmener dans un endroit où on sert du café et du scotch. Ou alors on peut rebrousser chemin et retourner dans le hall de l’hôtel. Comme vous voulez.
— Votre café. Et je goûterais volontiers de votre sour mash. »
Nous n’avons pas parlé dans le pick-up. Je n’avais pas roulé seul avec une femme qui n’était ni prisonnière ni flic depuis très longtemps. Je regardais la route et les maisons le long de la plage. Je sentais la chaleur de son corps, son odeur de parfum, de savon et de peau.
Chez moi, elle s’est dirigée vers la kitchenette et elle s’est baissée devant le petit réfrigérateur. « Voilà », elle a dit en sortant une botte de radis que je ne me rappelais pas avoir achetée. Ils étaient retenus par un gros élastique bleu qu’elle a enlevé des fanes flétries. Elle a rassemblé ses cheveux foncés et brillants puis passé l’élastique autour sans le serrer pour se faire une queue-de-cheval qui laissait voir ses oreilles.
Puis elle est revenue dans le salon. Il ne s’est pas ridiculisé devant elle. Il n’avait jamais été de ces labradors niais qui essaient de vous attraper comme un bâton pour vous entraîner partout. Mais il avait l’air d’approuver sa présence. Il est resté à côté d’elle en remuant doucement la queue de droite à gauche pendant qu’elle enlevait ses talons aiguilles. Elle s’est assise par terre, le dos contre le canapé beige foncé qui faisait partie du mobilier du studio. Elle a croisé les jambes, une cheville sur l’autre. Il est allé s’allonger tout près. Au bout d’un moment, elle s’appuyait de tout son poids contre lui. Il le prenait tranquillement, ils avaient l’air bien ensemble. Je suis allé dans la kitchenette préparer le café.
« C’est quoi, son nom ?
— Il n’en a pas. »
Elle ne m’a pas demandé pourquoi. Elle lui a apparemment dit quelque chose. J’ai entendu sa queue sur la moquette. Puis elle a fait d’une voix plus forte :
« Je suis censée participer à un congrès de juristes dans cet endroit atroce. Cet hôtel du dernier recours. Mais il est hors de question que j’assiste à une seule réunion.
— Vous allez rentrer chez vous.
— Par le premier vol pour New York que je peux trouver.
— Bonne idée.
— Pourquoi ? Vous en avez assez de me secourir ?
— C’est plutôt vous, je crois, qui en avez assez de ressentir ce que vous ressentez depuis un moment. »
J’ai apporté deux tasses de café avec du sour mash là où le chien et elle étaient assis tous les deux.
« Et, d’après vous, qu’est-ce que je ressens ?
— Quelque chose qui pousserait une femme comme vous à discuter au bar avec Jason Arnold.
— Il fait vraiment le tapin ?
— Disons que ses dents blanches et son physique d’athlète lui sont plus utiles dans les bars des environs que ses états de service dans l’armée. Il a été viré de ses classes pour vol. Il prétend gagner sa vie en vendant des contrats d’assurance. Je pense qu’il doit effectivement en vendre de temps en temps. Mais le plus gros de ses revenus vient apparemment de la vente de drogue qui entre dans le pays par le biais de gens de l’armée. Il ne porte pas plainte contre moi parce que le shérif adjoint a trouvé un poudrier de dame sur lui. Maybelline, la marque, je crois. Sauf qu’il avait remplacé la poudre par de la cocaïne. Celle qu’il a dû sniffer, à mon avis, juste avant de poser la main sur vous. Ce qui pourrait expliquer son énergie et sa rapidité quand il m’a sauté à la gorge.
— Mais vous lui avez donné une bonne leçon.
— C’était pas bien malin. J’ai eu une réaction automatique.
— Vous battre est automatique ?
— J’ai été agent de la police militaire. J’étais un gamin violent, l’armée américaine a fait de moi un sergent. Je faisais partie des agents fidèles et loyaux qui sauvaient les putes des GI défoncés, les militaires américains des maquereaux des putes, et le corps diplomatique des États-Unis des Sud-Vietnamiens pas contents. Et puis en 1975, les marines nous ont tous sauvés des troupes nord-vietnamiennes qui envahissaient le Sud. Après ça, j’ai été un shérif adjoint honnête et efficace ici et là. Ensuite, les choses se sont dégradées.
— Mais vous passez sous silence toutes les autres fois où vous avez secouru des gens, non ?
— Quelles autres fois ?
— Les fois où c’était plus fort que vous. Ne vous fatiguez pas, je sais reconnaître un sauveur quand j’en vois un. Est-ce qu’il vous arrive de faire du boulot de détective privé ?
— Suivre les maris des femmes qui ont des doutes et faire rembourser les dettes des gens ?
— Je pensais plutôt à essayer de retrouver des gens qui disparaissent de la circulation.
— Vous devez connaître ce genre de détective à New York. Avec le travail que vous faites.
— Il s’agit d’un gamin. Pas si gamin que ça, mais quand même jeune. Une vingtaine d’années, le fils de ma sœur décédée. L’enfant de l’amour, si l’amour est une seule fois entré en ligne de compte, né de son avant-dernière tentative manquée d’être heureuse plus d’une heure dans sa vie. Elle est morte. »
Elle a avalé une gorgée de café.
« J’avais oublié comme le sour mash peut être sucré. Quant à son dernier mari… Ils n’ont pas dû être mariés plus de douze heures. Il ne voulait pas de l’enfant à l’époque, et il ne veut certainement pas plus en entendre parler maintenant. Tyler se débrouille plus ou moins tout seul, même s’il se montre plutôt disposé à accepter l’argent que je peux lui envoyer, et donc je lui en envoie un peu. Et puis, c’est l’enfant de ma sœur. Alors j’essaie de veiller sur lui. Si je lançais quelqu’un à sa recherche, il faudrait que ce soit quelqu’un en qui j’aie confiance. Et qui soit entraîné, de la manière dont vous le décrivez. Dans l’histoire, il y a des gens qui n’ont pas que de bonnes intentions. Son nom, c’est Tyler Pearl.
— On dirait le nom de quatre adolescents qui font de la musique avec une batterie d’occasion dans un garage quelque part.
— Oui, c’est presque aussi innocent que ça. Mis à part le fait qu’il est complètement accro au jeu, il est assez attachant. C’est mon neveu et je crois qu’on peut dire que je l’aime. Et qu’il me fait de la peine, un peu. Il a des problèmes, et je suis la seule à pouvoir essayer de m’occuper de lui. Mais là, je n’arrive pas à le trouver.
— Vous voulez dire qu’il aurait disparu ?
— Disparu, ou pire.
— Je suis désolé, je ne fais pas ce genre de boulot.
— Vous portez secours aux femmes comme moi ?
— Comme vous ?
— C’est ce que vous avez dit il y a cinq minutes. “Une femme comme vous.” C’est quoi exactement ?
— Une femme intelligente. Triste, un peu. Avec le nez légèrement tordu, de la gauche vers la droite. Des yeux qui ne sont ni complètement bleus, ni complètement verts. Et qui rougit.
— Quelle horreur ! » elle s’est exclamée, même si le fait que je le dise n’a pas eu l’air de lui déplaire.
Le chien dormait mais il a agité la queue contre la moquette une ou deux fois. Je me suis demandé s’il savait que Merle Davidoff allait peut-être pleurer. J’ai espéré qu’elle ne le ferait pas. J’ai aimé la regarder sourire. Mais le bruit de la queue du chien m’avait rappelé Fanny. J’ai vu que Merle Davidoff remarquait quelque chose sur mon visage.
« Et une femme comme moi va demander à un homme comme vous de me reconduire à l’hôtel, s’il vous plaît. Je veux passer des coups de fil pour mon billet d’avion et me préparer.
— Vous pouvez appeler d’ici.
— J’appellerai de l’hôtel. Mais laissez-moi votre numéro. Au cas où on voudrait se contacter.
— D’accord. »
Elle a sorti une carte de son sac à main plat et allongé qu’elle a déposée sur le sol à côté du chien. Elle a fait mine de se relever et j’ai quitté mon fauteuil pour lui tendre la main et l’aider. Elle avait la paume large, les doigts longs. Debout, son front m’arrivait presque au niveau du menton.
Elle a dit : « Vous avez cessé d’être là pendant un moment. »
Je ne savais pas quoi répondre.
« Est-ce que vous faites ça pour vous rendre intéressant ?
— J’ai pensé à quelque chose, je crois.
— J’aurais dû prendre l’avion jusqu’ici rien que pour boire un café avec vous. Dommage qu’on n’habite pas plus près.
— Vous ne me donnez pas l’impression d’être du genre à fréquenter des flics.
— Pourtant c’est le cas. Je travaille au pénal. Je passe des heures entières avec des flics et leurs victimes. »
Elle a attendu que je réagisse, puis elle a ajouté :
« C’est une blague d’avocat. Pardon. Avant de devenir pénaliste, j’ai commencé comme procureur adjoint à Manhattan. J’ai travaillé avec la police. Je suis même sortie avec la police.
— Uniquement des policiers en civil, je suis sûr.
— Un inspecteur. Une fois. J’ai fini par épouser un universitaire, cela dit.
— Des universitaires, j’en ai connu à une époque. »
Elle a posé les doigts de sa main gauche très légèrement sur ma poitrine. Puis elle les a retirés.
« Vous êtes sorti avec ? »
J’ai hoché la tête :
« Une. Une fois.
— J’en déduis que vous n’avez pas épousé l’universitaire ?
— Non. J’étais marié à une infirmière.
— Et plus maintenant.
— Et plus maintenant. »
Elle a fermé les yeux, hoché la tête, puis rouvert les yeux. Elle a dit : « D’accord. » Elle m’a regardé comme si j’étais censé répondre quelque chose. Je n’ai rien répondu. Elle s’est tournée et, dans sa courte robe noire froissée tenue par de fines bretelles, elle s’est accroupie. Elle a touché le museau du chien, juste sous les yeux. Il a poussé sa grosse tête marron contre sa main.
Elle lui a dit : « Tu me manques déjà. »
Nous avons roulé en silence sur la route pleine de sable le long des dunes battues par le vent. À l’automne, les tempêtes les déplaceraient et elles recouvriraient complètement la route. Maurice Pettey serait occupé à renverser des secondeurs à l’université d’East Carolina. Des officiers ivres entreraient et sortiraient de l’hôtel en titubant au bras de leur copine, de leur épouse ou même de leur copain. On arriverait à Noël et cette femme aurait envie d’aller faire des courses à New York pour trouver un cadeau à offrir à quelqu’un pour qui ce geste compterait.
« Qu’est-ce qu’il y a ? elle a demandé.
— Rien. Je réfléchissais.
— Vous êtes reparti on ne sait trop où.
— Désolé.
— On pourrait peut-être essayer d’être amis, Jack. Je crois qu’on s’intéresse, vous et moi.
— J’aime bien votre nez.
— J’ai reçu un coup en camp scout. On nous apprenait l’expression corporelle. Une des filles a agité ses grands bras collants de sueur un peu trop violemment.
— C’est l’histoire de ma vie. »
J’ai vu qu’elle regardait par la vitre, l’obscurité ou le sable.
« Bon. Vous me direz si vous avez besoin d’aide avant de partir, d’accord ?
— Si j’ai besoin d’être secourue, Jack, je vous promets, je vous appellerai. Vous m’avez bien donné votre numéro ?
— Oui », j’ai menti.
Elle m’a embrassé sur la joue quand nous nous sommes arrêtés devant l’hôtel. Avant que j’aie pu réagir, elle était déjà partie. Je me suis rendu compte que je venais de passer plus de temps avec elle qu’avec aucune femme depuis que j’avais appris la mort de Fanny.
Cette nuit-là, j’ai pensé à trois femmes. J’ai aussi repensé à certaines des gamines sur qui j’étais chargé de veiller à l’université, là-haut dans l’État de New York. Et à cette patiente toute gentille et maigrichonne du centre psychiatrique, Sue Ellen McGreavey, qui m’avait embrassé sur la joue quand ses parents étaient venus la chercher pour l’emmener définitivement chez elle. Lorsqu’ils l’avaient ramenée deux semaines plus tard, elle ne savait plus qui j’étais. J’ai pensé à Elway Bird, le meilleur policier que je connaissais. Tard un soir où, pour une raison qui m’échappait, j’avais décidé de l’appeler après pas loin d’un an sans donner de nouvelles, il m’avait dit ce qui était arrivé à Fanny.
Bien sûr, il y avait une raison. Je me souvenais avoir espéré que peut-être ce serait Sarah, la femme d’Elway, qui décrocherait le téléphone. Avec ce qu’il m’avait annoncé, j’avais été bien puni. Les pensées ont hanté ma nuit, comme la peau qui démange là où on n’arrive pas tout à fait à l’atteindre. Chaque fois que je me réveillais, j’entendais les halètements rauques du chien. Il cherchait l’air. La sensation du baiser qu’elle avait posé sur ma joue me revenait.
Ce matin-là, le chien et moi, on a été dehors avant le jour. On est allés marcher très lentement le long de la plage de l’est où j’aimais bien me trouver au lever du soleil. On a examiné le varech et les bigorneaux dans les trous d’eau et on a pissé. Il a continué tout seul de son côté, j’ai regardé les petits poils blancs sous sa queue et à l’arrière de ses pattes. Les labradors n’ont ça qu’une fois qu’ils sont très vieux. J’ai décidé de regarder le soleil trôner sur l’horizon. Il était gros, orange, irrégulier. Un type baraqué avec de longs muscles fins et une coupe en brosse qui faisait son jogging est arrivé. À sa façon de se tenir, je savais que c’était un officier. Il est passé assez près de moi pour pouvoir me lancer un rapide « Bonjour », et pour que je sente son odeur d’alcool et de transpiration. À coup sûr, il faisait partie des lieutenants qui louaient une maison sur la plage. Parfois, ils vivaient à douze là-dedans. Ils dormaient quelques heures par nuit sur des lits, des lits pliants, des canapés, par terre. Et puis ils brûlaient les verres enquillés le dernier soir, avant de rentrer à la base casser du subalterne. Le soleil montait, le chien avait marché dans l’écume au bord des vagues. Le vent rabattait sur nous le sel de la mer et l’odeur des algues, un petit garde-côte blanc suivait le rivage à pleine vitesse en direction du nord.
Merle Davidoff devait être en train de demander qu’une navette de l’hôtel la conduise à l’aéroport. Elle regagnerait son appartement où elle penserait à son neveu que personne n’aimait et à la façon dont elle exerçait son métier d’avocate. J’aurais parié qu’elle avait lâché ses cheveux par-dessus ses oreilles et qu’elle portait un pantalon. Elle traverserait l’aéroport d’un pas décidé, comme une personne chargée d’une course importante. Ça aurait été intéressant de boire une deuxième tasse de sour mash et de café tous les deux.
Les mouettes s’alignaient sur les rochers qui s’avançaient dans la mer à une trentaine de mètres vers le sud. Elles formaient des groupes et même si pour moi elles se ressemblaient toutes, elles devaient appartenir à des variétés différentes. Elles se sont envolées et sont restées suspendues dans les airs. Et puis elles se sont laissé porter par les courants au-dessus de la marée qui refluait. Elles se répartissaient en quatre niveaux et, d’après ce que j’observais, chaque oiseau revenait à celui d’où il était parti. Les quatre niveaux volaient ensemble. La circulation était assez compliquée. Toutes les mouettes cherchaient la même nourriture en même temps. Celle qui repérait, plongeait et repartait plus chanceuse que les autres revenait rapidement vers la plage en décrivant une sorte d’arc avant de laisser tomber le coquillage ou le petit crabe sur les rochers où il se brisait. Elles faisaient plus de bruit que les gens.
J’ai pensé à Merle et à la façon dont chez moi la veille, quand je lui avais fait sa propre description, elle avait penché la tête sur le côté comme pour la poser sur son épaule droite. Je me suis rendu compte que j’avais passé une partie du temps où je n’avais pas dormi pendant la nuit à essayer de retrouver ce qui dans cette attitude m’était si familier. Ce matin, je m’en souvenais. J’étais tout jeune sergent dans la police militaire et je finissais ma tournée d’inspection par l’ambassade américaine de Saigon. C’était le printemps de l’année 1975, on se retirait. Dans mes gars, parmi les plus terribles, il y avait un gamin champion de catch dans son lycée à Ambler en Pennsylvanie qui s’appelait Richie Postillo. Il avait abattu sa matraque sur le cou d’une toute petite femme, sur le côté. Elle lui criait après. Elle voulait partir avec nous. Elle était montée sur le toit et elle se débattait pour atteindre un des hélicoptères. Elle avait dû lui faire peur pour qu’il la cogne. J’ignorais si elle s’occupait du linge, traduisait des messages interceptés, ou savait tout simplement où aller pour être en sécurité. Toujours est-il qu’avec sa matraque il avait frappé la toute petite femme au cou, sur le côté, et qu’elle s’était effondrée, la tête penchée comme celle de Merle. La petite tête, sourcils froncés, avait rebondi sur le sol.
Si elle traduisait, elle avait peut-être travaillé avec un civil de Saigon, un homme grand et massif connu sous le nom de Mr. Loomis. La plupart du temps, on l’appelait Five. Il portait des lunettes à monture métallique teintées d’un vert léger. Ses cheveux jaune paille étaient coiffés à la manière des stars du rock’n’roll des années cinquante, avec la banane qui dépassait de quelques centimètres au-dessus du front et revenait en arrière sur le sommet des oreilles pour finir en pointe dans la nuque au niveau du col. Il mettait des pantalons en toile kaki et des chemises blanches sans cravate. Il avait toujours un holster en cuir marron attaché à la hanche gauche avec la crosse du pistolet vers l’avant pour dégainer en croisant la main droite. Il portait de grosses bottes de moto en cuir marron et il ne relevait jamais ses manches. Le détachement de la police militaire qui surveillait le hangar des véhicules et le périmètre d’enceinte obtenait des renseignements des marines qui surveillaient les entrées et le personnel diplomatique. Ils nous racontaient parfois des ragots sur les chefs, mais le plus souvent ils nous méprisaient. Je ne pouvais pas le leur reprocher. Dans l’armée de terre, on était pour la plupart jeunes, cons et durs, mais on n’était pas bien entraînés, ni aussi soignés ni même tout simplement aussi préparés que les marines. Mais l’un d’eux avait quand même dit à l’un des nôtres que Mr. Loomis avait en son temps participé à l’opération Phoenix et personnellement démoli cinq commandants vietnamiens qui s’étaient avérés travailler pour le Nord. Il conduisait lui-même sa voiture parce qu’il ne faisait pas confiance aux chauffeurs locaux et il ne voulait pas que le personnel militaire connaisse son emploi du temps. Chaque fois qu’il se dirigeait vers l’un des véhicules, on s’avertissait en levant une main avec les doigts bien écartés.
Elle avait incliné la tête vers la droite, s’était effondrée, avait rebondi. Je ne l’ai jamais vue se redresser. C’était l’affolement, l’émeute, les Américains étaient aussi terrifiés que les Sud-Vietnamiens, civils et militaires. Mon caporal et les soldats ne me faisaient pas assez confiance et je ne faisais pas assez confiance à mon lieutenant pour qu’on croie vraiment qu’on nous évacuerait sur le porte-avions Hancock qui mouillait près de la côte. Les marines savaient que leurs officiers s’occuperaient d’eux. Comme toujours. Aucun d’entre nous n’avait cru quoi que ce soit avant de se retrouver à bord d’un Huey bourdonnant à pleines hélices au-dessus d’un pays qu’on avait voulu bouffer mais qu’on avait fini par vomir parce qu’on n’avait pas pu l’avaler.
Je me suis dit que Merle Davidoff mettait sa tête comme ça sur le côté parce qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de vous montrer que voir qui vous étiez l’intéressait. Je l’ai imaginée faire la même chose au tribunal face à un juge et vraiment l’agacer. Malgré moi, j’ai souri. Le chien et moi, on était sur la plage dans le vent chaud, avec les cris des mouettes qui tournoyaient et une circulation de plus en plus dense de militaires qui couraient. Comme s’ils s’élançaient à découvert, une escadrille de neuf pélicans à la file a surgi devant nous. Ils ont rasé les vagues en battant des ailes dans ce silence absolu qui n’appartient qu’à eux, avant de bifurquer vers l’endroit où le rivage s’incurvait et d’où partait la route vers l’ouest. C’était très agréable de voir quelque chose d’aussi ordonné.
On est retournés au pick-up. Généralement, il posait les pattes avant sur le plancher de la cabine et je le poussais par-derrière pour qu’il puisse tant bien que mal se hisser à l’intérieur et ensuite grimper sur le siège passager. Là, il est resté les quatre pattes sur le sable en regardant devant lui. Puis il a tourné les yeux vers moi. Il n’a pas bougé et je savais que c’était parce qu’il ne pouvait pas. Je l’ai porté pour le mettre dans le pick-up. Après avoir fermé sa portière, je me suis installé et je suis resté assis au volant avec le moteur qui tournait. Je l’ai regardé. Et puis je n’ai plus pu. J’ai embrayé et on a roulé sur la route à deux voies bordée par le sable fin qui se déposait sur la chaussée et s’envolait aussi vers la mer. Certaines zones étaient fermées par des clôtures pour protéger le littoral, puis venaient les petits bungalows en forme de boîte loués aux officiers subalternes. C’était l’été où en soixante-dix jours on a eu trois ouragans qui ont rasé des dizaines d’habitations en bois. Comme la plupart n’avaient pas de cave, une fois le vent retombé, le long des routes on voyait des dalles de ciment rectangulaires détrempées par la pluie, et des restes d’aménagement. Là, il y avait une brosse à dents violette plantée comme un clou dans un morceau de bois qui avait servi de moulure à l’angle d’une pièce. Ici, un caleçon enroulé autour d’un squelette de haie. Plus loin, un réfrigérateur renversé sur le dos qui ressemblait à un cercueil clair.
Mo a fait son dernier week-end de travail sans casser personne. Moi non plus. Au moment de se quitter, je lui ai dit :
« Va falloir que tu sois agile, Mo. Je regarderai dans le journal pour voir s’il y a ton nom. Je serais vraiment très content d’apprendre que t’as percé.
— Tu l’apprendras, Jack. Parce que le lapin agile, c’est Mo. Aussi vrai que t’es Jack le crack. T’aimes mon jeu de jambes ? L’agilité, j’ai ça dans le sang, ça court tout seul. La National League, j’y suis déjà.
— En attendant, va à tous tes cours. Et n’oublie pas d’être plus intelligent que t’en as l’air. »
Il m’a fait un large sourire, bouche fendue jusqu’aux oreilles, dents étincelantes, comme Louis Armstrong sur scène. Puis il a souri sincèrement et m’a serré dans ses bras pour me dire au revoir. J’ai eu l’impression d’être embrassé par un rhinocéros.
Le chien avait du mal à respirer, qu’on marche ou qu’on reste juste dans le studio climatisé. Je le laissais quand j’allais travailler. Et puis j’ai dépensé plus d’argent que nécessaire pour un nouveau pick-up d’occasion dont je n’avais pas besoin. Mais j’ai pensé qu’avec les quatre roues motrices on pourrait aller sur la plage et qu’il aurait moins à marcher jusqu’à la mer. Et qu’avec la climatisation ça serait plus facile pour lui, une fois que je l’aurais installé à sa place à côté de moi, de se conduire comme un jeune chien chargé d’une mission. Il avait été dressé pour les missions, il fallait qu’il en ait. Sa respiration est devenue de plus en plus difficile. Les après-midi de très grosse chaleur, il s’étendait par terre dans la salle de bains entre la baignoire et les toilettes, là où le sol était froid. Contre le carrelage, son museau était dur, sa langue raide. Lorsqu’il relevait la tête pour aspirer l’air, il haletait encore plus.
Trois jours avant mon départ, j’ai acheté un nouveau rideau de douche. Je l’ai déposé sur le plateau du pick-up avec un vieux drap. J’ai mis le chien sur le siège passager et je suis monté, j’ai bouclé ma ceinture et j’ai démarré. Il avait les yeux fixés droit devant lui, le regard apparemment aussi intense que d’habitude. Il était sérieux parce que le fait de se trouver dans le pick-up signifiait qu’on était en mission. Son excitation lui donnait encore plus de mal à respirer. Je me suis mis à lui parler. À lui dire à quel point il était un bon compagnon, à quel point notre voyage était nécessaire. Il a écouté patiemment mais en fait il m’ignorait parce qu’il savait que ce que je racontais n’avait aucune importance. On était en mission et, en mission, on ouvrait l’œil et on tenait son cap. En mission, on gardait le silence. Comme d’habitude, il me rappelait à l’ordre et, de honte, je me suis tu. Il a eu l’air de reconnaître la plage et le chemin qui quittait la route goudronnée où circulaient les voitures des gardes côtiers et les garçons et les filles décidés à se frotter aux ennuis et les uns aux autres. Quand je me suis arrêté, il a rassemblé ses forces et il m’a suivi comme s’il avait rajeuni. Il a presque sauté du siège dans le sable au lieu de se laisser tomber.
Il n’est pas parti devant moi comme il essayait souvent de le faire dans ce genre d’expéditions. Il a su ne pas bouger. On était entourés de très hauts tas de terre déblayée pour la construction de nouveaux bungalows. Je n’ai pris aucun outil sur le plateau du pick-up. Debout à côté de lui près de la portière, j’ai regardé le ciel gagné par le gris de rangées de nuages qui faisaient des boucles et se fondaient les uns dans les autres.
J’attendais de dire quelque chose. Il attendait parce que j’attendais. Il m’a regardé et il a dû sentir que je me recroquevillais à l’intérieur pour passer à l’acte, ou le contraire. En tout cas, je crois qu’il savait que j’étais mal. Il a rectifié sa position sur le sol sablonneux. Il avait la queue dressée. Sa respiration était rauque. Elle semblait mouillée, empêchée. Mais sa truffe flairait le vent qui forcissait. Il s’est appuyé de tout son poids contre moi et on est restés comme ça. On inspectait le monde ensemble.
J’allais parler.
Je suis resté où j’étais. J’ai entendu les mouettes gueuler. Les vagues frapper le sable. Je n’ai rien dit. J’ai tendu le bras au-dessus de lui pour sortir par la portière restée ouverte le Taurus 741 calibre .32 rangé dans la boîte à gants, je n’ai regardé que l’arrière de sa tête. J’avais confisqué ce revolver à un gamin que j’avais arrêté dans un bordel de Saigon et depuis je le nettoyais et je le graissais régulièrement. De temps en temps, on a besoin de certains outils. Les rafales de vent ont emporté le bruit de la détonation. On aurait dit une bouffée d’air marin qui s’abattait d’un coup. J’ai vu les gros poils lustrés à l’arrière de sa tête remuer. Je me suis rappelé une fois où dans un hélicoptère qui volait au ralenti je regardais en bas. La végétation s’agitait et puis on était déjà plus loin, les yeux posés sur autre chose. J’ai évité le sang, les fragments, les éclaboussures projetées sur mon jean par l’explosion. J’étudiais le tas de terre un peu plus bas sur notre droite. J’ai fini par regarder. J’avais fait un carnage. Il ressemblait à des objets étalés sur un sac rouge-brun. Il était en vrac. On voyait ses dents et on aurait pu penser qu’il les montrait par agressivité. Ou qu’il grimaçait bêtement comme il arrive aux chiens. Sa langue pendait. Il avait l’air ridicule, comme tous ceux qui mouraient.
« Imbécile, va », j’ai dit finalement.
Je l’ai enveloppé dans mon drap puis dans le rideau de douche. Sur le plateau du pick-up, j’ai attrapé ma vieille pelle ronde munie d’un long manche et je me suis mis au travail. À cet endroit, le sol était composé de terre et de sable, avec une couche d’argile suffisante en dessous pour l’enterrer. Je voulais éviter que les vents découvrent sa tombe alors j’ai creusé profond. Il m’a fallu la matinée entière pour m’occuper de lui correctement. Un 4 × 4 de la patrouille côtière a ralenti, l’aspirant qui le conduisait m’a regardé en plissant les yeux. J’ai relevé la tête une fois, et j’ai continué à creuser. Il a poursuivi son chemin. Je l’ai recouvert de quatre couches de terre, bien tassée. C’était toute l’intimité que je pouvais lui offrir. L’idée d’une crémation chez un vétérinaire m’avait traversé l’esprit mais je ne me voyais pas ne pas m’occuper entièrement de sa mort. Je ne voulais pas qu’un inconnu le brûle. J’étais censé prendre soin de lui et je l’ai fait. Il y avait eu d’autres gens dans ma vie dont j’étais aussi censé prendre soin, mais je ne l’avais pas fait. Ça n’allait pas se reproduire.
J’ai jeté la pelle dans le pick-up violemment. Je la trimballais depuis des années. Je crois que depuis des années je la détestais. Je me suis avancé vers la cabine, et puis je suis retourné sur sa tombe. J’ai regretté de ne pas avoir de carte avec moi pour marquer l’endroit. J’ai attendu pour voir s’il y avait quelque chose à dire. Mais il n’y avait rien à dire et je l’ai quitté là.
J’ai acheté un toit à installer sur le plateau du pick-up pour pouvoir boucler mes vêtements et le reste de mes affaires dedans. Ça ne me plaisait pas, mais ce rectangle métallique avec ses petites fenêtres inutiles sur le côté et sa petite porte ridicule à l’arrière allait être ma seule maison. J’ai donné ma démission à l’hôtel et prévenu mon propriétaire. J’ai essayé de repasser mon blazer à rayures bleues et blanches tout fripé. Je l’ai suspendu derrière le siège passager à l’un des crochets prévus pour un fusil. L’arme que j’aurais pu y ranger était une carabine M1 calibre .30 datant de la guerre de Corée. Mais je l’ai enfermée à l’arrière sous le toit. J’avais un Thermos pour garder du café au chaud et quelques CD à écouter. J’étais dans une phase Linda Ronstadt. Ça me prenait à intervalles réguliers. On a commencé à chanter It’s So Easy tous les deux au moment où je me lançais sur la longue route qui allait me conduire à New York voir si Merle Davidoff avait vraiment du travail pour moi.
J’accompagnais Linda sur Ooh Baby Baby quand je suis passé devant les dunes au bout de la plage où je l’avais enterré. J’ai cessé de chanter. J’ai ralenti, je me suis mis au point mort et, pendant que le moteur continuait à tourner, j’ai regardé l’endroit où je l’avais quitté. J’ai essayé de le revoir à l’époque où on vivait dans l’État de New York, Fanny et moi, et où on avait des projets. Et puis j’ai arrêté. Ce genre de choses, il faut savoir arrêter. J’ai passé la première et Linda Ronstadt a chanté toute seule pendant que je roulais vers le nord.



Chemin
J’ai roulé vers le nord-ouest sur la 40 en direction de l’Interstate 95. Quand la circulation sur l’autoroute a commencé à me taper sur le système, je me suis rabattu sur la 301. C’était une route plus petite avec davantage de choses à regarder, à condition de supporter le spectacle de parkings assez peu fréquentés, de façades de motels nues et de baraques à hamburgers. La mi-août n’était pas une bonne période pour voyager sur l’autoroute, et pas seulement à cause de la chaleur quand on s’arrêtait ou des efforts que ça demandait au moteur. Il y avait trop de véhicules sur les voies, trop de gens sur les aires de repos. Toutes les grandes aires de repos offraient un endroit réservé où les gens pouvaient promener leur chien. J’ai vu des rottweilers à qui on donnait de l’eau dans un pot en plastique, des colleys à la tête trop étroite pour y loger un cerveau et de temps en temps un terre-neuve qui crevait de chaleur sous ses cinquante kilos de poils noirs. Des bâtards qui se rapprochaient de l’ordre des rongeurs. Et, bien sûr, partout, des labradors. Le poil jaune ou noir, il y en avait beaucoup d’imparfaits, les pattes trop longues, ou le museau trop fin, ou les flancs trop maigres. Mais il y en a eu un, le pelage couleur brique, de beaux muscles, une tête large, le ventre légèrement pendant, les pattes courtes, qui se savait chargé de la responsabilité de l’aire tout entière. J’ai dû détourner le regard. Un jour, j’avais lu une anecdote à propos d’un homme connu qui buvait. Apparemment, il avait maltraité un de ses labradors. Je n’ai jamais su comment, mais lui si, et ça suffisait. Quand l’alcool se mettait à vraiment lui attaquer le cerveau, il hallucinait sa propre mort. Il se retrouvait face à une assemblée de labradors. Tous le fixaient, de leur regard sérieux qui peut vous percer à jour. L’attention qu’ils portent à ce que vous ressentez est parfois terrible. Ils en deviennent crétins par moments, ils se mettent aux aguets comme s’ils se tenaient prêts à se précipiter n’importe où à la minute où vous leur aurez fait savoir ce que vous attendez d’eux. Mais quand vous avez les nerfs, ou la gueule de bois, ou la flemme, ils le savent. Et vous détournez le regard parce que vous avez honte. Sur la route, en voyant le plus robuste et le plus intelligent de tous, j’ai repensé à cet alcoolique célèbre et à ses rêves de mort. Et aussi, bien sûr, au fait d’avoir abattu mon chien.
J’ai trouvé une chambre dans un motel à l’écart de la voie rapide près de Dale City où j’ai dormi un peu. Je suis reparti avant l’aube. J’étais furieux d’y aller sans pour autant vraiment savoir pourquoi. Il me fallait du travail. Mais je n’avais pas besoin d’aller à New York pour en trouver. Voir Merle Davidoff ne me pèserait pas. Mais je quitterais la ville aussitôt après. Ça, je le savais. Peut-être que je voulais travailler pour elle parce qu’il faudrait que je retourne dans le nord de l’État, là où son neveu avait disparu. Que je revoie le pays où ma fille et mon mariage étaient morts. La terre où la petite qui avait été enlevée se trouvait enterrée. Peut-être que c’était ça.
Plus tard, j’ai dormi quelques heures sur un parking de poids lourds quelque part en Pennsylvanie, à une centaine de kilomètres de New York. Comme il faisait chaud, j’ai laissé les vitres de mon pick-up ouvertes. Les moteurs des semi-remorques tournaient, j’ai fermé les yeux et essayé de me faire croire que je dormais pour trouver le sommeil. Vers l’aube, une brise s’est levée. Elle a apporté des odeurs de graillon du restaurant et les bruits des routiers qui amarraient leur chargement à des palettes, remplissaient leur glacière, appelaient chez eux sur leur portable ou leur radio. J’avais un peu dormi, je pouvais faire le reste de la route. Je suis allé aux toilettes, puis au restaurant où j’ai mangé le petit déjeuner officiel du camionneur, des frites, une bonne demi-douzaine d’œufs, six ou sept tranches de bacon et des toasts de pain de seigle gorgés de beurre. J’ai rempli mon Thermos de café et j’ai redémarré. Je me suis lamenté de concert avec Linda. On n’était qu’un cœur brisé avec lequel quelqu’un jouait. On avait beau essayer et essayer, on n’arrivait pas à s’en aller. Pauvres de nous.
Quand j’ai fini par atteindre New York, en arrivant par le tunnel qui venait du New Jersey, j’ai été impressionné par toutes ces bulles séparées qui dansaient les unes autour des autres. La chaleur était lourde, chargée de l’odeur du diesel superposée comme une graisse invisible à la puanteur plus légère de la combustion de l’essence sans plomb. Je me suis rendu compte que j’étais content de me trouver mêlé à toute cette agitation. On faisait tous semblant de s’ignorer mais on se tenait sur nos gardes. Cette méfiance m’amusait. On filait côte à côte à quatre-vingts à l’heure quand on aurait dû rouler à trente, et à quinze centimètres de distance quand il en aurait fallu beaucoup plus. On faisait comme si tout allait bien. On se surveillait à mort. Cet endroit était dangereux, étranger. Plus dense et un peu plus rapide que toutes les villes que je connaissais, Tokyo mis à part. Je me suis surpris à sourire. On ne sait jamais de quel changement on peut avoir besoin.
Quand je suis sorti du tunnel, il était près de deux heures de l’après-midi. Je me suis faufilé dans la circulation jusqu’à la Troisième Avenue où j’ai tourné à gauche parce que la voie dans laquelle je roulais y allait. D’après la carte, la gauche signifiait le nord. C’était ma direction. Je me donnais l’illusion de prendre des décisions. J’ai trouvé un parking ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui acceptait le pick-up. Le gardien m’a dit que les pick-up étaient interdits sur pas mal de routes à New York et que je m’étais exposé à une belle amende. Je lui ai répondu que j’avais déjà fait des trucs interdits, en essayant de ne rien laisser passer de ce que j’avais pu attraper de l’accent nasillard de Caroline. J’avais vécu dans le Sud assez longtemps. Avant de quitter le parking, j’ai mis le blazer que j’avais tenté de débarrasser de ses plis. Dessous, je portais un T-shirt blanc propre et puis le jean que j’avais pendant le voyage. Mes brodequins étaient presque neufs. Pour avoir l’air professionnel, j’ai pris un carnet que j’avais acheté sur une aire de repos. Il était à peu près de la taille de ma main, relié par une spirale, rouge vif. Sur la couverture, des lettres blanches annonçaient que j’avais un ami en Pennsylvanie.
J’ai marché du parking de la Troisième Avenue quelque part entre la 40e et la 50e Rue jusqu’à la 57e. Ayant pris à l’est par erreur, au croisement suivant j’ai rebroussé chemin en direction de Madison Avenue. Je trouvais agréable de marcher dans la ville, j’étais comme n’importe quel péquenaud qui débarque. À étudier les sculptures de pierre au-dessus des entrées d’immeubles. À observer les bus qui s’agenouillaient pour laisser monter des passagers empêtrés. À regarder les gens que je croisais comme s’ils faisaient partie du paysage gracieusement offert à ma vue par la chambre de commerce. À m’émerveiller constamment de tout ce monde partout et du peu de personnes qui savaient quoi que ce soit de moi, ou des autres, ou peut-être d’elles-mêmes. J’ai pensé que ça, il valait mieux le laisser à un spécialiste. Les seuls vrais experts en la matière que je connaissais étaient un psychologue et un labrador chocolat, et tous les deux étaient morts. Je commençais à beaucoup bâiller, j’avais envie d’une sieste. J’ai donné de l’argent à des sans-abri visiblement très compétents pour laisser leur vie les dépouiller complètement. J’étais étonné de voir si peu de gens faisant la manche parmi la foule qui bouillonnait dans les rues. Je me suis dit qu’on devait les ramasser pour les tenir à l’écart des gens bien nourris qui possédaient un logement. Dans un restaurant très chic, on m’a très vite informé qu’il n’y aurait pas de table avant une demi-heure. Je me suis assis au bar où j’ai bu une Amstel à sept dollars et quelques. J’ai attrapé des petits gâteaux apéritifs en forme de poisson dans une coupelle devant moi et puis j’ai décidé de sauter le repas et de me remettre en route. En partant, j’ai laissé la monnaie de mon billet de dix sur le comptoir mais personne n’a applaudi.
Il y avait une odeur aigre de moisi dans les rues. Les gens donnaient l’impression que l’air qu’ils respiraient avait le même goût. À cette heure, on pouvait commencer à manquer d’énergie. La ville semblait la faire s’évaporer comme de la sueur. Quand j’ai pénétré dans l’étroit hall d’entrée glacé aux murs couverts de marbre ocre, j’avais le nez sur sa carte de visite. Ce qui apparemment me classait dans la catégorie fournisseur. Le gardien portait un blazer sombre, un pantalon léger impeccable et des chaussures étincelantes. Il m’a demandé : « Qui est-ce que tu cherches, l’ami ? »
La question signifiait qu’est-ce que tu cherches, et le ton qu’est-ce que tu peux bien chercher ?
Je lui ai dit et il a consulté sa liste. Puis il est allé derrière un bureau où il a tapoté sur un clavier d’ordinateur. Il a secoué la tête :
« J’ai pas ton nom.
— Je n’ai pas de rendez-vous.
— Alors tu ne montes pas.
— Non. Je veux justement monter pour prendre rendez-vous.
— T’as déjà entendu parler du téléphone ? »
Il a adressé un signe de tête et un sourire à l’homme à qui il remettait un laissez-passer. Lui figurait sur la liste. Le gardien a repris à mon intention :
« Tu les appelles, ils te donnent rendez-vous, dans le cas où ils sont d’accord pour te voir. Là, tu peux te pointer ici, et te faire remettre un laissez-passer. Mais pour ça, il faut que tu sois sur ma liste.
— C’est pour un boulot. »
Il a regardé derrière moi, puis autour. « T’es au chômage ? »
J’ai fait oui de la tête.
« Sale période, il a commenté.
— Oui.
— Et t’as un plan ? Je veux dire, tu sais s’ils vont vouloir de toi ?
— Je suis prêt à parier.
— Combien ?
— Vingt dollars.
— Gagnant ou placé ? »
J’ai soulevé le pied que j’ai remué puis reposé.
« Juste pour cet orteil de l’autre côté de leur porte. Donnez-moi une demi-heure. Quand vous commencez à vous inquiéter, vous venez me chercher.
— Non, monsieur. Mon boulot, c’est de laisser passer les gens. Ils veulent te mettre dehors, je tiens la porte à la police, c’est pour ça que je suis payé. Pas pour intervenir physiquement, ou très peu. Tu mises maintenant si tu veux. Mais mise correctement. »
J’ai placé au creux de ma paume un billet plié de vingt dollars avant de lui serrer la main. Il a empoché l’argent puis rédigé le laissez-passer qu’il a glissé dans une pochette en plastique transparent attachée à une pince en métal. « Accroche ça à ta veste fripée, tu veux bien. Rends-moi le laissez-passer quand tu pars. J’espère qu’on te donnera du travail, tu te referas une garde-robe. »
J’avais donc flambé trente dollars pour une bière et l’accès à un bâtiment public. J’ai calculé que le parking me coûterait encore trente dollars. J’étais sûr de trouver moyen d’arrondir à cent avant de quitter la ville.
C’était un renfoncement peu profond, habillé à ce qu’il m’a semblé de panneaux en noyer noir et recouvert au sol d’une moquette bleu foncé assez épaisse pour pouvoir y perdre un pied. La femme pâle, triste et grosse assise derrière le large bureau en bois m’a ouvert les portes automatiques en verre et dit que je n’avais pas de rendez-vous. J’en ai convenu. J’ai demandé si je pouvais en avoir un pour le jour même. Elle m’a dévisagé comme si je venais de lui poser une question indiscrète. Elle a passé un coup de fil. Puis elle m’a indiqué un gros canapé en cuir noir face à des fauteuils assortis, où je me suis assis.
Dix minutes plus tard, une femme arrivait par un couloir sur ma gauche. Grande, élancée, elle avait la même couleur de peau merisier que Mo mais le visage mince et les lèvres fines. Elle s’est approchée de moi. Elle portait un casque de téléphone en plastique transparent relié à une batterie suspendue à la taille. Elle parlait d’une voix très grave. L’odeur de son parfum était délicieuse, comme un savon crémeux coupé par une note sombre. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je me suis levé et je lui ai souri. Je me suis rendu compte que j’étais tellement épuisé que j’aurais pu dormir debout devant elle.
« Attendez une minute, elle a dit. Vous voulez bien me refaire ça ?
— Quoi ?
— Ce sourire fatigué. »
J’ai secoué la tête et esquissé une grimace.
« Non, elle a fait. Vous en avez un autre. C’est l’autre qui m’intéresse. »
J’ai haussé les épaules et souri. Il allait falloir que je me débrouille pour sortir de la ville et gagner le New Jersey, où je pensais avoir plus de chances de me trouver un motel bon marché propre.
Elle a repris :
« Oui, celui-là. Le type du Sud, c’est bien vous ?
— C’est un endroit que je connais.
— Elle m’a parlé de vous. Une histoire de bagarre à son hôtel et vous, vous l’avez tirée d’affaire. Si je peux lui dégager du temps, elle vous verra.
— Ms. Davidoff, j’ai dit.
— C’est elle que vous avez demandée. C’est de vous qu’elle a parlé. Sauf si je me trompe et que vous n’êtes pas qui vous semblez être, mais par exemple un avocat qui exerce dans l’État de New York. Ou alors quelqu’un qui notifie des actes, peut-être ?
— Je ne suis pas avocat. Ni l’autre chose… avec les actes.
— Ça tombe bien. Asseyez-vous là. Prenez une revue économique et faites comme si ça vous passionnait. »
Je me suis assis avec Fortune sur les genoux avant de fermer les yeux et m’endormir aussitôt. J’ai été réveillé par son talon qui se déplaçait sur la moquette. Elle portait le même parfum que son assistante. Ses cheveux tombaient sur ses oreilles. Elle était vêtue d’un tailleur coupé dans un tissu lâche d’une texture grossière, comme de la grosse toile, couleur sable. Elle avait un collier d’ambre et un bracelet assorti sertis dans des montures d’argent. Son nez tournait vers la droite, juste un petit peu, et je n’arrivais toujours pas à décider si ses yeux étaient verts ou bleus. Debout, les mains jointes devant elle, elle a souri et s’est mise à rougir. J’ai peut-être rougi aussi.
Sur la route en remontant vers le nord et jusqu’à mon arrivée dans la ville, je m’étais passé en revue ce que j’allais pouvoir lui dire si je la revoyais. Je m’étais demandé si je venais à New York parce que mon chien était mort, et qu’à mon âge je ne pensais à personne encore en vie, sauf peut-être le sergent Elway Bird de la police de l’État de New York et sa femme Sarah, susceptible d’être content de me voir.
Je me suis levé. J’ai regardé son visage. Dans le couloir, son assistante nous observait. J’allais lui annoncer que mon chien était mort. J’hésitais à préciser que je l’avais tué. Mais je me suis entendu dire : « Tous ces gens qui marchent derrière leur chien un sac plastique à la main, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Les lois sur les chiens doivent être sacrément sévères, ici. »
Elle a ouvert la bouche pour répondre. Elle ne savait visiblement pas quoi dire. Évidemment. Elle ne passait pas sa vie à échanger des considérations sur les merdes de chien.
Elle a fini par dire : « Bonjour, Jack. Je suis contente de vous voir. »
Elle m’a donné une bonne poignée de main, le bras en bas, la paume et les doigts longs et vigoureux. « Qu’est-ce que vous disiez à propos des ramasseurs de crottes ? »
J’ai secoué la tête.
« Comment va votre chien ? »
Je me suis rendu compte que ma gorge s’était fermée. C’était toujours risqué d’aborder un sujet difficile quand les gens se montraient gentils avec vous. Elle m’a regardé et a proposé : « Allons dans mon bureau. » Elle a tourné les talons pour me précéder, je lui ai emboîté le pas avec plaisir. Le bureau était petit mais pas rempli d’antiquités et de beau bois comme je m’y attendais. Sur sa table de travail s’entassaient des dossiers et de gros livres d’où dépassaient des marque-pages. Il y avait des piles de magazines sur le sol sous la grande fenêtre qui donnait sur une rue transversale et peut-être sur Madison Avenue ou sur l’autre plus à l’est, Park Avenue. Deux aquarelles sous verre étaient accrochées au mur derrière elle. Sur l’une, on voyait l’océan et du sable, sur l’autre, des rochers, du varech et les vagues qui déferlaient. Le ciel était sombre dans les deux tableaux, la lumière un peu jaune. Je connaissais les couleurs des tempêtes sur les côtes et j’ai aimé voir ces tableaux. Sur ma droite, entre des étagères en face de sa table, j’ai aperçu une grande affiche pour une exposition à Londres consacrée aux gravures de George Cruikshank. J’ai regardé les tableaux derrière elle et encore une fois l’affiche. Puis je me suis assis dans l’un des deux fauteuils destinés aux clients. Au lieu de se mettre derrière son bureau, elle est venue s’installer dans le fauteuil à côté du mien.
J’ai de nouveau senti son parfum et je me suis demandé si c’était elle qui l’avait indiqué à son assistante ou l’inverse. J’ai trouvé bien qu’elles aient ce type de relation.
« Cruikshank était célèbre au XIXe siècle, elle a expliqué. Il illustrait des livres. Pour Dickens, entre autres. Il était très connu pour ses histoires en images, et parce qu’il revendiquait la paternité d’Oliver Twist.
— Jamais entendu parler de lui. Cruikshank.
— Qui en a entendu parler ? Et pourquoi en auriez-vous entendu parler ? Mon mari était professeur d’université. Je vous l’ai déjà dit, non ? Il enseignait l’histoire de l’art. Cruikshank était sa spécialité. On pensait que la polémique sur Oliver Twist établissait un lien entre nos activités respectives. Dickens a beaucoup écrit sur les avocats.
— J’ai connu des professeurs quand je travaillais dans le nord de l’État. On avait droit à un cours gratuit par trimestre, et j’en ai suivi quelques-uns. Je me suis révélé sur le tard, comme me l’a dit l’un d’eux. J’attends encore de me révéler. Le divorce a été difficile ?
— C’est lui qui l’a voulu. Moi, j’ai subi. Il avait été envoûté. L’expression est de lui. Par une étudiante en arts plastiques. D’après lui, elle avait des seins parfaits, fermes et élastiques. Je le cite. Pour le reste, il n’y avait rien à redire non plus, et il se sentait de nouveau plein d’avenir. Fermez les guillemets. Il adorait lui offrir des recueils de ce qu’il se plaisait à appeler des poèmes lyriques.
— Des poèmes lyriques. Au lieu de vous les offrir à vous ? »
Elle a fermé les yeux et hoché la tête d’un mouvement sec.
« Merci.
— De la poésie, j’ai repris.
— Exactement. Dites-moi pourquoi vous êtes là. Non, ne dites rien. J’ai une idée. Ne dites rien. Je vous invite au restaurant ce soir. Non, je vous fais à dîner. Mais je ne sais pas cuisiner. Donc, je vous invite au restaurant. Où avez-vous laissé votre chien ? »
Elle a regardé ailleurs un instant, et puis elle m’a regardé droit dans les yeux. Je voyais l’avocate qui calculait. Finalement, elle a dit : « Merde, Jack. »
J’ai hoché la tête. Je ne trouvais rien à ajouter qui aurait pu nous rendre les choses plus faciles à l’un ou à l’autre.
« Jack.
— J’aime les rochers dans ce tableau. J’ai l’impression d’avoir déjà vu cet endroit.
— C’est dans le Maine, au nord de Portland. Les gens disent que c’est à l’est mais, en fait, c’est au nord en remontant la côte. Le tableau est de moi.
— Je connais un peu ce pays. Quand on sait peindre comme ça, on devrait recevoir les recueils de poèmes lyriques.
— Vous êtes un chic type, vous savez. »
J’avais dit ça, dit quelque chose du même genre, au chien quand on roulait vers la plage pour finir ce qu’on avait à finir, ou après. Je ne me souvenais plus quand mais je m’entendais le dire. Ça ne me dérangeait pas qu’elle me dise la même chose. Moi, je le pensais sincèrement et j’avais voulu qu’il le sache. Ça ne m’aurait pas dérangé que Ms. Davidoff le pense sincèrement elle aussi. Au bon moment, éprouver ce sentiment-là pouvait justifier un voyage à New York. Mais je voulais faire très attention à ne pas compter dessus au-delà de la seconde où il avait été le plus fort. Comme quand on regarde un beau paysage qu’on traverse en voiture. Apprécie ce que tu vois mais poursuis ta route.
« Et on arrête de parler de Les, elle a ajouté.
— Celui dont l’amie a des…
— Lui-même. Je suis divorcée depuis plus de deux ans, presque trois, et j’en parle encore trop.
— Vous avez des enfants ? »
Son visage s’est fermé. Elle a répondu : « Non. Et vous ? »
J’ai fait non de la tête.
« Vous êtes divorcé ? »
J’ai hoché la tête. Je n’étais pas passé devant le juge mais je n’imaginais pas de distance plus grande que celle entre Fanny et moi.
Elle m’a demandé :
« Vous vous êtes habitué ?
— Non. Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression que ça m’ait permis de m’améliorer. Je crois qu’on a corrigé quelque chose contre quoi personne ne pouvait rien. Ce que je dis a un sens ?
— Ça ou autre chose.
— Non, vous, vous êtes toujours blessée, d’après ce que vous dites.
— Ah bon ?
— Désolé.
— Et d’après vous, on arrive à dépasser ce stade ?
— Il paraît.
— Et ce serait cette blessure qui expliquerait que je me sois comportée comme une lycéenne vierge dans votre bar. Votre ancien bar ? »
J’ai hoché la tête.
« Vous croyez qu’il en existe encore, des lycéennes vierges, aujourd’hui ? »
Son assistante a entrebâillé la porte :
« Des appels qu’il faut que vous preniez, Merle.
— Je peux aller faire un tour, j’ai suggéré.
— Et je peux demander à quelqu’un d’essayer de nous avoir une table dans un endroit très agréable qui je pense vous plaira. Retournez donc à l’hôtel faire une sieste, je vous passerai un coup de fil.
— Et si c’était moi qui vous téléphonais plutôt ? »
Son assistante est venue la rappeler à l’ordre. Merle m’a fait au revoir d’un signe de la main, que je lui ai rendu.
Dans le hall d’entrée, j’ai remis mon laissez-passer au gardien.
« Est-ce qu’on s’est fait embaucher ?
— On a du boulot, je lui ai répondu.
— Cheval gagnant alors.
— Je vais songer à renouveler ma garde-robe.
— Excellente idée. »
J’ai marché, bâillé, trouvé un endroit à quelques rues de son cabinet un peu plus bas sur Madison Avenue où un café et un muffin me reviendraient à moins de dix dollars. Et puis j’ai marché vers le sud sur une bonne distance. Je me suis retrouvé à Madison Square, un petit parc un peu avant la 20e Rue. Je me suis assis en face d’une gigantesque statue en bronze représentant un militaire à cheval. À l’autre extrémité du banc, un homme triait des bouts de tissu. Il les pliait et les dépliait. Il les disposait sur ses jambes en quatre piles. Les déplaçait d’une pile à l’autre. Les rassemblait. Les examinait. Parfois il agitait un morceau de tissu devant lui en marmonnant des mots que je n’arrivais pas à distinguer. L’idée que je puisse me réveiller les pieds nus, le blazer en lambeaux ou les yeux arrachés m’a traversé l’esprit. Mais j’ai continué à écouter les bruits de la circulation et les murmures de mon voisin de banc, je me suis laissé aller, et j’ai sombré. À mon réveil, l’homme aux chiffons dormait. Ses mains agrippaient les bouts de tissu. Il avait un jour été le fils de quelqu’un et maintenant il avait l’air complètement seul à New York, sans rien d’autre que le tissu qu’il serrait entre ses doigts et ce qu’il pouvait représenter pour lui. J’ai marché un peu et j’ai pris une petite rue transversale où, dans ce que j’aurais appelé un diner, j’ai commandé un café. En buvant, j’ai pensé que j’avais aussi été un fils qui maintenant se retrouvait complètement seul à New York, mais sans bouts de tissu auxquels me raccrocher. J’ai appelé le cabinet de Merle, son assistante m’a donné le nom du restaurant et indiqué où il se situait. On s’est dit que je devais me trouver à trois rues de l’endroit.
« Vous vous tiendrez correctement.
— Comme toujours.
— Faux. D’après ce que je comprends, vous êtes condamné à vous conduire en gentleman. »
J’avais plusieurs heures à tuer, alors j’ai marché un peu. Je commençais à avoir mal aux genoux. J’ai décidé de mettre ça sur le compte du macadam. L’excuse en valait une autre. Les rues étaient bondées parce que les gens sortaient du travail. Slalomer entre les petits bonshommes bardés de gros paquets et les gamins en rollers à fond sur le bord du trottoir m’agaçait de plus en plus. Je suis entré dans le premier cinéma, où j’ai pris un billet et vu un film anglais dans lequel des hommes d’une cinquantaine d’années transportaient les cendres de leur ami pour aller les jeter à la mer. Mes yeux se sont mis à couler quand je me suis assis et, au moment de partir, je n’arrêtais plus de battre des paupières. Je me suis fait la réflexion que j’aurais certainement pleuré s’ils avaient passé deux heures de Donald et Mickey.
Elle m’a souri quand je suis arrivé dans le restaurant. L’espace d’une minute, j’ai cru que je connaissais cette petite brune en robe de lin bleu marine debout à l’extrémité du comptoir près de l’entrée chargée de vérifier les réservations. Puis Merle m’a souri quand la femme m’a conduit à sa table, et le serveur nous a souri quand nous avons commandé l’apéritif.
« C’est très gai, ici, j’ai dit. Ils ont l’air de sincèrement vouloir être sympathiques.
— Oui, vous avez raison. C’est le personnel le mieux formé de New York. Bien sûr, c’est aussi la loi du commerce. L’argent donne le sourire. Mais moi, c’est différent. Je souris parce que je suis contente d’être ici avec vous.
— Moi aussi », j’ai répondu.
Elle a bu un martini et moi du sour mash avec des glaçons. Elle a mangé quelque chose qui ressemblait à du thon cru, moi du canard avec du citron et du poivre glissés sous la peau. Je me soupçonnais d’avoir choisi le canard pour lui montrer que je savais utiliser un couteau et une fourchette. Elle avait commandé une bouteille de vin qui me remplissait la bouche de saveurs et elle parlait beaucoup d’une affaire qu’elle avait plaidée en appel concernant un homme d’origine mexicaine arrêté pour détention d’un sac plastique contenant de la drogue, et condamné à quatre ans de prison. Elle avait l’intention de sauver le prisonnier, dont le cœur allait bientôt lâcher.
« Je vais leur faire payer le pontage à ces salauds, au motif que les problèmes qu’il rencontre aujourd’hui, ce sont eux qui les ont créés. »
Les yeux plus grands et soudain brillants, elle a brandi sa fourchette dans ma direction. « Vous me donnez quel âge, Jack ? »
J’ai secoué la tête.
Elle nous a resservi du vin.
« La trentaine. Je n’ai aucune intention d’être plus précis.
— J’ai trente-huit ans. C’est les yeux ?
— Les yeux ? »
Elle m’a regardé et a tiré sur ses manches.
« J’ai entendu dire que ça pouvait aussi être la peau à la naissance de la main, juste avant le poignet. Elle devient flasque.
— Vous avez peur de paraître vieille ?
— Non. Pas peur. Pas… Si, en fait. Exactement. Peur. Pourquoi pas ?
— Moi, j’aurais peur de ne pas pouvoir peindre comme vous. Ou exercer le métier d’avocate. Ou commander du vin dans un endroit comme ici. Vous êtes une femme très bien, Merle. »
Elle a piqué sa fourchette dans une lamelle de ce qu’elle m’avait expliqué être du gingembre confit, et puis elle l’a reposée. Elle a joint les mains, les a regardées. Elle a remonté ses manches au-dessus de chaque poignet. Quand elle a relevé la tête, elle avait le visage joyeux et rouge.
« Une femme très bien.
— Parfaitement, madame.
— Merci, Jack.
— Merci à vous.
— Pour…
— La compagnie. Le plaisir. Le bon moment, quoi.
— Est-ce que vous êtes là pour mon neveu dans le pétrin ?
— Possible. Je ne sais vraiment pas. On m’a remercié, j’ai plié bagage, pris mon pick-up et roulé jusqu’ici. Me voilà.
— Qu’est-ce que ça pourrait être à part mon neveu ? Le travail, vous diriez comme ça, non ?
— Je ne sais pas. J’ai dû me séparer de mon chien. Et je ne connais pas grand monde.
— Est-ce que vous êtes venu ici pour moi ? »
Presque. C’est ce que j’aurais pu lui répondre. Mais j’étais là aussi pour d’autres raisons. Il y avait le boulot qu’elle m’offrait, et puis d’autres affaires qui m’attendaient au nord de New York. J’étais incapable de le dire clair et net. Elle me regardait, le visage tellement ouvert. Complètement vulnérable. J’ai écarté les mains. Secoué la tête.
« Question déplacée. Une question aussi stupide, y a bien qu’une avocate soûle pour la poser.
— Écoutez. Je suis venu ici. Je n’en reviens pas moi-même, et je vous ai pris tout votre après-midi, plus toute votre soirée. J’espère que vous me pardonnez.
— Il faut que vous fassiez une chose, d’abord, pour que je vous pardonne. Sniffen Court, vous connaissez ? Non, personne ne connaît. Venez prendre le café à Sniffen Court. »
Elle m’a dit que le cabinet se chargeait de l’addition et elle a réglé. Au moment de partir, les mêmes personnes m’ont souri, j’étais content d’avoir mangé là. J’ai demandé à la femme en robe de lin bleue : « Si je revenais, vous me feriez le même sourire ? »
Elle m’a fait le même sourire et elle a répondu : « Même si vous ne revenez pas. »
On est remontés à pied jusqu’à un quartier qui s’appelait, Merle m’a expliqué, Murray Hill. Il y avait du monde dans les rues et beaucoup de magasins ouverts. J’ai aimé l’animation qui régnait encore à cette heure. On a pris à l’est et avant qu’on arrive dans la 36e Rue tout près de Lexington Avenue, elle avait glissé son bras droit sous mon bras gauche. Elle le tirait un peu contre elle. C’était bon de sentir à la fois sa douceur et sa fermeté. De sa main gauche, elle balançait une serviette en cuir de Cordoue en faisant de grands gestes. Elle avait l’air d’une petite fille qui rentrait de l’école, heureuse. Sniffen Court était en fait une large ruelle fermée par un haut portail en métal qu’elle a ouvert. Des dalles de pierre pavaient la cour. Des petites maisons se tassaient les unes contre les autres, six ou sept de chaque côté. Celle dans laquelle on est entrés se trouvait à l’extrémité est. L’entrée était étroite et les escaliers sur la droite aussi. Il y avait un petit salon, puis une salle à manger de la même taille et au fond une petite cuisine. C’était très vieux et j’ai eu l’impression d’être dans un autre pays. L’air climatisé sentait son parfum. Son salon présentait le même désordre que son bureau. Il m’a semblé qu’un tableau sombre de l’océan était de sa main.
Elle se tenait debout devant une table basse en chêne décorée sur le dessus de carreaux de faïence rouges. J’étais assis en face dans un gros fauteuil profond recouvert d’un tissu marron plein de nœuds. On aurait dit un rendez-vous amoureux. J’étais trop vieux pour me rappeler exactement comment c’était. Mais là, on sentait une tension, comme toujours dans les rendez-vous amoureux. Comme si l’un de nous deux, ou tous les deux, on attendait quelque chose. J’étais assez certain de ne rien attendre. Rien attendre, c’était ce que je voulais.
« Je vais faire du café, elle a proposé, et je ne bois plus une goutte d’alcool. Je deviens un peu bête quand je bois. Si vous avez envie d’un scotch, ou d’une bière, ou d’un verre de vin, vous n’hésitez pas à me demander ? Tenez. Servez-vous. Là, dans le petit placard, en bas de la bibliothèque. Je reviens. »
J’étais content d’être assis dans le fauteuil et de pouvoir laisser mes genoux se relâcher. J’ai senti mes bras se décontracter et puis mon cou. Je dormais presque quand j’ai entendu le bruit d’une clenche qui m’a fait rouvrir les yeux. Elle avait passé un jean et un pull en coton gris clair à col en V et manches longues. Elle apportait un plateau carré en osier avec des tasses en poterie brun foncé et un pot foncé.
Le café était très fort et je me suis surpris à sourire. Alors elle a dit : « Votre chien est mort. »
Sa voix dure m’a paru plus dure. Elle était calée dans son gros fauteuil marron foncé, les jambes repliées sous elle, les cheveux attachés en arrière comme dans mon studio. J’ai compris à l’intonation de ces quelques syllabes qu’elle savait être cruelle. Les mots sont tombés comme des graviers jetés contre un mur.
« Oui.
— Quand ?
— La semaine dernière. Cette semaine, peut-être. Je ne sais plus. Il n’y a pas si longtemps, quelques jours. Pourquoi ?
— Donc, vous avez tout laissé tomber et pris la route jusqu’ici.
— Oui.
— Parce que… »
J’ai attendu qu’elle finisse. Elle a dit :
« J’attendais que vous complétiez.
— Je n’ai pas envie de le faire. »
Ça ressemblait à une déposition. Comme avant un procès. On vous demandait de prêter serment et l’avocat de la défense avait tout pouvoir sauf celui de vous faire saigner. J’avais été amené à déposer un certain nombre de fois parce que j’avais procédé à l’arrestation ou été le premier officier de police sur les lieux. J’en étais toujours ressorti avec le souffle court et l’envie de me frapper la tête ou les poings contre les murs. Elle cherchait quelque chose. Mais je me suis dit qu’elle se protégeait aussi.
« Vous êtes complètement seul, elle a observé.
— Et ?
— C’est l’impression que vous m’avez donnée. Que vous n’aviez nulle part où aller.
— Je n’ai jamais nulle part où aller, j’ai menti.
— Pas chez votre ex-femme, je suppose.
— Pas chez elle.
— Pas sur votre lieu de travail.
— Non, j’en suis parti.
— Et vous êtes venu ici.
— Oui.
— Ici, Jack. C’est-à-dire ma ville. Mon cabinet. Mon appartement.
— Votre appartement à vous, à Sniffen Court. »
Elle s’est penchée en me montrant le pot. J’ai hoché la tête et elle m’a servi une tasse.
« Vous le prenez noir, elle s’est rappelé à elle-même.
— Du lait dans ce café-là, ce serait une insulte.
— Qu’est-ce que vous avez suivi comme cours à l’université ? »
C’était une des tactiques dans une déposition. Déplacer l’angle d’attaque. Changer de sujet. Mais toujours revenir au sujet principal. Quand je commençais à perdre patience, j’essayais de ne pas le montrer à l’avocat qui enregistrait la déposition. C’était le seul plaisir que je tirais de ces interrogatoires. Les empêcher de voir que leurs coups vous esquintaient les côtes.
« Des trucs de base, j’ai répondu. Par exemple : l’organisation des sociétés primitives. La désorganisation des sociétés complexes. Les raisons de ne plus croire Margaret Mead. Ou à partir de la lecture de ce poème ou de cette nouvelle, vous écrirez une dissertation dans laquelle vous redirez au professeur ce qu’il vous a expliqué en cours. Wordsworth, je me souviens d’un texte de lui qu’on nous avait demandé de commenter. J’ai dit que c’était un écrivain arrogant. Je n’avais pas lu plus d’une demi-douzaine de poèmes depuis le lycée, dont deux sur des cartes d’anniversaire au supermarché du coin.
— Vous avez parlé des cartes d’anniversaire ?
— Non. Seulement de l’arrogance.
— Et le professeur en a pensé quoi ?
— Il a dit que ma lecture n’était pas dépourvue de pertinence.
— Vous étiez marié à l’époque ?
— Pourquoi ? »
Elle m’a regardé, puis elle a détourné les yeux. Elle a secoué la tête.
« Je me posais la question, c’est tout.
— Oui. J’étais marié.
— Et vous avez dit que vous n’aviez pas d’enfants ?
— Si, mais pas longtemps », j’ai répondu en regardant d’abord son tableau de la mer et elle ensuite.
Elle a relevé ses manches sur ses bras, et puis elle a changé d’avis et les a redescendues jusqu’au milieu de la paume. Son visage était très triste.
« Je suis désolée.
— C’était il y a longtemps.
— Je suis désolée, elle a répété. Je voulais aussi vous demander ce qui était arrivé à votre chien exactement. »
Quand elle me fixait avec l’air de m’évaluer, ses traits se figeaient et ses yeux devenaient durs. Elle était alors aussi intéressante à observer que lorsque ses yeux s’adoucissaient et qu’elle paraissait vulnérable.
« Ce qui est arrivé à mon chien ?
— Oui, s’il vous plaît.
— J’ai dû m’en séparer, Merle.
— Mon Dieu. Parce qu’il était malade ?
— Oui.
— Et vous…
— Je l’ai tué.
— Jack ! »
Elle s’est redressée sur le bord de son fauteuil. Comme s’il fallait qu’elle s’en aille tout à coup. Et puis elle a semblé s’obliger à rester assise.
« Vous avez pu le faire.
— C’est malheureusement le genre de choses que je sais bien faire.
— Peut-être que vous pensez que vous devez savoir les faire.
— Vous me proposez un boulot, vous vous renseignez. Je comprends que vous puissiez éprouver le besoin de me poser ce genre de question.
— Un boulot. Est-ce que vous avez vraiment fait tout ce chemin pour du travail ? Uniquement… pour le travail ?
— On peut rechercher ça, Merle. Quand on ne sait pas vraiment quoi faire. Les adultes doivent faire quelque chose. Je ne connais pas d’autre nom pour ça. Le travail. Mais c’est votre boulot à vous que je suis venu chercher. »
Elle m’a regardé un moment.
« Oui, mon boulot. Mon boulot.
— Votre neveu. Tyler Pearl.
— Je suis étonnée que vous vous rappeliez son nom.
— Les gens et les noms, à une époque, j’ai beaucoup travaillé dessus. Je me suis renseigné sur pas mal de monde.
— Vous avez été un vrai policier. Non pas que vous n’ayez pas fait un vrai travail là-bas, dans le Sud, ou que vous ne m’ayez pas rendu un vrai service. Mais… vous voyez ce que je veux dire. Un travail de flic. Vous avez fait ça.
— Oui.
— Je devrais peut-être cesser de vous poser des questions. »
J’ai réfléchi avant de répondre :
« Exact.
— Soit je vous fais confiance, soit je ne vous fais pas confiance.
— Je ne sais pas si on peut régler sa vie sur ce principe-là. Mais si vous et moi on devait un jour devenir plus ou moins amis, ce serait le bon moment maintenant d’oublier les questions.
— D’accord. »
Je l’ai regardée, elle m’a regardé, et tous les deux on a commencé à se laisser un peu aller. Quelque chose dans l’atmosphère de cette pièce froide et pas rangée a paru se détendre.
« Tyler Pearl est assez jeune, d’après ce que vous avez dit. »
Elle a hoché la tête.
« Disons qu’il a l’âge de voter. L’âge de vivre une vie susceptible de mener quelque part. Il a vingt-trois ans. Tyler est le fils de Verna, ma sœur aînée décédée. Son père ne s’est pas beaucoup préoccupé de son sort depuis la mort de sa mère. Charlie est un type plutôt sympathique, pour quelqu’un qui gagne très correctement sa vie en vendant des tapis. Vous imaginez ça, être marchand de tapis ? Lui, il dit “négociant en tapis”. Mais passer sa vie à vendre ces trucs-là ? Certains sont très beaux, ceux qui viennent d’Iran, les tapis afghans anciens, par exemple. Mais il passe sa vie à tripoter des chiffons.
— Et Tyler ?
— Lui, sa vie, il la passe, il est allé la sauver plutôt, dans le nord de l’État. J’ai pu lui trouver un peu d’argent, et il y a moyen de se cacher là-haut. Du moins c’est ce que j’ai entendu dire, en exerçant mon métier d’avocate, c’est possible, mais comment exactement, je n’en ai aucune idée.
— Bien sûr.
— Donc, il y a moyen d’aller quelque part, et si vous restez tranquille, travaillez dur et évitez les ennuis, vous avez des chances de ne pas vous faire repérer par les grosses pointures. Il paraît que l’un des premiers choix du gouvernement dans le cadre de son programme de protection des témoins, c’est justement le nord de l’État de New York. Apparemment, ça ne manque pas de recoins. Il est possible que Tyler soit en sécurité. Mais il sait aussi s’attirer des ennuis et se livrer à des pratiques qui selon les codes de votre profession et de la mienne ne seraient probablement pas jugées acceptables. En plus, il a contracté des dettes colossales, qui sont d’ailleurs la raison pour laquelle il a fui. Il a emprunté à quelqu’un qui emprunte à quelqu’un qui fréquente ceux que j’appelle les grosses pointures. Est-ce que cette expression signifie quelque chose ?
— J’ai bien dû avoir affaire à ces gens-là à une époque. Ou à leurs amis. Ou à des amis de leurs amis. Ça commence dans des endroits qui ont l’air tout ce qu’il y a de plus respectable. Ça finit avec des types qui manient des battes de base-ball mais pas pour jouer à la balle. Ils ont leurs propres méthodes comptables.
— Oui. On parle des mêmes gens. Je lui ai donné de l’argent et il s’est sauvé. Je ne pouvais le faire entrer dans aucun programme de protection de témoin, vu qu’il n’avait rien à échanger contre sa protection. Il est allé dans le Nord, il s’est installé dans une ville qui s’appelle Vienna. »
J’ai hoché la tête. J’aurais dû être surpris. Je ne l’étais pas.
« Je connais.
— Vous en savez plus que moi.
— J’habitais à une quarantaine de kilomètres.
— Quand vous…
— Quand j’avais femme et enfant. »
Elle a hoché la tête. Mais elle était avocate. Rien de pénible ne les arrête bien longtemps. Elle a continué :
« Ça simplifie les choses, que vous connaissiez la région. Apparemment, d’après ce qu’il dit, c’est très paisible. Sauf que “paisible” et Tyler ne peuvent pas se trouver dans la même phrase, encore moins dans la même ville. Mais quand il donne des nouvelles, c’est-à-dire très peu souvent, il m’assure qu’il est en sécurité. Je n’y crois pas. Son dernier appel remonte maintenant à très, très longtemps. Depuis, je retiens mon souffle. »
Elle a soulevé le pot, puis l’a reposé. Elle m’a regardé, il y avait une certaine force dans ses yeux.
« Je connais ça. Retenir son souffle dans ce coin de pays.
— Vivre là-haut ne vous a pas fait beaucoup de bien, alors.
— Il paraît que les épreuves forgent le caractère. Ça m’a donc peut-être fait beaucoup de bien. Mais je suis quand même parti, et loin.
— Alors pourquoi y retourner ? »
J’ai secoué la tête.
« Je ne sais pas. Peut-être pour voir si j’en suis capable ?
— Et vous n’avez pas peur que ce soit difficile pour vous ?
— Peut-être qu’on le saura si j’y retourne.
— Jack, c’est un brave gosse. Un enfant. Le problème, c’est qu’il n’est plus l’enfant de personne en particulier. Il est seul, impulsif, pas très futé. Il joue, il n’arrête pas de jouer. Je crois qu’il veut perdre. Et personne ne l’aime.
— Sauf vous, j’ai observé.
— Peut-être.
— Il y a des sorts plus terribles.
— Non. Il ne sait pas quoi faire du sien.
— Alors il se plume en… comment ? En jouant dans les casinos des réserves indiennes ?
— Aux courses. Aux cartes. Je sais qu’il adore le black-jack. Il joue au poker. Il jouerait au bingo dans la crypte d’une église. Mais pour des mises qui sont au-dessus de ses moyens.
— Supposons que j’accepte. Que je monte là-haut.
— Où vous ne voulez clairement pas aller.
— Où je pensais ne pas pouvoir rester. Mais supposons que j’y aille. Même, que je veuille y aller. Que je réussisse à le trouver. Après, qu’est-ce qui se passe ? »
Nous nous sommes regardés un moment. Puis elle a baissé les yeux et elle nous a resservi du café. Elle a attrapé sa serviette d’où elle a sorti une grande enveloppe. Elle en a extrait une photo. Il y avait des traveller’s checks qu’elle avait pu acheter sans les signer et qu’elle voulait que j’endosse maintenant. Elle a ajouté :
« Cet argent, c’est pour vos frais. S’il vous faut plus, dites-le-moi. Je vous ai aussi fait un chèque sur mon compte. C’est une avance. J’espère que ça suffit.
— C’est inutile.
— Non, Jack, faisons les choses de façon professionnelle. Qu’est-ce que je dois vous payer comme honoraires ?
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait ce genre de travail à titre privé, en étant payé pour le faire.
— Qu’est-ce que vous avez fait à titre privé qui n’était pas payé ?
— Rechercher une adolescente, une fois. La fille d’un pasteur, une de ces gamines vraiment bien que le monde chope et déchire sans que personne puisse comprendre pourquoi. Elle avait disparu de la circulation. Ses parents ont voulu que je les aide. Je travaillais à la sécurité sur le campus. J’avais été shérif adjoint. Je connaissais les flics du coin. J’ai essayé d’apporter ma contribution.
— Et vous l’avez retrouvée ?
— J’ai retrouvé celui qui l’avait enlevée. Lui, je lui ai mis la main dessus.
— Et la petite ?
— Non. On a tous cherché mais on n’a jamais réussi à retrouver ce qui restait d’elle.
— C’est vraiment affreux. »
J’ai hoché la tête. Elle m’a regardé, j’ai tripoté ma tasse de café.
« Mais si j’arrive à retrouver votre neveu, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— Le ramener ici ? »
Elle avait le visage cramoisi et l’air furieux. Peut-être qu’elle était en colère contre elle-même. Ça pouvait rendre la vie difficile, aimer quelqu’un.
« Un de ces jours, j’ai dit, je pourrais vous inviter au restaurant. D’accord ? Ou… Je ne sais pas. On pourra aller dans un endroit qui vous plaît.
— Vous êtes en train de me dire que vous pensez qu’un jour on pourra peut-être sortir ensemble.
— Exact. Surtout si je ramène votre neveu ici pour vous.
— Vous êtes inquiet depuis le début de la soirée, hein ?
— Et une bonne partie de l’après-midi.
— Parce que ça aurait pu prendre cette tournure-là ce soir ?
— Je peux pas vraiment vous dire. Mais j’ai été préoccupé. »
Sa voix dure est devenue plus grave parce qu’elle était amusée. « Écoutez, Jack. Vous êtes un brave type. En tout cas, vous vous efforcez de l’être. »
J’aurais voulu trouver une réplique bien envoyée. Mais rien ne m’est venu. J’ai répondu : « Merci. »
On a échangé des hochements de tête.
Elle a dit : « Bon, on va travailler ensemble. »
J’ai acquiescé.
« Et rester en contact. »
J’ai acquiescé encore une fois.
« Mon père était avocat, elle a continué. Il s’occupait essentiellement de propriété industrielle, et ses clients étaient toujours désespérés. Ils semblaient tous persuadés de se faire escroquer par une grosse entreprise qui leur avait volé leur idée géniale. Certaines inventions étaient incroyables. Je me souviens d’un dénoyauteur de cerises qui fonctionnait avec l’eau du robinet. Je vous assure. D’un moulin à café de voyage à piles. Il y en avait qui ne valaient rien, la plupart en fait. Mais pour d’autres, les débouchés commerciaux étaient considérables. Ces types se mettaient dans des états pas possibles à l’idée que des sociétés exploitent ce qu’ils avaient sorti de leur imagination. Et mon père essayait toujours de les rassurer. À la fin d’une conversation téléphonique, il disait la même chose à chaque client : “Ne vous en faites pas, et nous restons en contact.” Donc, vous avez mes numéros de téléphone, et vous penserez à me laisser le vôtre. »
J’ai pris l’enveloppe et avalé le reste de mon café. Elle s’est levée puis dirigée vers la porte où je l’ai suivie. Pour nous dire au revoir, nous nous sommes embrassés comme deux personnes qui font affaire ensemble. Sauf que je l’ai vraiment embrassée. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser ça. L’enveloppe à la main, je suis sorti de la petite cour et j’ai marché en direction du parking. Deux rues plus loin, je me suis mis à réfléchir au boulot. J’avais un nom. Un endroit où me rendre. Un chèque très généreux mais pas de compte en banque pour l’encaisser. Pas de chien, pas de famille, pas de plan vraiment pour retrouver Tyler Pearl. J’avais une nouvelle amie à New York. D’après mon petit carnet rouge, un ami en Pennsylvanie. Et deux amis près de Vienna, dans le nord de l’État de New York. J’ai pensé à eux en continuant à marcher.
Le prix du parking a fait grimper mes dépenses à pas loin de cent dollars la journée. J’ai utilisé les indications du gardien pour sortir de la ville en remontant par l’ouest avant de rejoindre le Henry Hudson Parkway qui menait au pont George Washington. J’ai traversé et j’étais dans le New Jersey sur Palisades Parkway. Après quelques kilomètres, je me suis arrêté sur une aire de repos qui surplombait l’Hudson. J’ai baissé les vitres, coupé le moteur, fermé les yeux.
Du vent venait du fleuve. Des pneus roulaient sur le gravier du parking. J’ai entendu les deux notes du chant d’un oiseau monter de la pente en contrebas. À quelques centaines de mètres derrière le parking, j’entendais les moteurs lancés à pleine vitesse passer en trombe. J’ai rêvé d’un champ couvert de neige jusqu’à hauteur de cuisse. Des volontaires de la police de l’État, du bureau du shérif, des petites villes des environs se trouvaient dans le champ, munis de perches et d’outils à longs manches. Ils fouillaient sous la neige à la recherche du corps d’une adolescente. Toujours quand je faisais ce rêve, je redoutais le moment où j’allais bientôt sentir sa chair au bout du manche de pelle que je plantais et ressortais, puis plantais et ressortais. Mon chien était là, ma femme se tenait debout au bord du champ près de la mère de la petite. Je regardais l’endroit où le manche s’enfonçait et là je sentais un corps. Je relevais la tête pour leur dire que je l’avais retrouvée, Fanny n’était plus là. Le chien grognait. Chaque fois que j’arrivais à ce moment-là du rêve, je me réveillais. Je savais que les grognements venaient de moi. J’ai ouvert les yeux dans le pick-up et posé les mains sur le volant. L’oiseau a rechanté ses deux notes, puis une fois encore. J’ai regardé de l’autre côté du fleuve dans la nuit vers les lumières de New York. Il ne faisait pas froid mais j’ai pensé à de gros blocs de glace lumineux couverts de saletés qui tournaient doucement, entraînés par le courant d’abord vers l’amont du fleuve puis de nouveau vers l’aval.
 
 
Il m’a fallu un peu moins de cinq heures pour gagner le nord de l’État parce que je me suis arrêté à la fin de Palisades Parkway, là où l’autoroute rejoint la route 17 de l’État de New York. Il y avait un gigantesque centre commercial avec des magasins qui proposaient toutes les marques de produits dont j’avais pu entendre parler. J’ai acheté quelques vêtements. J’ai réussi à trouver du matériel dans le bric-à-brac des gadgets de camping. Avant de repartir, je me suis acheté une pizza que j’ai mangée en roulant à plus de cent kilomètres-heure. Au bout d’encore cent cinquante kilomètres, j’avais laissé le plus gros de la circulation derrière moi.
Je conduisais maintenant sur les routes à deux voies et souvent derrière des gens du coin. Sauf quand il s’agissait de jeunes ou de gars soûlés à la bière, ils roulaient plutôt doucement. Cette partie-là de l’État n’était pas connue pour grand-chose. C’était au nord d’endroits réputés pour la pêche à la truite comme Deposit. Au sud-ouest des Adirondacks. Au-dessus des Catskills. À l’ouest de ce qu’on appelait « Leatherstocking Country », le pays des jambières en cuir, à cause de celles que portaient les premiers colons, où on pouvait visiter le National Baseball Hall of Fame de Cooperstown. C’était le pays décrit dans les livres de James Fenimore Cooper. Personne autour de moi ne l’avait lu, sauf bien sûr les professeurs de littérature pour qui j’avais écrit des dissertations quand je travaillais sur le campus. Ils prétendaient avoir lu ses livres. Jamais ils n’admettaient avoir sauté un seul livre. C’était un pays rude. Aussi abîmé que les pires endroits de Nouvelle-Angleterre que j’avais pu voir. Plus lessivé encore par la pauvreté. Ce qui les rendait fous là-haut venait en partie de là. Et en partie aussi de la brutalité des hivers. Je le savais. Les gens gardaient une certaine distance entre eux. Avant, ça me consolait. Mais en même temps, je savais que ça leur faisait forcément du mal. Que ça me faisait forcément du mal à moi aussi. Au bout du compte, j’ai fui tout ça.
Et puis je suis revenu. Quand on progresse sur un terrain difficile en improvisant sa route loin des sentiers déjà tracés, on parle de se frayer un chemin. Frayer mon chemin, c’était un peu comme ça que j’avais navigué au fil des années. J’avais avancé dans ma vie comme ces hommes vivant au grand air qui se déplacent par rapport au soleil et aux étoiles, à l’aide d’une boussole parfois, toujours au gré du hasard et sans rien qui ressemble vraiment à ce qu’un homme d’affaires ou un homme politique appellerait un plan d’ensemble. Dans le Nord, j’avais été un mari, un père, un employé responsable. Tout ça était mort et j’étais parti dans le Sud avec mon chien. Quelque temps plus tard, je revenais dans le Nord, là où j’avais eu une maison. Il y avait des raisons. Mon chien. Le travail que Ms. Davidoff, avocate à New York, me proposait. Elle proposait peut-être plus. Ce voyage, en somme, ne serait qu’une façon de continuer à frayer mon chemin.
Je n’ai pas cherché d’endroit où dormir. Ici, tant qu’on restait à l’écart des villes universitaires ou de Cooperstown, on trouvait à se loger. J’ai fait le plein, je me suis payé un café et je suis parti en quête du sergent Elway Bird. Il avait combattu comme marine. C’était un homme carré, impeccable. Personne de ma connaissance n’avait autant de tenue, autant de cran. Il gardait sur le sommet du crâne juste ce qu’il fallait de cheveux pour qu’on voie qu’il les taillait bien ras tous les deux ou trois jours. Il travaillait au quartier général de Vienna dans un autre comté mais pas loin de l’université. Nous nous étions rencontrés à l’occasion d’enquêtes. Il avait été la troisième personne présente sur les lieux et moi la première le jour où le 4 × 4 bondé d’un étudiant ivre avait percuté un arbre du campus à pleine vitesse. Beaucoup de gamins étaient morts et Elway nous avait sortis de nos pleurnicheries, le flic du coin et moi, avant que les shérifs et les gars des services d’urgence arrivent. Quand je recherchais l’adolescente disparue, Janice Tanner, il m’avait aidé. Il se montrait parfois impatient avec moi mais j’avais le sentiment qu’il me faisait confiance. Je me suis rappelé que je comptais sur son approbation. On devait penser à son père ou à un oncle proche comme ça. Le mien, de père, j’y pensais aussi peu que possible. Et, bien sûr, j’essayais de ne pas penser du tout à Sarah, la femme d’Elway. Elle avait presque cinq ans de plus que moi. Sept ou huit de moins que lui. Elle avait étudié la musique à l’université de Potsdam, dans l’État de New York. Elle enseignait le piano à des enfants d’école primaire et à temps partiel à des étudiants des universités locales. Elle était petite, mince, musclée. Ses mains avaient plus de force que les miennes. Son odeur était poivrée et sucrée à la fois, comme du thym sauvage qu’on écrase entre ses doigts.
J’ai raté leur maison la première fois que je suis passé devant. Ça faisait longtemps que je ne leur avais pas rendu visite. Après un demi-tour à un carrefour, je l’ai trouvée au bout d’un petit chemin raide qui partait de Burton Walsh Road au sommet de Chicken Farm Road. C’était une maison en bois blanche à un étage avec une galerie sur le devant. Le toit semblait s’affaisser. La façade avait besoin d’un coup de peinture, j’ai pensé. À y regarder de plus près, il fallait d’abord de nouvelles planches.
Une ou deux minutes après avoir frappé, j’ai entendu un frottement sourd. Des chaussures souples ou des pantoufles sur un plancher. Un homme costaud s’est approché de la porte moustiquaire et m’a regardé.
« C’est pas vrai.
— Ben si, Elway. »
Il a ouvert et m’a demandé : « J’ai mérité une punition, Jack ? »
Comme d’habitude, je n’ai pas su quoi répondre. Ses cheveux étaient longs et clairsemés. Complètement gris. Il paraissait plus petit parce qu’il avait pris du poids. Sa chemise à manches longues était boutonnée jusqu’au col. Avant, son cou était puissant, épais, maintenant, il était maigre. Sa peau semblait flasque et plus grise que brune. Il avait les yeux humides, jaunes, furieux. J’ai trouvé qu’ils s’adoucissaient en me regardant mais c’était peut-être juste parce que je le voulais.
« Au moins, toi, t’as l’air en forme. Bon Dieu, dis quelque chose, Jack. Tu restes planté là, la bouche ouverte et les yeux écarquillés comme si t’étais nez à nez avec un flic de cinquante balais bien tassés atteint d’un cancer.
— Oh, merde. »
J’ai pensé à la mère de Janice Tanner en train de mourir du cancer pendant que j’essayais de retrouver sa fille.
« C’est ce que Sarah a dit. En fait, c’est aussi ce que j’ai dit. Mais il s’agit bien d’un cancer.
— De quoi, Elway ?
— Entre. Si tu prends des nouvelles, tu peux au moins te faire payer à boire. Et puis comme je te connais, tu viens certainement pour autre chose. Et je te connais bien. Viens me raconter pourquoi t’es revenu, et ce que t’as l’intention d’obtenir de moi. »
Il a poussé la porte, et je suis entré dans le vestibule avec le mur couvert de cirés et de vestes pendus à des patères. Sur le mur opposé se trouvait un miroir dans un cadre métallique, je l’ai observé qui détournait le regard en passant devant. Il se déplaçait lentement. Il portait le genre de chaussons en daim fourrés qu’on met en hiver. Il perdait son pantalon de toile aux hanches. Je me rendais compte maintenant que son corps n’était pas plus gros, mais plus mou. Cet homme qui avait été d’une tenue irréprochable se laissait aller.
On s’est assis dans un salon presque entièrement occupé par le piano. Dessus, il y avait quelques photos dans des cadres et des piles de partitions. J’ai pensé aux piles de dossiers dans le bureau de Merle. Elway s’est installé dans un fauteuil à bascule et j’ai pris le pouf à côté.
« T’as droit à un vrai fauteuil, il a dit.
— Ça va.
— D’accord. Tu comptais sur moi pour quelque chose, non ? C’est pour ça que tu es venu ? Pas pour rendre visite à un ami malade ?
— Putain, Elway, je ne savais même pas que tu étais malade. Sinon… »
Il a secoué la tête.
« T’es pitoyable. Pour un tas de gens, t’es un grand type costaud qui reste calme et qui fait peur, et puis il suffit que quelque chose… Je ne sais pas. Il suffit qu’une émotion entre dans la pièce, et tu deviens tout rose, et puis tout pâle, et tu te mets à perdre les pédales parce que tu ressens des choses. Je me trompe ? »
J’ai haussé les épaules. Hoché la tête.
« Parfait, surtout, ne te mouille pas. Donc ?
— Donc quoi ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Que tu ailles mieux.
— Demande-moi quelque chose que je peux faire.
— Tu ne peux pas aller mieux ? »
Il a soufflé puis refermé les lèvres.
« Je ne sais pas. Ils ne savent pas non plus. C’est un cancer du sang.
— Une leucémie ?
— Je crois.
— Ça se soigne.
— Tu t’y connais, toi, en leucémie ?
— J’ai lu que ça se soignait. Dans les journaux, là-bas, dans le Sud.
— Tout le courrier que tu as envoyé m’a fait très plaisir, Jack.
— Je vous ai écrit des cartes postales, non ?
— Et elles m’ont fait très plaisir toutes les deux.
— Bon.
— Bon, il a répété.
— C’est… Peut-être qu’on pourrait appeler ça une enquête. Mais c’est pas exactement ça non plus. C’est ridicule. On pourrait peut-être dire un service. Un service que je rends à quelqu’un. Il y a un neveu qui tente peut-être d’échapper à des gens du sud de l’État qui sont peut-être mafieux. Je suis censé chercher à en savoir plus.
— Ça fait plus de “peut-être” qu’il n’est peut-être raisonnablement possible.
— Et je pensais que peut-être… Voilà que je remets ça. Je pensais à un coup de main du côté des autorités. Des renseignements. Une aide générale, globale. La vérité, c’est que je ne sais pas ce que je fais.
— À une époque, si je me souviens bien, t’étais un bon enquêteur qui travaillait pour un shérif plutôt compétent.
— C’était il y a des lustres. Ça fait tellement longtemps que je ne suis plus qu’un flic privé, Elway.
— On dirait que tu as un peu honte de toi, Jack.
— Je ne sais pas.
— Comment tu te sens ?
— Ça va.
— Non, comment tu te sens, vraiment ?
— Les morts n’ont pas guéri, Elway. Les absents ne sont pas revenus.
— Toi, si. Ça compte, non ? Toi ?
— Je n’arrive toujours pas à comprendre ce que tu penses, ou comment tu penses.
— Évidemment. Je vais te manquer. »
Je l’ai regardé.
« Ce que je dis, c’est que tu vas me regretter quand je ne serai plus là. Et tu le sais.
— Alors rends-moi service, reste. »
Il a posé ses yeux rougis, jaunâtres sur moi. Il a hoché la tête.
« D’accord. Je vais voir ce que je peux faire.
— Sarah t’a déjà demandé la même chose, non ?
— Oui, elle m’a demandé la même chose. »
J’ai essayé de lire dans ses yeux quand il a parlé d’elle. Je me suis demandé ce qu’il avait lu dans les miens au moment où j’avais prononcé son nom.
« Et ton fils ? »
Il a cligné des paupières avant de détourner le regard.
J’ai attendu une minute. Et puis j’ai dit : « Mon chien est mort, Elway. »
Ses yeux sont revenus sur moi comme je m’y attendais.
« Oh ! Pauvre homme. Comment est-ce que je peux te laisser perdre à la fois ton chien et le flic le plus vache que tu connaisses ? »
Il s’est balancé un peu dans son fauteuil, puis il s’est immobilisé.
« Sale période, Jack. Je suis désolé. Tu as perdu tout ce que tu pouvais perdre et tu es revenu. En résumé, c’est ça ?
— À quoi bon résumer ? »
Il s’est balancé encore un peu.
« Pourquoi es-tu revenu vraiment ? il a repris en levant aussitôt la main. Et s’il te plaît, épargne-moi le neveu en cavale. Je suis sûr qu’il existe. Sûr qu’on s’amusera un petit peu avec cette affaire, plus tard. Et je pourrai te charrier sur tes coups de fil, tes lettres, et tout ça. Et tu pourras te défiler en me racontant des salades. Mais tu avais tout à fait raison de rester loin. Alors pourquoi, vraiment ? C’est ici que tout t’a explosé à la figure et il y a des morceaux qui ne sont jamais retombés. Bon sang, qu’est-ce qui pourrait bien te faire revenir ? »
Sur le chemin, j’ai entendu des pneus qui ont continué jusqu’à l’arrière de la maison. Sarah, probablement. J’ai essayé de respirer comme si tout allait bien. Elle, elle aurait pu lui dire que rien ne résume rien. Il faut arriver à tout comprendre et on ne peut le faire qu’un morceau à la fois. Mais je n’avais aucun droit de lui dire quoi que ce soit sur sa vie, ou même sur la mienne. De toute façon, je n’avais pas les mots.
« En tout cas, j’espère que tu es assez désolé pour m’inviter à dîner », j’ai dit.
Il m’a fait un sourire fatigué.
« Sarah et toi, vous pouvez manger. Moi, je regarderai. Je bois des milk-shakes, maintenant. Bien entendu, je suis allergique au lait, donc je bois des faux milk-shakes avec du faux lait à base de soja. Au goût, ça ressemble beaucoup à de l’huile de moteur synthétique.
— Tu décris ma cuisine, là.
— Salut ! il a crié en se levant pour accueillir sa femme quand la porte de derrière s’est ouverte. Devine qui est assez dingue pour revenir par ici. »
J’ai entendu le froissement sec de sacs en papier rigides, et Sarah est entrée, Sarah tout entière avec son mètre cinquante, ses bras bruns, fins et puissants, et ses larges et longues mains de pianiste. Elle m’a regardé droit dans les yeux en s’avançant vers moi. Je me suis demandé ce qu’elle y voyait. Elle a posé une main sur ma joue qu’elle a tapotée, et j’ai eu honte de moi. Je me rappelais aussi ce que nous avions fait, et ce que nous avions dit, et quel goût elle avait eu pour moi. Avant qu’elle me dise bonjour en m’embrassant tout près de la bouche, j’ai vu les larmes dans ses yeux, je ne savais pas pour qui elles étaient, elle, Elway, ou moi.
Elle sentait les épices et quelque chose de mûr et de sucré. Elle m’a vu essayer d’identifier les odeurs. Les larmes étaient peut-être pour nous tous, finalement.
« Tu me renifles comme un chien, elle a dit. Comment va le vieux père ?
— Ben… Elway a commencé.
— Il n’est plus là.
— Oh, mon Dieu ! Pauvre de toi. Oh, Jack, c’est une affreuse nouvelle. Comme il me manque ! »
On est restés debout sans bouger, et puis elle a ajouté :
« Et toi, qu’est-ce que tu dois ressentir ? »
Je crois qu’elle attendait que je lui réponde. Je ne pouvais pas. Elle a continué :
« Je vais nous préparer quelque chose pour le dîner. Sa Majesté ici présente ne mangera pas, et il sera grincheux parce qu’on le regardera ne pas manger, mais il n’y a de toute façon rien d’autre à faire. Râler, manger et ne pas manger. Et je vais essayer de trouver ce qu’on peut dire pour le chien et pour toi. Je n’arrive pas à m’y faire, Jack.
— Moi non plus. »
Elle a passé la main dans ses cheveux. On aurait dit une réplique d’Elway d’un mètre cinquante, jusqu’au nuage de taches brunes sur les ailes de son nez plus clair. Elle observait mon visage et j’ai détourné les yeux. Puis elle a demandé :
« Qu’est-ce qui t’a fait revenir, Jack ?
— Toi.
— C’est bien ce que je pensais, avec toutes tes lettres.
— Elway m’a déjà fait remarquer que je n’étais pas un champion du courrier.
— Un champion du courrier ? C’est vrai que l’expression ne te va pas vraiment », elle a dit en montrant du doigt une de mes cartes postales appuyée contre une photo sur le piano.
La carte représentait un petit gars habillé en cow-boy coiffé d’un grand chapeau, qui avait attrapé un cactus au lasso.
Elway a déclaré : « Jack travaille. » Il s’est rassis dans son fauteuil, il a laissé ses épaules s’affaisser. Puis il s’est balancé d’avant en arrière un moment avant de s’immobiliser. « Il doit retrouver quelqu’un. Ou le protéger. On ne sait pas très bien exactement. »
Sarah s’est dirigée vers la cuisine. Elle a fait : « Tant qu’il ne doit pas lui téléphoner ou lui écrire. »
Elle entrait et sortait tout en préparant le repas. Chaque fois qu’elle arrivait dans la pièce, Elway cessait de parler. Si c’était moi qui parlais, il cessait d’écouter et je me taisais. Elle souriait vers un point situé entre nous deux et puis elle me regardait. Elle posait des questions. Une fois sur l’endroit où j’avais habité au Nouveau-Mexique. Une autre sur les femmes des pueblos. Une autre fois encore, elle a demandé :
« Tu arriverais à reprendre un chien ?
— Merde », Elway a fait.
Elle l’a regardé. Il a haussé les épaules.
« Jack », elle a repris.
Je ne savais pas quoi dire. Elle restait là sans bouger, et puis elle s’est approchée de mon fauteuil. Elle a pris ma tête dans ses mains, l’a tournée vers elle comme un animal indépendant de moi. Ma tête me semblait très lourde, j’avais envie de la poser contre elle. Elway nous observait.
Le repas a été bref. Calme. Elle avait rôti un petit poulet farci de citron, d’ail et d’herbes. Il y avait du riz, du riz pilaf, Sarah avait précisé. Elway a mangé un peu de riz mais n’a pas touché au poulet. Elle et moi on buvait du thé glacé et lui avalait à petites gorgées la boisson épaisse qu’il appelait son huile de moteur. Je lui ai parlé de Tyler Pearl. Raconté des histoires de boulot qui m’étaient arrivées. Quand je m’adressais à Sarah, ses yeux clignaient et son front se plissait. Nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre au moment où elle et Elway traversaient le genre de période difficile que connaissent les familles de flic. Ils s’étaient laissé piéger par les silences. Fanny et moi, on était pris dans les nôtres. Je savais que je ne faisais pas plus de bien à Sarah que je n’en faisais à Fanny. Je ne m’imaginais pas que je pouvais mieux l’aider que ne le pouvait Elway. Même, je pensais que je ne lui apportais rien de bon du tout. Mais rien de tout ça ne m’avait arrêté.
« Je suis ta vieille maîtresse couleur café », elle avait dit, une main posée sur ma poitrine pendant que l’autre poussait contre le plafond de mon break rafistolé.
Je l’avais appelée ma vieille maîtresse couleur café quand nous avions fait l’amour après ça. On avait été ensemble trois fois. Les deux premières avaient été pleines de fièvre. Il connaissait tous les motels auxquels je pouvais penser, alors on s’était installés sur le siège arrière de mon break Ford marron raccommodé au scotch métallique. On aimait être presque nus dans une voiture garée tout là-haut dans les forêts exploitées par l’État. Coupés du monde mais ouverts à des centaines d’hectares. On a été fous deux fois. La troisième, on avait retrouvé la raison et la peur ne nous a pas quittés une seconde. Nos gestes étaient plus désespérés. Les dernières minutes plus tristes parce que nous savions que c’étaient les dernières. Je crois qu’on était aussi soulagés.
Mais j’étais de nouveau chez eux. Nous avons débarrassé, Sarah et moi, pendant qu’Elway regagnait le salon. On ne parlait pas. On ne se regardait pas. On tournait dans la cuisine. Quand on a fini par se retrouver face à face, c’était devant le lave-vaisselle qu’on essayait de charger sans se toucher. Elle a levé les yeux vers moi et secoué la tête. Je ne savais pas quoi faire alors je me suis rapproché et je l’ai embrassée vite sur le front. Comme on embrasserait sa sœur, je me suis dit. Et en même temps pas. Elle a tendu la main vers mon visage, je me suis penché, elle m’a embrassé doucement sur la bouche.
Elle a dit d’une voix très basse :
« Bonjour, Jack. Tu as vraiment le don de te mettre dans des situations difficiles, hein ?
— Est-ce qu’Elway peut s’en sortir ? j’ai murmuré.
— Continue de te poser la question, d’accord ? Pense à lui. Et je ferai pareil. Mais débrouille-toi pour revenir, tu m’entends ?
— Bien, madame.
— Deux cartes. Un coup de fil. Après…
— Après quoi ? a lancé Elway du salon.
— Après avoir promis de donner des nouvelles.
— Tu sais bien ce que ça vaut, les promesses qu’on fait quand on s’en va, a commenté Elway.
— Oui, je sais. Jack, va tenir compagnie à Elway.
— Viens me présenter tes excuses, Jack. »



NOTE
Je suis reconnaissant à Ernie Cutting, shérif en second du comté de Chenango de l’État de New York, des services qu’il m’a obligeamment rendus. Merci au Dr Joseph A. Roedling et au Dr Loren Wolsh, à qui je dois des informations importantes. Vienna, ainsi que son hôpital et l’université voisine, n’existent que dans mon imagination. On peut suivre la Hosbach Trail à Norwich, dans l’État de New York.
FB
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Frederick Busch

Nord

Traduit de l’américain par Stéphanie Levet

 

Jack est de retour dans ce pays d’hiver et de froid où il a tout perdu quinze ans plus tôt. Son amie Merle lui a demandé de rechercher son neveu Tyler, un joueur qui a l’art de se mettre dans le pétrin ; le jeune homme est allé se cacher dans une ville du nord de l’État de New York et n’a plus donné signe de vie. Pour Jack, revenir chez lui, c’est renouer avec ses amis, mais aussi retrouver son passé, si douloureux, et tous ses fantômes…

 

« Nord est une splendeur qui vous serre la gorge et le cœur. »

Alexandre Fillion, Livres Hebdo

 

Frederick  Busch, né en 1941 et mort en 2006, est l’auteur d’une œuvre proliﬁque de romancier et nouvelliste, maintes fois récompensée par les plus prestigieux prix littéraires américains et saluée par ses pairs, de James Lee Burke à Carol Shields. Après Filles, Nord est son deuxième roman à paraître en Folio Policier.
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