© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
© Rue des Archives /Everett © W. Allott / Eyevine / Bureau233 © Martin Schoeller / AUGUST © H. Laboratories/Bestimage © Face to Face / Starface © Christophel/Nu Image / Millennium Films / Equity Pictures Medienfonds GmbH & Co. KG IV © Christophel /Forward Pass / Appian Way © Rue des Archives/Everett © Christophel/Netfl ix - Kicked to the Curb Productions - Anonymous Content - July Moon Productions - Paramount Television © Christophel/Zentropa Entertainments/ Memfi s Film

EAN : 978-2-259-27965-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Gisèle M.

« I go through life like a Karate Kid. »

Britney Spears,
For The Record, 2008.

« La psychiatrie établie a beau jeu de définir notre travail comme privé de sérieux et de respectabilité scientifiques. Ce jugement ne peut que nous flatter : il nous associe enfin au manque de sérieux et de respectabilité attribué depuis toujours au malade mental comme à tous les exclus. »

Franco Basaglia,
L’Institution en négation, 1970.

Petites confidences (sur la psychiatrie)

Psychiatre, psychologue, psychanalyste, psychothérapeute… Beaucoup de confusion entoure les différents métiers de la santé mentale. Même pour les patients qui consultent, la distinction n’est pas toujours claire lorsqu’il s’agit de savoir qui se cache derrière « mon psy ». À l’écran également, incarné par Meryl Streep (Petites confidences (à ma psy), 2005), Jennifer Lopez (The Cell, 2010) ou Halle Berry (Gothika, 2003), pour ne citer que la fine fleur du cinéma des années 2000, la distinction n’est pas claire. Cela pose de réels problèmes dans l’accès aux soins, car il s’agit de professions bien différentes, qui répondent à des situations bien précises (voir « Watch Your Mouth »). Or, aller consulter à l’aveuglette revient à entrer dans une salle de cinéma au hasard. Il y aura certes un film, mais peu de chances que l’on saisisse de quoi il s’agit, ni que ce soit celui que l’on voulait voir.

Forbidden love : peut-on coucher avec son psy ?

De la série Netflix Gypsy (2017) au baiser torride entre Catherine Zeta Jones et Rooney Mara dans Effets secondaires (2013) (voir chapitre 4), les liaisons amoureuses entre psys et patients font l’objet de beaucoup de fantasmes dans la pop culture. Ils sont probablement l’héritage des relations romantiques que de célèbres psychiatres-psychanalystes, comme Carl Gustav Jung ou Sándor Ferenczi, ont eues avec leurs patientes (au siècle dernier). En ce qui concerne les psychiatres, la loi est désormais très claire. L’ordre des médecins a inscrit en 2019 dans le code de déontologie l’interdiction pour tout médecin d’avoir une relation sexuelle avec ses patients. C’est considéré comme un abus de faiblesse, psychiatre ou pas.

Le Hunger Games de l’organisation des soins

Depuis les années 1960, les soins publics en psychiatrie sont sectorisés : à l’image des districts de la quadrilogie dystopique Hunger Games (2012-2015), la France est divisée en plus de 800 secteurs. Mais, contrairement aux péripéties de Katniss Everdeen, la sectorisation a un but louable, celui de garantir un accès à des soins psychiatriques à toute personne en nécessitant. En fonction de l’adresse d’habitation, chacun d’entre nous peut donc bénéficier de soins dans un centre de consultation de proximité, appelé centre médico-psychologique (CMP), un service d’hospitalisation et d’autres structures d’accueil publiques dédiées aux personnes atteintes de troubles psychiques. Cette organisation a été mise en place en 1965, l’année où Cher explosait avec son tube « I Got You Babe ». L’objectif était de favoriser les soins ambulatoires en dehors des hôpitaux psychiatriques, qui étaient souvent très éloignés des villes. Grâce aux CMP, les patients sont pris en charge au plus proche de leur domicile, de leur famille ou de leur travail. La sectorisation a aussi été pensée pour garantir un accès aux soins partout sur le territoire. Soixante ans plus tard, Cher est en tournée mondiale avec des reprises d’ABBA, mais l’organisation du secteur n’a que peu évolué. Des débats sur sa réorganisation ont lieu actuellement. Le manque de moyens et l’inégalité des ressources entre les secteurs expliquent des dysfonctionnements, comme un délai pour un rendez-vous parfois très long, des locaux à la vétusté inacceptable et un manque chronique de personnel soignant. La charmante série française HP (2018) propose une immersion assez réaliste quant aux conditions matérielles d’un service d’hospitalisation de secteur. Une crise chassant l’autre, la précarité économique oblige les médecins de la série à des choix cornéliens. La scène suivante est particulièrement parlante : par faute de place, les psychiatres sont forcés de désigner le patient le moins fragile pour une sortie précipitée. Elle se soldera par un échec, avec un retour du malade en question, le « King », quelques jours plus tard, dans un état de crise. La rigidité de la sectorisation fait qu’un service doit accueillir un patient relevant de son secteur, surtout s’il s’agit de soins sous contrainte (voir chapitre 16). Soumis à des pressions administratives importantes, certains services sous-dotés souffrent d’un manque de places chronique. Dans ces conditions, cela aboutit parfois à des situations de surbooking dignes de la pire des compagnies aériennes low cost : chambres en surcapacité, mineurs accueillis dans des services pour adultes, conditions d’accueil déplorables…

En parallèle, il existe des lieux de soins non sectorisés, publics (dans les hôpitaux généraux) et privés (les cliniques). Les cliniques représentent 20 % des hospitalisations en psychiatrie*11. En général, les structures non sectorisées sont spécialisées dans la prise en charge de certains troubles : dépression, addictions, etc.

Mais, au-delà de la méconnaissance de la jungle des structures de soins, la confusion autour des diagnostics des maladies psychiatriques freine également l’accès aux soins.

Call me by your diagnostic

Pour les patients, la question du diagnostic est essentielle, car elle guide la prise en charge et le traitement. Elle permet aussi un soulagement, en attribuant la détresse et les symptômes à une cause extérieure, la maladie, et non à la personnalité propre du sujet. Enfin, elle est indispensable au processus d’appropriation du trouble dans une démarche de rétablissement. Pourtant, plusieurs problèmes liés aux diagnostics sont spécifiques à la psychiatrie.

Premièrement, beaucoup de noms de pathologies sont utilisés de manière impropre – et en général péjorative – comme « bipolaire », « schizophrène », « psychose », « autiste »… La personne à qui est annoncé un diagnostic peut prendre ces abus de langage pour argent comptant et les recevoir comme des insultes.

Deuxièmement, à la différence d’un infarctus cardiaque ou d’un diabète, il n’y a pas à ce jour d’examen complémentaire (radio, prise de sang…) permettant de certifier le diagnostic en psychiatrie. Cela jette un discrédit sur les patients lorsqu’ils sont confrontés à des personnes qui comprennent mal de quoi il s’agit. C’est la « triple » peine : en plus de la maladie, de sa stigmatisation, il leur est demandé de « prouver » que leur maladie n’est pas du « cinéma ». La diva aux cinq octaves, Mariah Carey, en a fait les frais lors de son coming out à propos du trouble bipolaire (voir chapitre 1).

Les exemples de mésusages des diagnostics sont fréquents : un bon exemple se retrouve dans les critiques de cinéma. Ainsi, l’accueil du film Mommy (2014) de Xavier Dolan fut triomphal, mais il a également brillé par l’inventivité des diagnostics attribués au personnage de Steve. Quand Les Inrocks le voient « un peu psychotique », Libération le qualifie de « demi-givré », le Figaro d’« ado bipolaire », tandis que Elle, Première et le Nouvel Obs posent le diagnostic de TDAH (Trouble Déficit de l’Attention avec Hyperactivité). Ce florilège est le reflet d’une connaissance imparfaite des troubles psychiatriques, mais aussi de l’ambivalence du film (voir « Mommy a tort : cinéma et psychiatrie »). Cette imprécision entretient l’idée que ces maladies sont interchangeables et que les psychiatres décident de l’un ou l’autre avec autant de subjectivité qu’un astrologue. C’est pour éviter cela que des outils standardisés, comme le DSM, ont vu le jour.

Le DSM-5, le Vogue des psychiatres

Le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, alias Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux) est un livre décrivant et classifiant les troubles mentaux. Cette classification est américaine, mais, comme les Avengers, Beyoncé et la majorité des études scientifiques, son retentissement est mondial. Il est dit athéorique, c’est-à-dire qu’il décrit les troubles en fonction des symptômes et des signes cliniques, sans statuer sur l’origine de ceux-ci. Le manuel donne une définition – une liste – de critères qui suffisent alors à poser ou infirmer le diagnostic. Cela est nécessaire pour pouvoir comparer un diagnostic d’un médecin à l’autre, d’un pays à l’autre, et ainsi s’assurer que tout le monde parle de la même chose. Si les critiques de Mommy l’avaient utilisé comme grille de lecture, on peut espérer qu’il n’y aurait pas eu tant de différences de points de vue. La nécessité d’utiliser un même outil diagnostique afin de pouvoir comparer les prises en charge a été mise en évidence dans les années 1970 (à ce moment, Cher, toujours elle, devenait une star de la télévision avec un show réunissant Tina Turner, Farrah Fawcett et les Jackson Five). Une étude montrait que les différences de nombre de diagnostics de schizophrénie entre Londres, New York et Toronto s’estompaient lorsque le même outil était utilisé2. Le DSM est régulièrement remis à jour, en fonction des avancées de la recherche. C’est la cinquième version qui est utilisée depuis 2015 (DSM-5). Tel le September Issue du magazine Vogue, il décrit à un moment donné l’état des connaissances. Ce caractère provisoire et perfectible est en contradiction avec la critique fréquemment adressée selon laquelle il serait la « bible des psychiatres ». Des critiques y voient une dérive, celle d’un livre qui rendrait le monde entier malade en « psychiatrisant » toute émotion ou comportement humain. Et cela au profit des laboratoires pharmaceutiques, qui pourraient ainsi vendre en regard quantité de médicaments. Ce dernier argument est particulièrement relayé par les mouvements complotistes, antipsychiatriques et autres haters : les maladies mentales seraient des inventions lucratives de l’industrie pharmaceutique. Cette idée résiste pourtant mal à l’épreuve des faits. Les troubles psychiques, désinvestis de la recherche et du développement, représentent moins de 6 % des investissements des Big Pharma3.

Il convient donc de laisser au DSM sa juste place. À savoir celle d’un repère, bien plus utilisé pour la recherche ou l’enseignement qu’une grille de lecture visant à réduire la singularité d’un patient. Aucune version du DSM ne pourra remplacer un psychiatre. Les descriptions du DSM-5 des maladies psychiatriques données ici dans les différents chapitres le sont purement à titre indicatif.

Mommy a tort : cinéma et psychiatrie

L’analyse des œuvres citées dans ce livre se fait à l’aune des représentations qu’elles donnent des troubles psychiques, plus que pour leurs qualités artistiques. Cette précision est importante, car ces desseins peuvent être contradictoires. Prenons par exemple le très beau film de Xavier Dolan Mommy (2014). Il y est question des relations entre un adolescent, Steve (Antoine Olivier Pilon), aux violents troubles du comportement, sa mère (Anne Dorval) et une voisine (Suzanne Clément) essayant de les aider. L’action se déroule dans un Canada contemporain, dans lequel existe une loi « S-14 » fictionnelle, présentée en début de film. Cette loi donne la possibilité d’abandonner les enfants trop difficiles dans une institution, hybride de prison et d’hôpital psychiatrique. Les symptômes psychiatriques de Steve correspondent à une mosaïque de différents troubles, ce qui a pu laisser perplexes les critiques (voir paragraphe précédent dans l’intertitre « Call me by your diagnostic »). La loi S-14 est le seul écart relevant de la science-fiction, tranchant avec le propos par ailleurs très réaliste du film. Cela peut induire une certaine confusion sur les perspectives de soins pour un adolescent en difficulté. Lors d’un cours à la faculté, on m’a déjà demandé si cette loi existait. Enfin, la fin du film laisse peu d’espoir quant au rétablissement du jeune homme, le très attachant Steve étant présenté comme un martyr des soins en psychiatrie. Or les fictions ont une influence sur les représentations de la psychiatrie pour les patients, mais aussi auprès des soignants4.

Évidemment, c’est le propre d’une œuvre que de jouer avec la réalité pour en dire autre chose. Jean-Luc Godard disait du cinéma qu’il était la « plus belle escroquerie du monde ». La censure d’œuvres fictionnelles, quand bien même stigmatisantes, n’est en aucun cas souhaitable. En revanche, une meilleure connaissance des troubles psychiques permettrait de s’en démarquer, et de les apprécier pour ce qu’elles sont : des fictions. Le problème n’est pas tant que Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) renvoie une image négative de l’hospitalisation en psychiatrie, mais que, plus de quarante ans plus tard, ce film puisse encore être pris pour une réalité lorsque des soins se révèlent nécessaires.

Watch Your Mouth (Urban Psy Dictionary) « Surveille ton langage »,
lexique de psychiatrie moderne

Psychiatre :

C’est un médecin qui, après six années de cursus général, s’est spécialisé pendant quatre ans dans la prévention, le diagnostic et le soin des maladies mentales. Un psychiatre peut se former spécifiquement par la suite dans la prise en charge des enfants (pédopsychiatrie), des personnes âgées (gérontopsychiatrie) ou des addictions (addictologie). Il peut exercer en cabinet libéral, en clinique privée ou dans le service public. C’est le seul des différents « psys » à pouvoir prescrire des médicaments et à être responsable des soins hospitaliers. En France, ses consultations peuvent être remboursées par la Sécurité sociale, selon les mêmes modalités que tous les autres médecins (une partie ou l’intégralité des honoraires est remboursée par l’Assurance maladie et la mutuelle).

Psychologue :

Il s’agit d’un professionnel ayant obtenu le titre universitaire de master en psychologie (soit cinq années d’étude). C’est une profession dite réglementée. C’est-à-dire que, à la différence des titres autoproclamés de « King/Queen of » (plus de deux cents artistes s’en réclament sur Wikipédia, de Aaliyah « Queen of Urban Pop » à Azam Khan, « The Rock Guru » bengali5), il faut justifier d’une formation théorique et pratique pour en bénéficier. En France, les consultations effectuées en libéral ne sont pas remboursées par l’Assurance maladie, mais parfois en partie prises en charge par des mutuelles.

Psychothérapeute :

C’est celui qui exerce la psychothérapie, technique de soin utilisant la parole à l’aide d’entretiens réguliers, individuels ou en groupe. Il est donc possible d’avoir le titre (réglementé lui aussi) de psychologue-psychothérapeute ou psychiatre-psychothérapeute. Il existe un grand nombre de types de psychothérapies, reposant sur des théories différentes, comme la thérapie cognitivo-comportementale, TCC (voir chapitre 6) ou la psychanalyse (ci-après).

Psychopraticien :

Ce titre n’est pas réglementé, il est donc possible de s’en prévaloir sans justification. Bien entendu, la présence du statut réglementaire ne peut à lui seul être un gage de qualité. Cela dit, cela reste un repère par rapport aux titres autoproclamés. Si personne n’ira discuter le titre de « Queen of Pop » à Madonna, celui de « King of YouTube » du chanteur coréen Psy peut par contre laisser dubitatif quant à sa légitimité en 2019.

Psychanalyste :

C’est un titre qui ne correspond pas à un diplôme d’État, mais à un professionnel utilisant la méthode fondée par Sigmund Freud à la fin du XIXe siècle. Un psychiatre, un psychologue ou Kim Kardashian (après être devenue avocate diplômée à Harvard, sky is the limit) peuvent le devenir en suivant une formation théorique et surtout en se livrant eux-mêmes à une analyse. La psychanalyse repose sur l’idée que les troubles psychiques sont l’expression de conflits et de traumatismes enfouis dans l’inconscient, dont la compréhension améliore le fonctionnement psychique. C’est ce que l’on voit notamment dans A Dangerous Method (2011) de David Cronenberg. Cette technique de psychothérapie a longtemps été l’une des seules références utilisées et a connu un âge d’or au milieu du XXe siècle. Elle est omniprésente à Hollywood dans les années 1960. Marilyn Monroe y a beaucoup eu recours – voir le roman Marilyn dernières séances de Michel Schneider (Gallimard, « Folio », 2008). Aujourd’hui, elle reste indiquée pour certaines pathologies, parmi d’autres types de psychothérapies6.

*1. Le lecteur trouvera les notes en fin d’ouvrage.