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D'un temps où les jeunes hommes rêvaient de devenir chevaliers

	Il s'appelle Jean, Giovanni.

	Nous ne connaissons pas la date précise de sa naissance *1 1. Même pas l'année. C'est peut-être 1181 ou 1182. Vraisemblablement entre mai et septembre puisqu'il vient au monde, nous le savons, à un moment où son père est absent, or c'est à cette époque que celui-ci, marchand de draps, a l'habitude de voyager le plus souvent dans les régions du nord de l'Italie mais aussi au-delà des Alpes où les affaires marchent bien.

	Un Bernard Moriconi avait fait fortune à Lucques, ville d'Ombrie, dont la prospérité soudaine se doit, au XIe siècle, à quelques tisserands juifs, paraît-il, venus de Sicile et qui avaient installé là des ateliers de soie. Enrichi par le commerce de ces étoffes dont la brillance et la rareté en font une marchandisetrès recherchée par une clientèle cossue, le grand-père de saint François s'établit à Assise. Il trouve avantageux d'aménager son nom pour donner plus d'éclat à son enseigne. Bernard devient Bernardone pour qu'on puisse y ajouter une particule en sorte que son fils et héritier peut signer Pietro de Bernardone de Moricone. Cela sonne bien et fait penser plutôt à un noble qui profite de sa fortune pour l'épaissir en faisant du commerce qu'à un boutiquier parvenu. Est-ce grâce à cette imposture que Pietro réussit à épouser une certaine Jeanne (ou Joanna) Pica de Bourlémont qui aurait appartenu à la noblesse provençale ? En fait, rien n'est sûr en ce qui concerne cette femme dont il n'est question que dans des témoignages tardifs et incertains sans pour autant pouvoir être rejetés avec certitude. Il est pourtant probable que sa langue maternelle fut celle des régions riches du sud de la France où, depuis un siècle au moins, la prospérité s'offre l'éclat d'un humanisme dont se nourrissent autant les mœurs que les arts et les lettres.

	C'est là que se trouve Pietro de Bernardone à la naissance de son fils Giovanni qui voit le jour à Assise dans une maison depuis longtemps disparue, située, selon les uns, du côté de l'actuelle porte Sainte-Claire et, selon d'autres, qui invoquent le résultat de leurs fouilles, près de l'église Saint-Jacques 2. À son retour, il ajoute au nom de baptême de son fils celui de Francesco, le Français, nom à l'époque « singulier et inhabituel 3 », selon Thomas de Celano (1190-1265), religieux franciscain chargé par le pape Grégoire IX (1145-1241) de rédiger la première biographie 4 de celui qui sera canonisé le 16 juillet 1228, deux ans après sa mort. Le père, dont les aspirations d'ascension sociale sontavérées, voulait-il offrir à son fils un nom dont l'étrangeté suggérait une parenté avec ces terres d'au-delà des Alpes dont la civilisation fascinait des villes italiennes qui n'avaient pas encore inventé leur Renaissance ? Voulait-il simplement rappeler les lieux où il se trouvait à la naissance de son fils ? Nous n'en savons rien. À moins qu'il n'eût l'intention, par cette référence à ses origines, de faire plaisir à la mère — hommage auquel elle n'eut pas droit, apparemment, en mettant au monde ses six autres enfants.

	Faut-il croire aux différentes légendes qui entourent cette naissance ? Répertoriées au moment où celui qu'elles voulaient magnifier avait déjà un prestige à même de fasciner les foules toujours friandes de miraculeux, ces fables paraissent tellement conformes aux attentes des affidés qu'on peut à juste titre douter de leur authenticité. Joanna aurait eu du mal à accoucher. Un moine qui passe et qui entend ses cris entre dans la maison et lui fait savoir que son enfant ne pourra voir le jour que dans une étable et qu'il convient ensuite de le déposer sur de la paille, comme le fit autrefois Marie avec Jésus. Aussitôt dit, aussitôt fait et la bouverie des voisins, où la délivrance est immédiate et sans douleurs, deviendra plus tard un lieu de culte, consacré par l'édification d'une église. Au moment de cette naissance dont on refuse de croire qu'elle fut ordinaire, des habitants d'Assise entendent des voix célestes. Un possédé aurait parcouru la ville et ses hurlements auraient été l'expression de l'épouvante des démons contrariés par la venue au monde dequelqu'un dont ils savaient déjà qu'il serait un de leurs pires ennemis.

	Il est tout aussi difficile d'admettre que la mère d'un homme aussi prodigieux pourrait ne pas être, elle aussi, à sa façon, quelqu'un d'exceptionnel. Ce n'est pourtant que dans une deuxième version de sa biographie de saint François, rédigée une vingtaine d'années après la première, que Thomas de Celanotrouve utile d'ajouter quelques précisions concernant cette Pica de Bourlémont à laquelle il n'avait pas accordé, dans le temps, une attention particulière :

	Cette femme, amie de toute honnêteté, présentait dans ses mœurs une vertu remarquable et jouissait d'un certain privilège de ressemblance avec sainte Élisabeth, tant par le choix du nom de son fils que par son esprit de prophétie. En effet, à l'admiration de ses voisins, elle parlait ainsi de la magnanimité de François et de l'honnêteté de ses mœurs, comme si elle avait été instruite d'un oracle divin : « Que pensez-vous que sera mon fils ? Par la grâce de ses mérites, sachez qu'il deviendra un fils de Dieu » 5.



	Elle n'était pas la seule à croire au destin exceptionnel de son enfant. Thomas de Celano ajoute que, lorsqu'il fut « un peu plus grand », le fils de cette femme particulièrement pieuse « plaisait beaucoup aux gens » parce qu'il était d'un caractère doux et qu'il n'offensait jamais personne.

	L'enfance de Francesco de Bernardone se déroule sans incidents notables. Nous trouvons dans les différentes biographies quelques maigres références qui se ressemblent tellement qu'elles paraissent provenir des mêmes sources. Celles-ci ne sont pas très nombreuses, comme nous le rappelle Ange Clareno, un historien franciscain de la fin du XIIIe siècle : « Quatre personnes éminentes, des frères remarquables par leur science et leur sainteté : Jean *2 et Thomas de Celano, frère Bonaventure […] et frère Léon, homme d'une merveilleuse simplicité et sainteté, compagnon du bienheureux François 6. » Il convient de regarder les textes de ces premiers biographes d'un œil circonspect, certes. Néanmoins, ayant connu eux-mêmes saint François ou des gens qui lui avaient été proches, ils sont les meilleurs guides pour l'approcher et connaître sa vie. Hélas, ce qu'ils savent ou ce qu'ils considèrent, eux, comme opportun de nous dire concernant l'enfance de celui-ci est compendieux et peu significatif.

	Au milieu de la fratrie, Francesco aurait passé ses premières années choyé par des parents tolérants et peu sévères. Ils sont chrétiens, comme tout le monde, et pratiquent la religion avec la modération de ceux qui vaquent à leurs affaires. Certains des auteurs évoqués laissent même percer, au détour d'une phrase, quelques reproches. Pas assez autoritaire, sa mère ne lui aurait pas suffisamment imposé les chemins de la religion pour lui épargner les égarements regrettables des jeunes gens fortunés auxquels l'argent laisse croire que tout leur est permis. Content peut-être de le voir passer son temps en compagnie des héritiers des familles les plus illustres d'Assise qui semblent adouber ainsi l'exceptionnelle réussite en affaires du père, Pietro de Bernardone, trop indulgent, aurait élevé son fils « sans frein, selon la vanité de ce siècle ». Souvent en voyage ou se démenant pour son commerce, Pietro de Bernardone s'occupe peu de son Francesco, laissé aux bons soins de sa mère. Elle semble lui avoir parlé dans sa langue maternelle, une forme d'ancien français, dont, à l'adolescence, il a déjà une connaissance suffisante pour prendre plaisir à la lecture des romans courtois que son père lui apporte d'au-delà des Alpes où des copistes mettent au goût du jour et dans la langue commune des histoires de l'Antiquité, auxquelles quelques nouveaux auteurs ajoutent les leurs, dans l'esprit du temps. La possession de ces livres constitue un signe de richesse distinctif de cette nouvelle couche sociale en train de s'approprier un savoir détenu jusqu'alors principalement par les hommes d'Église. Fier d'avoir épousé une femme d'un rang social plus élevé que le sien et qui provient de ce pays du bon goût et d'un raffinement que l'on apprend à peine dans les petites cités italiennes, le marchand de draps d'Assise n'a sans doute pas hésité à payer le prix pour avoir chez lui quelques-uns de ces manuscrits qui apportent un prestige utile à ceux dont les ambition sociales dépassent la condition de leur naissance.

	Comme tous les enfants de son âge et de sa condition, Francesco va à l'école de l'église Saint-Georges *3 où rien ne le distingue des autres élèves, ni plus ni moins assidu qu'eux à apprendre le latin en piochant le Psautier et à s'exercer à l'écriture dans cette même langue, qui est celle des textes sacrés. À la maison, Jeanne, qui fréquente davantage l'église que son mari, élève son fils chrétiennement, sans plus. Celui-ci se contente, le moment venu, d'enseigner quelques rudiments de calcul à son fils qui, Dieu merci, sait déjà lire et écrire. Il lui fait surtout comprendre qu'il est l'héritier d'un négoce prospère qu'il lui faudra gérer de la meilleure façon pour accroître les revenus de la famille et briguer peut-être, si l'occasion se présente, des responsabilités municipales susceptibles, dans ces villes-cités en train de s'émanciper, d'offrir à ceux qui les exercent des avantages que l'on aurait tort de négliger.

	Le jeune Francesco semble se prendre au jeu et son ambition de sortir du rang ne cède en rien à celle de son père. À ceci près que son orgueil se pétrit dans d'autres moules et son besoin de gloire s'offre un idéal moins vulgaire que celui de l'argent ou de l'autorité politique. Il l'emprunte à ces histoires héroïques qu'il trouve dans les livres que son père lui rapporte de ses voyages en Bourgogne ou en Champagne. Ou qu'il entend, peut-être, racontées par des saltimbanques ambulants, comme cela se pratique couramment à une époque où ceux qui savent lire sont aussi rares que les recueils de manuscrits où des copistes plus consciencieux que doués et plus portés à vous endoctriner qu'à vous exalter consignent les aventures fabuleuses de quelques personnages qui ne le sont pas moins. Lesquels exactement ? Nous n'en savons rien, puisque aucune mention précise n'est faite dans les documents. À l'exception notable, toutefois, d'un renvoi explicite à la Chanson de Roland que saint François évoque pour indiquer à un novice qu'il est mieux d'agir que de parler :

	L'empereur Charles, Roland, Olivier, tous les paladins et les hommes vaillants qui furent puissants au combat, poursuivant avec beaucoup de sueur et de peine les infidèles jusqu'à la mort, eurent sur eux une victoire glorieuse et mémorable et, pour finir, sont morts en saints martyrs au combat pour la foi du Christ. Nombreux sont ceux qui veulent recevoir honneur et louange humaine par le seul récit de ce qu'ils ont fait 7.



	Il faut aussi rappeler que saint François nomme parfois ses frères « chevaliers de la Table ronde 8 ». Le nombre des histoires qui circulent dans l'espace de la latinité tardive étant limité, il est facile d'imaginer quels actes de bravoure excitent le très jeune héritier d'un négoce de draps qui veut accéder à une condition sociale plus élevée dont les portes, il s'en était déjà aperçu, ne s'ouvrent pas sous les simples coups de boutoir de la richesse. Dans un prodigieux télescopage d'époques, des héros d'une Antiquité qui pourrait passer pour chrétienne et des chevaliers aux origines incertaines mais toujours asservis aux meilleures causes croisent le fer avec des infidèles de tout poil et affrontent les forces maléfiques qui en sont le suppôt. Sous des vernis divers et des éclairages d'époque, les causes qu'ils défendent sont celles qui, depuis toujours, nous tiennent tellement à cœur que nous avons fini par croire que les sentiments de droit et de justice, de charité et d'honneur, d'honnêteté et de fidélité sont innés. Ces preux dont le très jeune François découvre les exploits ont tous en commun la conviction qu'il y a quelque chose de plus précieux que la vie, même si les avis diffèrent quant à la nature de cette transcendance. Quoi qu'il en soit, cette foi impose des règles d'existence qui, elles aussi, restent inchangées depuis la nuit des temps même si l'adversaire change de veste et que les armes du combat s'affinent. Ces héros de tous les temps luttent contre le désordre du monde, souvent œuvre d'un esprit démoniaque. Les prouesses guerrières ont vocation à contraindre le mal à se plier aux normes qui, révélées ou non, permettent aux hommes de croire que le monde a été créé à leur intention. Ce qui fait de chaque individu, si misérable fût-il, le détenteur d'une graine divine au nom de laquelle il mérite l'affection et l'estime de tous les autres.

	S'ajoutent sans doute à ce bagage de littérature chevaleresque les laudes, genre pratiqué assidûment par les trouvères et les troubadours qui peuplent le sud de la France et une bonne partie de l'Italie. Ces compositions littéraires que l'exaltation du récitant convertissent en mélodie, comme du temps des premières prières, prennent souvent des accents liturgiques 9. Saint François s'en souviendra pour rédiger, lui aussi, des « louanges » et pour demander aux frères, à la fin de sa vie, de conclure leurs prédications en chantant le Cantique du frère Soleil qu'il avait composé pour eux 10.

	Il n'en faut pas plus pour qu'un adolescent exalté forge des projets ambitieux à même de le hisser au rang de ces héros dont la vocation est de purger le monde par le feu et par le sang. Le jeune Francesco, qui n'occupe que modérément son temps dans la boutique où il est censé apprendre les rudiments du métier auquel son père le destine, préfère s'initier au maniement des armes. D'une santé précaire, de petite taille et d'une constitution plutôt fragile, avec « des bras petits […] et des jambes minces 11 », il n'a pas le physique de l'emploi. Mais faire la guerre c'est l'occupation de prédilection de cette caste des seigneurs à laquelle il veut appartenir, peut-être moins pour ses privilèges qu'avec l'espoir d'obtenir une gloire dont les livres lui ont fait croire qu'elle atteste les hautes vertus chevaleresques dont il voudrait se parer. En attendant que le hasard lui offre une chance de prouver à quel point il est à même, lui aussi, de risquer sa vie au service d'une cause noble et juste, Francesco de Bernardone profite des largesses de son père pour mener une vie débridée qui désole ses hagiographes :

	Progressant en mal dans les vanités au-delà de tous ceux de son âge, il [Francesco de Bernardone] les dépassait comme incitateur au mal et comme émule en folie. Il faisait l'admiration de tous et s'efforçait de devancer tous les autres par le luxe d'une vaine gloire, par les jeux, les extravagances, les paroles bouffonnes et oiseuses, les chansons, les vêtements douillets et flottants 12.



	Sans pouvoir passer sous silence ces années d'errance, ces hagiographes s'efforcent de dénicher dans ces frasques quelques signes avant-coureurs d'une vocation qui n'existe peut-être pas encore. Quelques pièces laissées dans la main tendue d'un mendiant n'est pas nécessairement l'indice d'une grande charité lorsque celui qui fait l'aumône jette tous les jours l'argent par les fenêtres pour son plaisir et pour celui de ses amis qui en profitent sans être dans la nécessité, bien au contraire. Et il ne faut pas avoir des dispositions de cœur exceptionnelles pour courir, contrit, après un mendiant chassé de la boutique afin de lui remettre les quelques pièces qu'on vient de lui refuser.

	Ces actes charitables font partie de la panoplie du bon chevalier et, bien que très ordinaires, ils sont amplement insuffisants pour vous permettre d'accéder à un statut social élevé, dont vous n'avez pas hérité. Défenseur des bonnes causes, le chevalier est avant tout un guerrier. Il est ce miles 13 apparu en Occident dès la deuxième moitié du Xe siècle. Il n'est pas seigneur parce qu'il ne possède pas des terres dont l'héritage assure la lignée. Nouveau venu dans la structure nobiliaire, il n'est pas un « vilain » non plus parce que, sous la tutelle d'un seigneur qui lui concède un fief, ce guerrier, qui épouse la cause de celui qu'il a choisi de servir, ne gagne pas sa vie à la sueur de son front. Son statut tient, d'une part, à son lien avec le seigneur, d'autre part, à un code d'honneur qui transcrit cette nouvelle réalité historique dans le langage du christianisme qui est depuis un millénaire déjà la clé de voûte de la civilisation occidentale. Le chevalier acquiert ses titres de noblesse sur le champ de bataille, au péril de sa vie. Le jeune Francesco, maintenant en âge de se battre, n'attend qu'une bonne occasion pour prouver ses qualités. Celle-ci ne tarde pas à se présenter.

	À l'orée du XIIIe siècle l'Italie est en guerre. L'Europe est en guerre. Le monde entier, du moins celui que l'on connaît en Occident,  est en guerre. Une guerre faite d'une multitude de confrontations microscopiques qui engagent une infinité d'escouades minuscules dans un mouvement brownien que drainent quelques courants puissants.

	Face à l'expansion des tribus arabes islamisées, épaissies par l'intégration des populations soumises et converties, se dresse un front chrétien dont chacune de deux composantes rivales n'attend que le moment opportun pour détruire l'autre. Appuyé sur les civilisations du Proche-Orient qui depuis plusieurs millénaires assurent la prospérité aux peuples qui habitent cette partie du monde, l'Empire byzantin profite des structures administratives et militaires romaines pour offrir aux chrétiens d'Orient un État puissant à même de préserver leur sécurité et leur bien-être dans des frontières qui se rétrécissent quand même au fil des siècles. Après des guerres civiles liées à des successions controversées, cet héritier de la grandeur latine est maintenant en butte aux attaques non seulement des infidèles, notamment des Petchenègues dans les Balkans et des Turcs seldjoukides en Anatolie, mais aussi des chrétiens d'Occident. Ceux-ci finiront par assiéger et mettre à sac Constantinople lors de la quatrième croisade qui se prépare au moment même où Francesco de Bernardone prend les armes dans le conflit qui oppose Assise à Pérouse.

	Cela ne saurait surprendre : le camp des chrétiens occidentaux est lui aussi déchiré par une multitude de conflits mineurs, agrégés sous des formes diverses dans la confrontation entre le pouvoir papal et une noblesse qui s'estime suffisamment forte pour refuser de l'accepter.

	Laissé à l'abandon après le 4 septembre 476, date où Odoacre, un barbare devenu chef militaire romain, dépose l'empereur Romulus Augustulus, l'Occident de l'Europe, privé de la stabilité institutionnelle de Byzance, invente, à la faveur d'une abondance de produits agricoles apparue à la fin du premier millénaire, une nouvelle forme d'existence collective. Ceux qui, en ville, achètent la force de travail de l'artisan qu'ils rendent plus rentable grâce aux innovations techniques assurent à cette partie du monde un développement rapide et durable. Les richesses accumulées permettent à ceux qui les détiennent de croire qu'ils sont en droit de les gérer sans l'intervention d'une autorité religieuse devenue elle-même une puissance temporelle de même nature que celle des seigneurs qu'elle voudrait soumettre à son autorité. Suffisamment robuste pour se permettre d'affronter l'Église d'Orient, adossée à un Empire encore vigoureux, la papauté estime qu'elle est en mesure de s'imposer à tous et partout. En 1054, l'évêque de Rome, proclamé seul et unique héritier d'un saint Pierre qui ne l'a jamais été, excommunie le patriarche de Constantinople et part en guerre contre les seigneurs récalcitrants. Pour leur faire accepter son hégémonie, il lui semble primordial de faire ployer le plus puissant d'entre eux, l'empereur du Saint Empire romain germanique : Frédéric Ier Barberousse (1122-1190). Celui-ci veut récupérer les territoires italiens perdus par ses prédécesseurs, notamment par Henri IV (1050-1106) qui, excommunié une première fois, fait pénitence à Canossa, avant de l'être à nouveau, ce qui le conduit à envahir Rome pour déposer le pape. Chassé finalement de la Ville sainte, il finira par abdiquer.

	Des intérêts stratégiques poussent Frédéric Barberousse à détacher Assise et ses environs du duché de Spolète, appartenant à son oncle Welf VI de Bavière (1114?-1191). Il en fait un fer de lance contre la cité de Pérouse, rangée du côté du pape. Cette situation offre à la ville d'Assise une certaine indépendance. Elle se dote d'autorités communales autonomes malgré la garnison allemande logée dans la forteresse de La Rocca qui domine la ville. Les « bourgeois », dont la fortune dépasse souvent celle des seigneurs peu à peu dépossédés de leurs privilèges, administrent Assise selon des intérêts pratiques et immédiats qui ne tiennent pas compte des affrontements féodaux et encore moins d'une hiérarchie nobiliaire battue en brèche par l'apparition de cette nouvelle aristocratie de l'argent.

	Malgré son désir de paix, la commune d'Assise entre alors en guerre, une de plus dans une Italie où ces affrontements ressemblent aux minuscules bulles d'air qui font frémir l'eau prête à bouillir. Pour éviter d'être entraînée dans le conflit qui oppose le pape à l'Empereur, doublé de celui entre les différents prétendants au trône de l'Empire germanique, Assise doit se soustraire à la domination étrangère dont il est difficile de ne pas sentir la menace en levant simplement le regard vers les remparts farouches de la forteresse qui domine la cité. Elle doit aussi se délivrer des nobles qui, en raison des liens familiaux ou de vassalité, sont partie prenante dans des querelles qui ne concernent aucunement les citoyens ordinaires auxquels il importe peu de savoir à qui appartiennent les terres si on leur permet d'exercer librement leurs métiers et de pratiquer sans trop de contraintes leur commerce.

	La discorde qui oppose les nobles et les autorités communales soutenues par le petit peuple connaît dans les dernières années du XIIe siècle une alternance de violences et de périodes d'apaisement. Cette instabilité déplaît aux habitants de la cité, contraints d'être continuellement sur le pied de guerre. Il est avéré que Pietro de Bernardone, le père de Francesco, a pris le parti de la commune d'Assise, ce qui est naturel. Il n'est pas étonnant non plus que son fils ait suivi son exemple. Il se joint à ceux qui, munis d'armes de fortune, prennent d'assaut la forteresse et chassent l'escadron allemand. Pour ne pas la livrer au légat du pape qui la réclame et pour éviter sa reconquête, ils la démolissent. Au même moment, à l'incitation des autorités communales qui ne souhaitent pas remplacer une inféodation par une autre et, délivrées de l'Empereur, se retrouvent sous la domination de l'aristocratie locale, les citoyens d'Assise mettent le feu aux résidences des nobles et tuent ceux qui ne se sont pas enfuis à temps. Ceux-ci trouvent refuge à Pérouse chez leurs pairs qui les accueillent de bonne grâce, contents d'avoir un bon prétexte pour s'en prendre à une ville rivale. Les Assisiates dressent des fortifications pour se préserver d'une attaque imminente. Francesco de Bernardone est du nombre de ceux qui édifient ces murs d'enceinte et c'est à cette occasion qu'on lui apprend les rudiments du métier de maçon qui lui sera tellement utile par la suite. La guerre entre les deux villes éclate en 1202. Francesco a enfin l'occasion de montrer qu'il est de la trempe de ces chevaliers des livres qui mettent leur vie en danger pour défendre ceux qui sont pauvres et faibles et qui ont besoin d'être protégés contre les abus des puissants.

	Francesco participe à plusieurs batailles. Les Assisiates ne remportent pas la victoire escomptée. La guerre se prolonge.

	Aux abords de Pérouse, le Tibre n'est encore qu'un ruisseau hésitant qui contourne péniblement la butte peu boisée de Collestrada. Une bataille a lieu là, près du pont de San Giovanni, et Francesco est fait prisonnier. Les Pérugins le traitent en chevalier et l'enferment en compagnie des nobles qui ne protestent pas et l'acceptent volontiers parmi eux. Du moins dans un premier temps. Flatté sans doute par ce traitement de faveur, ce fils de marchand les contrarie ensuite par des recommandations jugées agaçantes. Il les engage à accepter leur sort avec joie et, surtout, à ne pas haïr ceux qui les tiennent enfermés, afin de ne pas offrir à leurs ennemis outre la satisfaction de les avoir vaincus celle d'avoir sali leur âme. En dépit des souffrances que lui inflige la fièvre quarte qu'il contracte en détention, sa bonne humeur dans « les malpropretés de la prison » est telle qu'elle paraît aberrante et lui vaut d'être traité de fou. Il réussit néanmoins à rendre ses codétenus plus tolérants à l'égard d'un d'entre eux dont le comportement hautain et agressif les irrite au point de vouloir le rejeter et l'isoler, ce qui ne ferait, leur dit-il, qu'amplifier la détresse de quelqu'un déjà mal en point 14. Certains y voient déjà les signes d'une vocation encore ignorée quand il ne s'agit, peut-être, que d'une disposition de caractère et d'une façon « chevaleresque » d'affronter les épreuves.

	Francesco est libéré en novembre 1203, probablement en échange d'une rançon versée par son père plutôt qu'à la suite d'une conciliation entre les deux villes. Celle-ci, de courte durée d'ailleurs, n'interviendra que plus tard, en août 1205 : le petit peuple d'Assise s'engage à reconstruire le château fort détruit et les résidences des nobles, lesquels, de leur côté, promettent de ne contracter aucune alliance avec des puissances étrangères sans le consentement des autorités communales. Le jeune marchand de draps qui se prend peut-être pour un chevalier a passé une année dans des conditions éprouvantes pour sa santé. Affaibli, il tombe malade et il lui faut plusieurs mois pour se rétablir et reprendre le travail dans la boutique de son père et sa vie de fêtard.

	De l'avis de ses biographes, cette longue maladie aurait modifié en profondeur Francesco plus apte à regarder pour un bref instant la mort en face quand il l'affronte les armes à la main, occupé à se défendre, qu'à la contempler à longueur de semaines, cloué au fond d'un lit. Quand il parvient finalement à se lever, tellement diminué qu'il doit s'appuyer sur un bâton, il est émerveillé de redécouvrir les champs, les vignes et les bois de la campagne qui s'étalent à perte de vue au pied de la terrasse du mont Subasio où se situe Assise. Ce paysage, qui fait apparaître la majesté de la nature créée, l'aurait incité à se détacher des choses temporelles et à regretter sa vie dissipée.

	On peut en douter.

	Il paraît plus vraisemblable que si le jeune Francesco déplore son passé c'est plutôt en raison du retard qu'il prend à accomplir les exploits chevaleresques dont il rêve et qui doivent prouver autant son mérite que l'éminence des causes qu'il défend. Pour preuve, lorsqu'une nouvelle occasion de prendre les armes se présente, il ne la manque pas. En 1205, le comte Gentile, un noble d'Assise avec lequel Francesco avait été enfermé à Pérouse, part rejoindre dans les Pouilles l'armée de Gautier III de Brienne (?-1205), roi de Sicile. Celui-ci veut récupérer des terres situées au nord et à l'est du golfe de Tarente qui lui étaient revenues par son mariage avec la fille de Tancrède de Lecce. Il est surtout un pion dans la guerre que le pape Innocent III (1160-1216) mène contre l'Empereur — sans pour autant négliger d'autres fronts : en Italie même, celui qui doit lui assurer l'autorité sur Rome et les terres pontificales ; à l'est celui contre les infidèles qu'il convient de chasser de la Terre sainte en châtiant, au passage, les chrétiens orthodoxes, massacrés par milliers lorsqu'en 1204 les guerriers de la quatrième croisade mettent à sac Constantinople ; à l'ouest celui qui permet à l'Église romaine d'écraser les hérétiques cathares et vaudois du sud de la France.

	Francesco se prépare pour cette entreprise militaire avec un zèle qui n'est pas celui d'un converti à la contemplation et à la spiritualité, comme certains hagiographes voudraient nous le faire croire. Avec l'espoir d'être adoubé chevalier par le comte Gentile, il se procure des armes et se fait tailler desvêtements d'un faste qui porte ombrage à son seigneur. Son père n'approuve pas cette aventure mais, ne voulant pas « contrarier le plaisir de son fils », il lui donne sa bénédiction et une bonne somme d'argent, en lui recommandant de se comporter « avec grande libéralité, courtoisie et belles manières ».

	C'est à propos de ce voyage que les biographes de saint François font référence pour la première fois à un songe — peut-on nommer « rêves » ces visions qui surgissent aussi bien pendant le sommeil qu'en état de veille et qui semblent apporter à ceux qui en sont les bénéficiaires le sentiment d'appartenir à un ordre incompréhensible qui révèle volontiers sa présence sans nous dévoiler son secret ? Faut-il traiter avec la méfiance héritée du siècle des Lumières ces signes d'un monde transcendant dont l'authenticité importe peu puisqu'elle ne fait pas de doute pour ceux qui ne la distinguent pas des réalités tangibles ? La prudence s'impose tant que ceux qui expliquent l'évolution du monde restent muets quant à son apparition et voudraient échapper à l'angoisse de ce mystère en refusant de le prendre en considération. Et puis, peut-on douter de la vérité du rêve dont, au réveil, il nous arrive parfois de pouvoir reconstituer les moindres détails, uniquement parce qu'il nous est impossible d'en comprendre la source et de quelles réalités il est le symptôme ?

	Au moment même où il se prépare à quitter Assise, Francesco fait un songe. Sa maison, où ne s'entassent depuis toujours que des ballots d'étoffe, regorge de ces armes étincelantes qui sont l'attirail du chevalier. Quelqu'un l'appelle par son nom et lui fait savoir que ces armes lui appartiennent. S'il y en a tant, c'est parce qu'il lui incombe de les distribuer à ceux qui viendront l'épauler dans son combat. Corrigeant plus tard sa première version, Thomas de Celano déplace la scène de la maison paternelle dans un palais et enrichit l'histoire de la présence d'une épouse merveilleusement belle, apparue soudain au milieu de cette quincaillerie martiale. L'intéressé y voit un encouragement à aller chercher gloire et honneur dans les combats des Pouilles. Il se méprend pourtant et on le lui fait vite savoir. À peine arrivé à Spolète, à une cinquantaine de kilomètres d'Assise, un nouveau songe vient le détromper. Une voix lui demande de qui, du serviteur ou du maître, il faut attendre le plus grand bien. La réponse est manifeste et le jeune François comprend qu'il convient, en bon et loyal chevalier, de se mettre au service non d'un noble, soumis à un autre, vassal lui aussi d'un plus grand que lui et ainsi de suite, mais d'un roi qui a autorité sur tous, sans que l'identité de celui-ci lui soit clairement désignée. Cette voix qui lui parle pendant son sommeil lui enjoint de retourner à Assise où il lui sera indiqué ce que ce seigneur hors pair attend de lui.

	Francesco de Bernardone rebrousse chemin et revient sous le toit paternel.

	En chemin, il fait don à un gueux de son manteau, probablement de prix. Certains de ses biographes y voient le début de sa conversion. C'est là une possibilité si effectivement ce geste généreux a été accompli sur le chemin de retour, ce que contestentd'autres auteurs qui le situent à un moment où Francesco de Bernardone n'avait pas encore regagné  Spolète et n'avait donc pas encore reçu le message destiné à lui montrer la bonne voie. Ce n'est peut-être après tout qu'une prodigalité de plus de la part de celui qui nous a habitués à des actes de générosité dont il ne faudrait pas exagérer la signification, vu qu'elle s'exerce avec la même largesse envers les mendiants qu'envers ses compagnons de beuveries qui sont loin d'être indigents. En outre, selon d'autres sources, Francesco aurait reconnu dans ce nécessiteux un soldat, un ancien camarade du temps de la guerre contre Pérouse, tombé maintenant dans la misère. Le fait est que, en attendant de recevoir des signes plus précis concernant cette mission qui n'est peut-être, pour lui, à ce moment-là, que le pressentiment d'un exploit chevaleresque d'une plus ample envergure que les bagarres auxquelles se prépare l'armée de Gauthier III de Brienne, Francesco reprend sa vie d'autrefois, ni trop sage, ni trop pieuse, ni suffisamment discrète pour ne pas exaspérer les citoyens d'Assise. De toute évidence, personne n'accorde aucun crédit à ce simple d'esprit qui, chaque fois qu'il rencontre Francesco dans la rue, jette à terre son manteau et, s'agenouillant, se prosterne devant lui criant à qui veut l'entendre que ce jeune homme accomplira bientôt des exploits tels que tout le monde chrétien en sera ébloui.

	Dans les semaines et les mois qui suivent, le jeune Francesco de Bernardone se montre, dit-on, plus dissipé et plus dépensier qu'auparavant. Il passe sans doute aux yeux de certains pour un fanfaron qui préfère parader et exhiber son somptueux équipement de guerre qu'à lui donner bon emploi sur le champ de bataille. Il veut peut-être prouver à ses concitoyens qu'il se moque bien de leur opinion et que leurs reproches, pas nécessairement muets, l'encouragent à persévérer et, par défi, à aller plus loin encore dans l'inconduite, dont il faut reconnaître qu'elle reste malgré tout très modérée. Les participants à un de ces festins de jeunes le proclament rex convivii. Il reçoit un bâton en guise de sceptre, ce qui l'oblige à couvrir les frais du banquet. Après ces beuveries en joyeuse compagnie, il parcourt de nuit, avec ses amis, les rues d'Assise en chantant et en dansant, ce qui doit se remarquer dans un petit bourg plutôt paisible dont les habitants ne trouvent peut-être pas à leur goût les frasques d'un fils de nouveau riche. En outre, cela peut nuire aux affaires et entamer aussi la bonne réputation d'un citoyen qui veut avoir son mot à dire dans la conduite des affaires de la cité. Pietro de Bernardone et Ange, celui de ses fils qui semble le plus à même de reprendre le négoce de draps, commencent à se dire qu'il serait peut-être temps qu'à ses vingt-cinq ans bien sonnés Francesco se range et se décide à mener la vie bienséante des gens de sa famille. Lui auraient-ils suggéré de prendre femme ? C'est vraisemblable. Francesco aurait-il eu cette idée de lui-même pour aussitôt la rejeter au nom d'épousailles spirituelles qu'il envisage déjà ? Ceux qui l'insinuent vont peut-être un peu vite en besogne. Ses amis l'auraient-ils titillé à ce sujet ? Simples suppositions. Il n'en reste pas moins que lorsque, vers la fin d'une de ces nuits de bombance, un de ses camarades, qui lui trouve un air soucieux, veut savoir si ce n'est pas à cause d'une femme, Francesco lui répond allégrement qu'effectivement il pense se choisir une fiancée. Mais pas n'importe laquelle. On s'en doutait. Par sa noblesse, sa richesse et sa beauté, celle-ci surpasserait tout ce que l'on peut imaginer. Elle serait d'une sagesse et d'une splendeur uniques.

	On a voulu voir dans cette réponse qui semble tirée d'un roman de chevalerie l'aveu de sa détermination à vouer sa vie à l'Église du Christ. Ce n'est peut-être, pourtant, que le point de jonction entredeux univers mentaux différents. Différents mais suffisamment proches pour qu'ils puissent se toucher et se féconder réciproquement dans l'esprit d'un jeune homme qui, sans s'en rendre compte vraisemblablement, remplace l'un par l'autre, mû par des ressorts dont il serait présomptueux de chercher la nature. Le désir d'excellence de l'apprenti chevalier et sa quête d'un sens à même de le guider vers les sommets d'une vie qu'il voudrait aussi noble que celle de ses héros livresques conduisent le jeune Francesco à une découverte dont l'évidence aurait dû lui crever les yeux : le maître de tous ces petits maîtres qui ne règnent que sur des bouts de terre dont l'étendue importe peu, c'est celui qui gouverne le monde. Nous ne le connaissons pas mais, quelle que soit son identité, il a créé tout ce qui existe dont il est conséquemment le souverain absolu. Francesco de Bernardone a trouvé son Seigneur. Il entend se mettre corps et âme à son service.

	Il ne se doute pas à quel point ce don de lui-même arrive au bon moment.

	Au XIIe siècle l'Église d'Occident se découvre une vocation universelle et entend apporter le salut à tous les hommes, partout dans un monde qu'il convient de découvrir dans sa totalité. Le projet colossal du christianisme catholique qui se fait missionnaire et s'élance vers « les limites du monde 15 » et la démarche de saint François qui au lieu de choisir, pour lui et ses frères, la réclusion dans un monastère veut, au contraire, en prenant exemple sur Jésus et les apôtres, prêcher l'Évangile aux quatre coins de la terre relèvent d'un même élan. Cen'est pas sans importance pour comprendre les relations compliquées, conflictuelles parfois, jamais rompues, du Saint-Siège avec un mouvement qui ne sera jamais qualifié de schismatique comme le furent d'autres qui lui ressemblaient tant.

	La dévotion naissante du jeune Francesco, qui, dans ses rêves, reçoit des messages mystérieux et qui entend des voix non moins énigmatiques, a besoin, pour se reconnaître et s'affermir, de se mettre à l'épreuve d'un regard extérieur. Francesco découvre à point nommé qu'un jeune Assisiate, dont certains supposent que c'est Bombarone de Beviglie, le futur frère Élie, se pose les mêmes questions. Il se demande, lui aussi, quel est le sens de sa présence au monde et de quelle façon il doit vivre pour que le Seigneur, dont la majesté lui semble évidente, soit satisfait de lui. Pour en discuter, les deux amis font de plus en plus souvent faux bond à la bande de joyeux drilles qui les a réunis et se réfugient dans les bois des environs. Pendant la saison chaude, ils profitent de la fraîcheur d'une grotte où, le moment venu, ils prient à l'abri des indiscrets dont les rires et les moqueries risquent de perturber leur piété. Ils acquiescent lorsque des amis leur demandent avec ironie s'ils sont en train de chercher un trésor et leur répondent, avec la même ironie qui n'est peut-être pas manifeste pour les autres, qu'effectivement ils sont en train de faire des fouilles avec bon espoir de découvrir des richesses autrement importantes que l'or et l'argent dont ils espèrent, eux, remplir leurs coffres.

	L'or et l'argent.

	Justement, à quoi peuvent bien servir dans le monde du Christ, tous ces trésors sonnants et trébuchants qui s'accumulent entre les mains des riches par la volonté divine, certes, mais sans que l'on puisse supposer que celle-ci s'accommode des injustices qui en découlent. La morale chevaleresque et la charité chrétienne se rejoignent pour recommander le mépris le plus absolu de l'argent. Ceux qui en ont devraient s'en défaire au profit de ceux qui en manquent pour se nourrir et s'abriter. Ces questions ne sont d'ailleurs nullement abstraites pour les deux amis qui en débattent. Les troubles qui secouent depuis presque dix ans Assise ont ajouté aux indigents ordinaires un nombre important de nécessiteux, victimes de la guerre. Il suffit d'avoir été, en cas de conflit, dans le camp des perdants, chassé de ses terres ou jeté au fond d'une prison, il suffit d'un incendie, d'une maladie, d'une mauvaise récolte, il suffit de se faire voler sa marchandise par d'anciens soldats que la paix transforme en brigands, il suffit de si peu pour se trouver du jour au lendemain démuni, à la merci des usuriers qui, impitoyables, n'hésitent pas à achever ces infortunés de plus en plus nombreux dans les rues d'une ville sinon prospère.

	La générosité du jeune Francesco de Bernardone envers les pauvres devient soudain tellement assidue que le Malin s'en inquiète. Il fait apparaître « dans l'esprit » du jeune homme une femme d'Assise qu'il connaît, bossue et particulièrement répugnante. Elle lui prédit qu'il deviendra aussi rebutant qu'elle s'il persévère dans la charité. Francesco ne se laissepas désarçonner. À vrai dire, s'il lui faut craindrequelqu'un dans cette affaire, c'est plutôt son père qui veut bien que l'on gaspille l'argent pour s'amuser mais non pour faire l'aumône. Francesco prend soin, paraît-il, de ne pas trop afficher ses largesses devant son père qu'il trouve imprudent de contrarier. Sa mère, en revanche, voit plutôt d'un bon œil cette disposition de son fils à aider les malheureux, même si elle aussi la trouve exagérée. Elle ne dit rien quand, en absence de son mari, son fils met sur la table plus de pains qu'il n'en faut pour le repas de la famille sachant que les restes du déjeuner vont toujours aux pauvres, ni lorsqu'elle apprend qu'il fait des dons aux églises dont l'indigence est telle qu'il y manque même l'huile qui doit être consacrée et que les prêtres célèbrent la messe dans des habits indignes de leur mission.

	Hélas, ce n'est pas elle qui fait la loi à la maison. Cela ne pouvait pas durer.

	La rupture du jeune Francesco avec son bourgeois de père dont le bon sens exclut tout ce qui est excessif, fût-ce dans le bien, devait fatalement se produire. Eut-elle lieu avant ou après le moment où Francesco donne son baiser à un lépreux ? Avant ou après un supposé pèlerinage à Rome où, pris d'une inspiration soudaine, il se serait mêlé aux mendiants et aurait demandé la charité en français sur le parvis de l'église du Saint-Sauveur, avant d'ouvrir sa bourse, indigné par la modicité des aumônes, pour distribuer tout son argent aux pauvres ? On ne saurait le dire. Cela n'a finalement que peu d'importance. Ce qui compte, c'est que l'épisode chevaleresque ne s'achève pas par le reniement d'un idéal pour en rejoindre un autre mais par une telle radicalisation de celui d'extraction littéraire que la jonction avec l'idéal chrétien se fait naturellement, en profondeur, là où tous les hommes sont les feudataires d'un même Seigneur.




	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 328. Lorsque plusieurs citations proviennent du même passage de la source, l'appel de note correspondant apparaît à la fin de la dernière citation.




	*2. Ange Clareno se trompe probablement de nom. Le « Jean de Celano » qu'il cite deux fois dans son texte en lui attribuant d'ailleurs un passage de Thomas de Celano est probablement « Jean de Ceprano », auteur d'un texte perdu.




	*3. Les fondements de cette église où fut enseveli, dans un premier temps, saint François d'Assise, ont servi, une soixantaine d'années après sa mort, à l'édification d'une nouvelle église consacrée à sainte Claire d'Assise.





	

	
	
	

C'est cela que je veux, c'est cela que je cherche…

	Parmi les indigents que l'on pouvait rencontrer dans les rues d'Assise et dans les environs de la ville, une catégorie surtout était à la fois plus répugnante et plus redoutée, celle des lépreux, devenus nombreux depuis que les croisés avaient rapporté en masse d'Orient une maladie jusqu'alors rare. Un mal bizarre pourrit leur chair et les défigure. On craint autant d'en être infesté, étant déjà établi que cette maladie est contagieuse, que d'être corrompu par un fléau que l'on suppose dû à une souillure, expiation de stupres et de coulpes occultes. L'épouvante devant le nombre croissant de ces malheureux était devenue telle que, pour épargner ses autres ouailles, l'Église, qui les avait à sa charge, avait dû prendre des mesures radicales. Elle avait institué à leur intention une sorte de cérémonie funéraire au terme de laquelle, après leur avoir signifié qu'ils doivent mettre tout leur espoir en Dieu et accepter leur sort, une poignée de terre était répandue sur leur tête pour leur faire comprendre qu'ils sont morts et enterrés et qu'il ne doivent plus se mêler aux vivants. Des habits de couleurs vives devaient prévenir de loin de leur infortune ceux qu'ils auraient pu croiser en chemin, avertis d'ailleurs par le son d'une cliquette ou d'une crécelle. Il leur était en outre défendu d'entrer dans une église, un moulin ou une taverne, de se rendre dans les foires et de se laver avec une autre eau que celle de leur puits. Il leur était défendu de toucher un objet qu'ils n'auraient pas préalablement acheté pour leur appartenir en propre. Il leur était défendu de parler à quelqu'un sans se mettre sous le vent. Ces interdictions, parmi d'autres, donnent bien la mesure de l'horreur qu'inspiraient ces malheureux qui, lorsqu'ils n'appartenaient pas aux couches sociales privilégiées, ne pouvaient vivre que de charité et grâce à l'abnégation de ceux qui, très rares même parmi les gens d'Église, se mettaient au service de ces hommes et de ces femmes encore vivants mais qui inspiraient une répugnance pareille à celle des cadavres.



	
ANNEXES

	
	
	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1181 ou 1182.
	
Naissance à Assise de Giovanni, fils de Pietro de Bernardone, riche marchand de tissus, et de Jeanne (ou Joanna) de Bourlémont, d'origine provençale.



	
1187-1195.
	
Francesco apprend à lire et à écrire à l'école de l'église Saint-Georges. Par sa mère il apprend la langue qui se parle au-delà des Alpes, ce qui lui permet de lire des romans de chevalerie où il trouve, comme dans les récitations et les chansons narratives des bardes occasionnels, un idéal de vie qu'il trouve à la hauteur de ses ambitions.



	
1198-1200.
	
Dans le but de s'offrir une autonomie communale,le peuple d'Assise prend d'assaut et détruit la forteresse de La Rocca, chasse le contingent allemand qui s'y trouvait et saccage les propriétés des nobles de la ville qui, lorsqu'ilsont la vie sauve, se réfugient à Pérouse, ville rivale.



	
1201.
	
À Assise, Francesco mène une vie joyeuse de fêtard en compagnie des jeunes gens fortunés de son âge.



	
1202.
	
Francesco prend part à la guerre qui oppose Assise à Pérouse. Il est fait prisonnier et passe une année dans les geôles de Pérouse.



	
1203.
	
Novembre : Francesco est libéré. Il retourne à Assise. Une longue maladie le cloue au lit pour plusieurs mois. Guéri, Francesco reprend sa vie d'avant.



	
1205.
	
Francesco accompagne le comte Gentile qui part guerroyer dans les Pouilles. À Spolète une vision lui fait rebrousser chemin. Il revient à Assise. Il continue à faire la fête avec ses compagnons, mais se refugie de plus en plus souvent avec quelques amis de confiance dans des lieux solitaires en dehors de la ville. Ils discutent et prient.



	

	
Francesco entend une voix qui lui annonce qu'il doit changer de vie. Il embrasse un lépreux.



	

	
Vers la fin de l'année, en priant dans l'église Saint-Damien qui est en très mauvais état, Francesco entend la voix de Dieu qui lui demande de « réparer son église ». Il vend quelques étoffes de son père et donne l'argent au prêtre pour restaurer l'église. Pour éviter une confrontation avec son père, Francesco se cache pendant un mois dans une cave. Lorsqu'il sort, décidé enfin d'affronter son père, on le prend pour un fou. Son père l'enferme, sa mère le libère.



	
1206.
	
Devant Gui, évêque d'Assise, Francesco renonce à tous ses biens qu'il restitue à son père. Dorénavant, il vivra à la façon des apôtres, sans rien, en mendiant sa nourriture.



	
1206-1208.
	
Francesco travaille pour réparer l'église Saint-Damien, puis celle de Saint-Pierre. Il soigne les lépreux. Il commence à restaurer l'église de la Vierge de Portioncule.



	
1208.
	
12 octobre (ou 24 février 1209) En écoutant la messe, Francesco comprend le sens de la mission que Dieu veut lui confier : réunir par les vœux de pauvreté et de chasteté des laïques et des clercs qui veulent vivre à la façon des apôtres, en mendiant et en prêchant, pour donner l'exemple et porter la vérité du Christ « sur la largeur de la terre entière ».



	

	
Les premiers frères rejoignent saint François. Ils prêchent à Assise et dans la Marche d'Ancône, puis dans la vallée de Rieti, généralement mal reçus par la population.



	
1209.
	
Printemps : saint François et les frères prêchent dans toute l'Italie centrale. L'hostilité des gens, rebutés par leur aspect de mendiants, et du clergé qui les prend pour des schismatiques, persuade saint François de la nécessité d'une licence papale.



	

	
Saint François rédige une Vie des frères et se rend à Rome avec ses compagnons pour la faire approuver par le pape Innocent III. Celui-ci donne un accord oral. Les frères reviennent à Assise et s'installent à Rivo Torto.



	
1210.
	
Chassés de Rivo Torto, les frères s'établissent définitivement aux alentours de l'église de la Vierge de Portioncule.



	

	
Les frères prêchent dans toute l'Ombrie. Saint François commence à être écouté et impressionne les gens par « son corps devenu langue ».



	
1211.
	
Saint François part prêcher en Syrie mais des vents contraires détournent le navire. Il y voit un signe et rebrousse chemin.



	
1212.
	
Mars : Chiara Offreduccio de Favarone (sainte Claire) s'enfuit de la maison de ses parents pour suivre la voie de la pauvreté de saint François. Elle est suivie peu de temps après par sa sœur Agnes. Elle fonde l'ordre des Clarisses qui, contraint finalement de se soumettre à une règle monacale, choisit celle de saint Benoît. Les Clarisses s'établissent à Saint-Damien qui devient l'église de leur cloître.



	

	
Les frères qui sont maintenant une centaine prêchent dans toutes les régions de l'Italie centrale.



	
1213.
	
Saint François part pour l'Espagne mais, une fois encore, des événements contraires l'en détournent.



	
1215.
	
Saint François trouve que le meilleur nom pour son ordre est celui des « Frères mineurs ».



	

	
Novembre : IVe Concile de Latran auquel, selon certaines sources très incertaines, saint François aurait participé ; à cette occasion il aurait rencontré saint Dominique.



	
1216.
	
Mai : important Chapitre des Frères mineurs à Portioncole.



	

	
Juillet : mort à Pérouse du pape Innocent III. Lors des funérailles, saint François fait la connaissance d'Hugolin d'Ostie, futur pape, qui va devenir protecteur officiel de l'Ordre. Honorius III est élu pape.



	
1217.
	
Mai : au Chapitre de la Pentecôte, saint François établit les provinces vers lesquelles il envoie en mission les Frères mineurs et nomme les ministres provinciaux. Des missions sont envoyées en Espagne, France, Allemagne, Hongrie et vers la Terre sainte. Les frères sont maintenant un millier.



	

	
Été : saint François part prêcher en France mais Hugolin d'Ostie, qu'il rencontre à Florence, l'en dissuade, lui faisant comprendre que sa présence est nécessaire pour l'aider à défendre l'Ordre contre ceux qui, au sein de l'Église et de la Curie, voudraient l'abattre.



	
1219.
	
Juin : saint François part pour l'Égypte où, devant Damiette, se trouve l'armée de la cinquième croisade.



	

	
Septembre : saint François se rend dans le camp de l'armée musulmane. Il rencontre le sultan al-Malik al-Kâmil qu'il ne parvient pas à convertir mais qui apprécie sa démarche et lui offre des présents que saint François refuse.



	

	
Automne : saint François assiste à la prise de Damiette par les chrétiens. Il est horrifié par leur cruauté et leur cupidité. Il se rend en Terre sainte. Averti des désordres et des désobéissances qui troublent la vie des frères restés en Italie, il prend le chemin du retour. En Orient, il a contracté une grave maladie des yeux.



	
1220.
	
Janvier : premiers martyrs franciscains, tués au Maroc et inhumés à Coimbra en présence du jeune Fernando Martins de Bulhões qui décide de rejoindre l'ordre des Frères mineurs et prend le nom d'Antoine.



	

	
Printemps/été : revenu d'Égypte, saint François obtient du pape Honorius III que le cardinal Hugolin d'Ostie devienne le protecteur de l'Ordre.



	

	
Septembre : saint François confie la direction de l'Ordre à Pierre de Cattaneo. Il rédige plusieurs Lettres (aux custodes, aux chefs des peuples, aux fidèles).



	
1221.
	
Mars : Pierre de Cattaneo meurt, remplacé à la direction de l'Ordre par frère Élie.



	

	
Mai : au Chapitre de la Pentecôte, saint François présente la nouvelle version de la Vie des frères, qui sera la Règle non bullata.



	
1222.
	
Saint François entreprend une longue tournée de prêches en Italie.



	
1223.
	
Hiver/printemps : pour corriger la Règle et la rendre conforme aux exigences du Saint-Siège, saint François se retire à l'ermitage Fonte Colombo.



	

	
Septembre-novembre : le pape Honorius III approuve la Règle des Frères mineurs par sa bulle Solet annuere.



	

	
25 décembre : saint François aménage à Greccio une crèche vivante.



	
1224.
	
Août-septembre : saint François se retire sur le mont Alverne pour jeûner et prier.



	

	
Septembre : il reçoit les stigmates.



	

	
Automne : de retour à Assise, saint François écrit sur un parchemin qu'il offre à frère Léon les Louanges de Dieu.



	
1225.
	
Hiver : saint François parcourt l'Ombrie et prêche.



	

	
Mars : très malade, il passe deux mois dans une hutte du jardin du monastère Saint-Damien, soigné par les Clarisses.



	

	
Printemps : il compose le Cantique du frère Soleil et, pour les Clarisses, Écoutez, pauvrettes.



	

	
Mai : saint François part soigner ses yeux à Rieti. Il passe l'été à l'ermitage de Fonte Colombo. On lui cautérise au fer rouge les tempes et on lui perce les oreilles sans résultat.



	
1226.
	
Avril : saint François se rend à Sienne pour être soigné par d'autres médecins. Il dicte un premier texte de ceux qui seront réunis dans son Testament.



	

	
Juin : en revenant vers Assise, la maladie l'oblige à passer quelques semaines à Celle di Cortona.



	

	
Juillet-août : saint François, très affaibli, fuit la canicule et se réfugie à Bagnara.



	

	
Fin août-début septembre : en apprenant que saint François est agonisant, les autorités municipales d'Assise le font revenir dans la ville où, pour que le saint homme n'aille pas mourir ailleurs ou pour que sa dépouille ne leur soit pas dérobée, des gens en armes gardent le palais épiscopal où il est hébergé.



	

	
Septembre : saint François se fait transporter à l'église de la Vierge de Portioncule où il veut mourir.



	

	
3 octobre dans la soirée : saint François meurt à Portioncule. En route vers l'église Saint-Georges où il sera enseveli, le cortège avec la dépouille de saint François s'arrête devant le monastère de Saint-Damien pour que les Clarisses puissent le voir et le pleurer à volonté.



	
1228.
	
16 juillet : canonisation du bienheureux François.









	

	

	
	
	
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

	Depuis que Paul Sabatier a relancé, à la fin du XIXe siècle, les recherches franciscaines, notamment avec sa Vie de saint François, de 1894, dont l'édition définitive date de 1931, trois années après sa mort, les ouvrages consacrés à saint François, dont certains se présentent comme « vies », sont particulièrement nombreux. Ils sont utiles surtout à ceux qui étudient sa pensée et son œuvre. Ils le sont moins au biographe qui, plus modeste, ne cherche qu'à établir les étapes d'une vie qui devient un destin. Corrigeant par des suppositions psychologiques et des ferveurs littéraires les carences chronologiques, ces ouvrages, trop nombreux pour être cités ici, dus souvent à de véritables écrivains, de Nikos Kazantzaki (Le Pauvre d'Assise, éd. Plon, 1957) à Joël Schmidt (Saint François d'Assise ou le miroir du monde, éd. Desclée de Brouwer, 2008) en passant par Julien Green (Frère François, vie de François d'Assise, éd. du Seuil, 1983), ne peuvent servir à celui qui cherche des dates précises à même de permettre de reconstituer un cheminement dont la précision est gage de son exceptionnalité.

	Pour ceux qui voudraient aller plus loin que ne saurait les conduire notre biographie, quelques recommandations s'imposent. Ils peuvent trouver des considérations infiniment plus amples et une abondance d'informations dans les ouvrages de quelques historiens, à commencer par ceux, particulièrement compétents, d'André Vauchez : François d'Assise : entre histoire et mémoire, Fayard, 2009 ; Jacques Le Goff : Saint François d'Assise, Gallimard, 1999 ; Franco Cardini : François d'Assise, Artège, 2010 ; Chiara Frugoni : Saint François d'Assise, éd. Noésis, 1997, et John Tolan : Le saint chez le sultan, Seuil, 2007 ; sans oublier quelques études plus anciennes comme celles de Johannes Joergensen : Saint François d'Assisi, publiée en 1907 (Tallandier, 1979) ; John Moorman : The sources for the life of S. Francis of Assisi, Manchester University Press, 1940, et Raoul Manselli : Saint François d'Assise, Éditions franciscaines 1981, nouvelle traduction, Cerf, 2004.

	En ce qui nous concerne, pour situer la vie de saint François dans l'époque et dans la mouvance chrétienne, nous avons consulté l'ouvrage de référence de John Moorman : A History of the Franciscan Order, Franciscan Herald Press, 1988 ; le tout récent ouvrage de Thomas Tanase : Jusqu'aux limites du monde, éd. de l'École française de Rome, 2013 et François Cheng, Assise, Albin Michel, 2014.

	Le lecteur s'apercevra néanmoins que, porté par une suspicion que la nébulosité des sources justifie, peut-être, nous avons préféré nous appuyer sur les textes des premiers biographes et témoins. Nous les avons soumis à notre propre examen pour trouver des repères suffisamment solides avec l'espoir de pouvoir dessiner l'itinéraire de celui qui a joué un rôle si éminent dans l'identité spirituelle de l'Europe et du monde. Les textes fondamentaux, ceux de saint François, Thomas de Celano, frère Léon, saint Bonaventure et d'un grand nombre de témoins, auxquels s'ajoute celui des Fioretti se trouvent dans le recueil en deux volumes François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, édition du VIIIe centenaire, publié en 2010 par les Éditions du Cerf et les Éditions franciscaines sous la direction de Jacques Dalarun, avec une préface d'André Vauchez. Cette étude introductive, les présentations des textes et l'appareil critique rédigés par une pléiade de spécialistes érudits et compétents nous ont été d'une extrême utilité dans la rédaction de notre biographie qui, même si sa démarche est différente, a essayé de profiter de la rigueur scientifique de leur travail.



	

	

	

	
		
Notes

		D'UN TEMPS OÙ LES JEUNES HOMMES RÊVAIENT DE DEVENIR CHEVALIERS

1. 	Certaines sources indiquent la date du 26 septembre 1182. Cf. Joël Schmidt, Saint François d'Assise ou le miroir du monde, éd. Desclée de Brouwer, 2008.


2. 	Franco Cardini, Francesco d'Assisi, éd. Oscar Mondadori, 1989, p. 45.


3. 	Thomas de Celano, Mémorial dans le désir de l'âme [Vita secunda], in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, édition du VIIIe centenaire, éditions du Cerf, éditions franciscaines, 2 volumes, 2010, p. 1465.


4. 	C'est ce qui permet à Raimondo Michetti de qualifier Thomas de Celano comme « l'inventeur de saint François d'Assise ». Cf. Raimondo Michetti, Francesco d'Assisi e il paradosso della « minoritas ». La « Vita beati Francisci » di Tommaso da Celano, « Nuovi studi storici », n° 66, 2004, p. 353. Pour les sources de Thomas de Celano on peut consulter avec profit Jacques Dalarun, La Malaventure de François d'Assise. Pour un usage historique des légendes franciscaines, éditions des Presses universitaires de Vincennes, 2002.


5. 	Thomas de Celano, Mémorial dans le désir de l'âme [Vita secunda], éd. cit., v. I, p. 1465.


6. 	Ange Clareno, L'Histoire des sept tribulations de l'ordre des Mineurs, in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, éd. cit., v. II, p. 2577.


7. 	Frère Léon, Compilation d'Assise, in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, éd. cit., v. I, p. 1366.


8. 	Idem, p. 1364.


9. 	Cf. la note introductive à saint François, Salutation des vertus, in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, éd. cit., v. I, p. 154.


10. 	Frère Léon, Compilation d'Assise, éd. cit., v. I, p. 1318.


11. 	Thomas de Celano, Vie du bienheureux François [Vita prima], in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, éd. cit., v. I, p. 568.


12. 	Idem, p. 95.


13. 	Cf. Georges Duby, La Société chevaleresque, éd. Flammarion, coll. « Champs », 1988, p. 36.


14. 	Légende des trois compagnons, in François d'Assise, Écrits, vies, témoignages, éd. cit., v. I, pp. 1086 et 1087.


15. 	Cf. à ce propos Thomas Tanase, « Jusqu'aux limites du monde », la papauté et la mission franciscaine, de l'Asie de Marco Polo à l'Amérique de Christophe Colomb, édition de l'Ecole française de Rome, 2013.















































































































































































































































































































































		

	



	
		
	
		© Éditions Gallimard, 2015.
Couverture : 
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			Saint François d'Assise

			par Virgil Tanase

			■ « Rappelez-vous que lorsque vous quitterez cette terre, vous n’emporterez rien de ce que vous avez reçu — uniquement ce que vous avez donné. »

			Francesco d’Assisi, en français François d’Assise (1181 ou 1182-1226), est le fils aîné d’une riche famille de drapiers. Après une jeunesse dissipée durant laquelle il fait le coup de poing contre la noblesse locale, connaît la prison, entonne des chansons provençales, commet le péché de chair, il finit par tout abandonner pour répondre à la voix entendue à Spolète, qui lui demande de « réparer son Église en ruine ». Devenu mendiant, il fonde l’ordre franciscain, et applique à la lettre la règle qu’il s’est fixée : « Vivre dans l’obéissance, sans rien en propre et dans la chasteté. » Considéré comme le précurseur du dialogue interreligieux, celui que François Cheng appelle le « Grand Vivant » est canonisé deux ans après sa mort par le pape Grégoire IX.
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