Au soir du 30 mai 1593, en l’auberge de la veuve Bull, à Deptford, district de Lewisham, Londres, le dramaturge Christopher Marlowe a été retrouvé assassiné. Aujourd’hui encore plusieurs historiens, spécialistes du poète, envisagent que Marlowe ne soit pas mort à cette date, et favorisent la thèse d’un corps de substitution.

Fifteen minutes with you

I wouldn’t say no,

Oh people say that you were virtually dead

And they were so wrong.

The Smiths, Reel Around the Fountain

Mon amour, as-tu soif ?

Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif.

Saint-John Perse, Amers

Septembre 1593,

quelque part dans le Dorset

De la fenêtre de la chambre, j’observe les ravages du vent violent. Une grosse branche du vieux pommier est cassée, le noisetier semble sortir d’une longue séance de torture, des roses à peine écloses gisent sur le sol détrempé. Tu arrives comme un général d’armée, suivie de May, brave soldat ployant sous le poids des outils de jardinage. Je te vois relever tes cottes et t’activer pieds nus dans la boue. Ton derrière s’offre, gonflé par les couches de tissu, effronté, affairé comme un insecte qui butine, alors que tu te penches pour redresser les tiges encore intactes et les attacher aux branches robustes avec de la ficelle. Tu effectues chaque geste avec une ferveur de vestale.

Te découvrir jour après jour est un phénomène bouleversant, qui préserve la splendeur terrible de la première fois. Cette nuit où tu apparus dans ma vie me semble aujourd’hui appartenir à un passé très lointain. L’homme que j’étais à l’époque me fait l’effet d’un jeune frère mal dégrossi, pauvre ignorant qui n’avait pas encore entendu le chant de la Sibylle. Ton chant, vaste et profond comme la nuit.

Notre temps touche à sa fin. Cela aussi est annoncé dans ton chant, mais tel l’oracle effrayé par sa propre puissance divinatoire, tu refuses d’accepter le message que les dieux font courir dans ton être.

Ta jupe te gêne, alors tu l’attaches plus haut encore, dévoilant tes genoux. Ce n’est pas grand-chose, cette vision de ta peau dénudée maculée de boue, et pourtant cela me déchire, fait hurler quelque chose en moi que je ne parviens toujours pas à nommer, à comprendre, à apprivoiser. Te voici redressée, les mains sur les hanches, bien campée dans la terre, le regard porté loin par-delà les haies et les champs, vers la mer et le ciel menaçant que tu tiens en respect. Tu sembles toujours défier ce que tu embrasses du regard. Tu exiges ta pleine moisson de la vie. Et tu as raison. Elle ne donne qu’à ceux dont l’appétit est féroce.

Je t’imagine dans vingt ans, trente ans, ici ou ailleurs, debout au milieu de tes fleurs. Je devine ton derrière plus humble et plus tranquille, tes mains qui tremblent un peu, ton œil délavé, ta peau fleurant le fond des vases où ont traîné des lys depuis longtemps fanés. J’aime cette vieille femme-là. Je l’entends rire. Je l’aime peut-être davantage encore que celle qui se dresse, fière et forte, dans le vent qui se lève. Tu es mon très vieil amour.

Cesse donc d’invectiver la pauvre servante, laisse là tes roses mortes et tes cisailles ! Regarde-moi maintenant, retourne-toi et lève la tête, plante tes soleils noirs dans mes yeux, souris-moi, voilà, c’est bien, monte à présent, attire-moi dans ton antre aux prodiges et aime-moi.

1

Juin, trois mois plus tôt

Son crâne est le siège d’une intolérable douleur. Il lui semble qu’une horde de rats affamés y fourragent sans répit. L’odeur du sang qui s’échappe de la blessure à la tempe lui donne la nausée. Cela suinte à travers le turban qui enveloppe sa tête. Éveillé en pleine nuit et incapable de se rendormir, il a erré à travers le manoir assoupi. L’aube s’annonce derrière la vitre de la salle à manger, nimbe d’or pâle les contours des meubles, définit lentement l’espace autour de lui. Il entend des pas claudiquant dans l’escalier, entrevoit la silhouette d’une servante ; elle traîne une patte folle d’une pièce à l’autre, concentrée, effectuant les gestes coutumiers avec précision, économisant ses forces dans l’obscurité qui semble encore la disputer au sommeil. Quand elle le découvre assis près de l’âtre, elle pousse un cri d’effroi, lâche son seau de cendres et sa pelle, puis disparaît dans l’escalier. Il se lève, traverse la poussière bleutée en suspension, sort dans la cour intérieure encore plongée dans la nuit, et urine contre un mur. Un long jet clair et puissant sort de son sexe transi. Il est encore vivant.

Il en avait douté durant le trajet depuis Londres, bringuebalé au rythme d’un trot rapide, à demi-conscient, glissant parfois le long du flanc de l’animal trempé de sueur, rattrapé de justesse par Walter qui chevauchait à ses côtés. À un moment, il s’était éveillé assis devant Walter, et il avait pu se laisser aller contre son torse, sans faire d’effort pour résister à la torpeur. À part cela, il n’avait aucun souvenir des heures qui avaient précédé leur arrivée au manoir. Il ne gardait que la sensation et le bruit des trombes d’eau qui se déversaient du ciel noir. Et soudain tout s’était éclairci. Elle était là. Elle était posée là, dans la pénombre mouvante du hall. Silhouette menue aux pieds nus, blanche et lumineuse. Un murmure était sorti de sa gorge ensommeillée. Il avait fait deux pas vers elle ; l’odeur de son corps chaud à peine sorti des draps l’avait affolé.

Walter avait prononcé son nom, Jane, et avait encore dit quelques mots qui s’étaient perdus dans les hauteurs obscures du plafond, derrière les trophées de chasse et les tapisseries, s’étaient envolés dans l’âtre et dans la nuit. Il n’entendait plus rien, il n’avait que ses yeux pour contempler ce que le clair-obscur lui révélait d’elle : son regard, ténébreux et cerné, sa peau presque translucide, les mèches noires brillantes qui dépassaient de la coiffe et serpentaient le long de ses joues. À ses côtés se tenait un énorme chien au pelage fauve. Il émit un grondement sourd, répondant à ceux du ciel, au gémissement du vent dans les cheminées, aux craquements furieux des charpentes qui évoquaient un navire en souffrance. Elle se tenait immobile au milieu de ce déchaînement, telle une figure de proue, une promesse de salut au naufragé qu’il était. Une rafale s’engouffra dans l’âtre et les flammes dansèrent ; le regard de la jeune femme s’embrasa comme un lac de poix au contact du feu grégeois, puis elle disparut derrière une porte basse, suivie de son gardien monstrueux.

À cet instant précis où elle s’évanouit, il sut pourquoi il était vivant. Pourquoi on ne l’avait pas assassiné dans la chambre de cette maison de Deptford ; pourquoi la dague de Frizer n’avait fait qu’entailler sa tempe, au lieu de lui crever l’œil, ou de lui percer le cœur, comme cela devait se produire. La mort ne voulait pas de lui. Parce que Jane existait et qu’il ne la connaissait pas encore.

Chaque minute de vie est un sursis. Un excédent gracieusement offert par le destin. Hier encore, il aurait pu croire que c’était un signe, une preuve qu’il était élu, choisi pour délivrer au monde la quintessence de son génie, l’œuvre ultime, qui l’introduirait au panthéon des poètes pour l’éternité. Il aurait ri de sa fatuité, mais une part de lui aurait pris cette idée très au sérieux. À présent il sait. Le monde n’attend rien de lui, rien de plus ou de moins que ce qu’il a été capable de donner. Le monde s’en fout.

Il emploiera ces battements de cœur supplétifs à goûter à cette femme, à ce fruit d’une espèce qu’il connaît sans la connaître. Une espèce qui ne lui a jusqu’ici inspiré qu’un vague mépris, au mieux une indifférence bienveillante. Il a possédé des femmes. Pas très souvent. Excepté Polly, la gentille putain qu’il prenait par-derrière dans le noir quand ça manquait d’hommes. Pourquoi aurait-il perdu son temps avec des créatures incapables de le combler ? Jane est différente. En quoi, il n’en sait encore rien. L’est-elle vraiment ? Ou bien s’en persuade-t-il parce qu’il accepte difficilement d’être tombé sous le charme d’une femme ? Et si en la retrouvant ce matin il n’éprouvait plus rien pour elle ? Si le sort avait été levé ?

Les rats à l’intérieur de sa tête semblent rassasiés. Il peut penser un peu, au lieu d’être contraint de ne pouvoir que ressentir, les odeurs, la lumière, la douleur, la combustion, cette chose indicible qui le possède depuis qu’il a aperçu Jane, cette chose qu’il identifie mal.

Il prend conscience que l’on s’agite dans la maison. Une silhouette insolite vient de pénétrer dans le salon. C’est un valet efflanqué qui se déplace vers lui en donnant l’impression d’être entraîné ailleurs. Ses jambes semblent ne pas répondre à sa volonté, et le font glisser sur le côté à la manière d’un crabe. Ou bien est-ce encore un effet de son délire ? Le valet est soudain près de lui ; il propose de le ramener à sa chambre. Marlowe comprend qu’il gêne les activités domestiques. Il prend son temps pour se lever, et manque de tourner de l’œil, tant l’odeur de chair mal lavée du serviteur est puissante. Il n’est pas très franc sur ses jambes et doit malheureusement s’appuyer sur le bras tendu et malodorant. Il monte l’escalier comme un vieillard, une marche après l’autre, lentement et, arrivé à l’étage, demande son nom au valet. Feargod, lui répond celui-ci. Marlowe le fixe un instant, incrédule, puis lui tape sur l’épaule avec sollicitude.

Aussitôt dans la chambre, il s’affale sur le lit et donne son congé au serviteur. Feargod… Qui appelle son fils Feargod ? En songe, le valet lui apparaît, dérivant dans une nuit opaque, sans étoiles, un espace vide et obscur ; il lève la main et le bénit, la mine sinistre. De ce même éther surgit un homme attaché à un chevalet. C’est Thomas Kyd. On l’écartèle et il pleure. Il gémit : « Je vous ai déjà dit tout ce que je savais. Je jure, je jure, je jure, pitié !… », et ses mots se transforment en une longue plainte. Marlowe s’éveille en nage, hors d’haleine. Il lui semble avoir crié lui aussi. Pauvre Kyd. Est-il sorti de prison ? Et si oui, dans quel état ?

Le texte contre la Trinité, trouvé dans les papiers de Kyd, lui appartient ; son ancien colocataire n’a pas menti. Pas plus qu’en déclarant que Marlowe avait évoqué des rapports équivoques entre le Christ et l’apôtre Jean ; cela, il ne l’avait écrit nulle part mais plutôt beuglé à la cantonade, en titubant et la voix pâteuse. Kyd n’a rien inventé. Il avait dit cela, lui, Marlowe. Les mots exacts étaient : « Le bienheureux Jean a pris la bite de son Seigneur dans le cul. » Au-delà de la provocation, du plaisir pris à voir la tête des gens changer de couleur, le pensait-il ? Se pouvait-il que Jésus ait aimé Jean charnellement ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui prouvait le contraire ? Ou étaient-ce ses propres fantasmes qu’il projetait sur l’homme-dieu dont le corps en croix avait hanté ses rêves d’enfant ? Ce corps venait encore étendre ses bras noueux au plus profond de ses nuits sans sommeil ; il l’invitait à le rejoindre, lui offrait son étreinte avec une sorte de pitié languide, et son regard creux l’interrogeait : « Pourquoi m’as-tu renié ? » Et il lui répondait : « Mais tu n’es qu’un homme, l’as-tu oublié ? Ou bien crois-tu à ta propre mystification ? »

Il avait donc énoncé cette énormité, et bien d’autres que Kyd et toute une ribambelle de bavards avaient sans doute rapportées. Sa vie entière l’accusait et le vouait à disparaître : ses pièces, ses amitiés, ses amants, ses excès, ses pensées, ses magouilles, les secrets dont il était dépositaire.

Depuis quelques mois, il s’éveillait chaque matin surpris de se sentir vivant. Une pensée folle le traverse : et si Frizer n’avait pas raté son coup à Deptford ? Si ce qu’il vivait depuis deux jours n’était que le songe d’un mort ? Un dernier et ultime orgasme de son imagination ? Si c’est le cas, il ne veut plus de la vie. Il veut s’enfoncer jusqu’à la garde cette dague qui le projette auprès de Jane. L’image mentale de la jeune femme s’impose et lui inflige un violent haut-le-cœur, comme lorsqu’en rêve on fait une chute et que l’on s’éveille juste avant de percuter le sol. Sa tempe droite semble se déchirer. Les élancements sont soudain si atroces qu’ils lui font perdre connaissance.

2

À son réveil, il trouve une lettre sous sa porte.

Monsieur,

Je vous demande pardon pour mon intrusion tout à l’heure. Je m’en veux de vous avoir donné cette frayeur, après ce que vous avez enduré avant d’arriver chez nous. Je voulais m’assurer que vous étiez bien vivant. Quand je vous ai vu apparaître cette nuit dans le hall, j’ai eu le sentiment de me trouver devant un spectre, tant votre teint était livide et votre attitude entière aussi étrange et évanescente que ce que l’on voit chez ceux qui se trouvent trop près de leur fin. J’ai été bien heureuse de me rendre compte qu’il n’en était rien, que votre personne était toujours, et assez furieusement, animée par le souffle vital. Je comprends fort bien votre réaction à mon encontre et ne vous en veux pas. La mort ne vous a pas pris. Mais je sais qu’elle vous guette ; elle peut se cacher n’importe où, derrière le regard le plus ouvertement bienveillant, dans le geste qui aurait l’apparence de la plus grande tendresse. Le mien ne feignait pas, et j’ai voulu contempler vos traits par sain intérêt, et avec une sincère sollicitude. Car sachez, Monsieur, que vous êtes ici le bienvenu, aussi longtemps qu’il vous plaira, ou qu’il sera nécessaire de vous faire oublier.

Votre dévouée,

Jane Bilbury

Que s’était-il passé ? Il se concentre, retrouve la sensation de la lumière qui baisse, entravée par un corps penché sur lui. Une main sur son front… Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine, ses doigts s’étaient crispés sur la dague cachée sous le matelas. Il se voit couché sur Jane, pointant l’arme contre sa gorge. Deux gouttes de sang perlent sous son menton, son haleine est sucrée, son abdomen tendu sous le sien. Il aurait pu la tuer. Il aurait pu la baiser. L’avait-il fait ? Sans doute que non, compte tenu de son état, et de la lettre. Bien que « furieusement animé par le souffle vital » puisse avoir un certain sens… Il s’en serait souvenu, quand même. Il hume ses propres odeurs, tentant d’y déceler celle de Jane ; il traque l’effluve de chair endormie qui l’avait bouleversé la veille.

Il ne l’a pas touchée, autrement qu’en la blessant. Il relit la lettre. Il aime son rythme, le ton ironique et tendre à la fois. Il y a une familiarité presque physique tapie derrière les mots. Du moins aime-t-il à le croire. Sa vue se brouille. Il se lève péniblement, titube jusqu’au miroir, s’aperçoit qu’on a changé son pansement, retourne au lit. Il voudrait dompter son corps en souffrance. Il accepte volontiers d’être la victime consentante de tout ce qui est susceptible de lui donner du plaisir, même s’il faut en passer par la douleur. Mais il déteste être l’esclave de ses sens quand ils ne lui infligent que supplice.

Il n’a jamais beaucoup souffert dans sa chair. Et tout ceci est une expérience inédite. Il est surpris par les tours que peut jouer l’esprit dans un corps dévasté. Voici Thomas Kyd qui revient sur son chevalet de torture. Il a les jambes et les bras anormalement longs. Il se lève, les agite dans tous les sens comme un enfant fier d’un nouveau jouet. Marie Stuart vient le rejoindre et prend la main qui pendouille au bout de son bras mou. Elle fait à Kyd une profonde révérence, sa tête tombe et deux petits chiens s’enfuient de sous ses jupes. Il s’attend à voir le traître Babington et ses complices contempler les tripes qui s’échappent de leur ventre. Est-ce le défilé des êtres qui sont morts ou ont souffert par sa faute ? Qu’ils viennent donc, il les recevra de bonne grâce, si c’est ce que veut son cerveau en surchauffe. C’est sans doute le prix à payer pour avoir joué à l’espion. Et voici la longue figure de Walsingham au regard pénétrant.

Il avait pris beaucoup de plaisir à travailler pour Walsingham. Au début, il avait détesté le bonhomme. Son austérité, sa froideur. Il n’avait d’abord pas compris les motivations profondes du vieux. Son dévouement maladif à la reine le mettait mal à l’aise. À présent qu’il était mort, on commençait à appréhender son œuvre, immense, visionnaire ; une œuvre qui avait miraculeusement maintenu en vie Élisabeth, et qui avait définitivement changé le visage de l’Angleterre. Marlowe avait été un pion dans cet échiquier mis en place par Walsingham. Il en éprouvait de l’orgueil, et se méprisait pour cela. Qu’avait-il fait ? Entretenu des rumeurs, répandu des mensonges, passé des messages vers la France, la Hollande, l’Écosse. Des choses importantes, pensait-il à l’époque. Il avait fréquenté de grands personnages, mais en fin de compte, qu’est-ce que leur compagnie lui avait rapporté ? Quelques discussions échauffées et finalement assez oiseuses sur l’art, le Nouveau Monde, Dieu ; des étreintes dans des draps propres, l’un ou l’autre bijou, des vêtements, des armes de prix, des babioles qu’il affectionnait autant qu’une femme. Mais toujours, et malgré son intelligence et son talent, il était resté le fils de cordonnier, le garçon accepté de justesse à la King’s School de Canterbury, parce qu’un gosse de riche avait préféré aller se remplir la tête ailleurs ; Marlowe n’était qu’un boursier de Cambridge, dépendant d’une somme minable qui n’aurait pas suffi à entretenir un bon cheval.

Il avait anticipé sa fin. Disons qu’il aimait à le penser. Il n’avait que vingt ans quand il avait été recruté, séduit par la perspective de l’aventure, par l’argent. Et surtout, surtout, par la proximité du pouvoir, du vrai, pas son apparence, pas son vain avatar luisant sournoisement dans les feux des pierres précieuses, dans une danse un peu sensuelle au bras de Celle qui faisait et défaisait les destinées. Walsingham n’avait jamais dansé avec sa reine, n’avait jamais humé l’odeur aigre de sa peau sous les poudres, senti palpiter son cœur usé, attendu que naisse une amorce de sourire sur sa bouche cariée. Marlowe les avait pourtant souvent imaginés, sérieux comme des puritains, tout raides, enlacés au rythme d’une gaillarde trop gaie, tourbillonnant sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à la fin des temps.

Walsingham tenait Élisabeth tout entière en son pouvoir, car il était le seul qui ne lui voulait aucun mal. Marlowe les avait vus ensemble à plusieurs reprises. Elle, droite et glacée comme une gisante de pierre qu’on aurait redressée ; impassible, mais tendue en dedans, chaque fibre d’elle reconnaissante pour la vie préservée par lui, l’homme de l’ombre. Lui, courbé et attentif au moindre mouvement sous la pierre, au plus infime battement de cils ; lui, tout-puissant et pourtant feignant la soumission et la crainte. C’était un jeu extraordinaire qui se déployait là, une pièce plus terrible, plus fascinante que toutes celles que lui, Marlowe, écrirait jamais.

Il entend des pas, sent du mouvement autour de lui. La vieille servante est venue lui poser des compresses froides. Il est tellement brûlant qu’il pourrait mettre le feu au linge. Une fois la vieille sortie, il tente de rester conscient, se lève et va à la fenêtre en maintenant le tissu humide sur son front.

Des collines parsemées de bruyère moutonnent jusque loin, se fondent en courbes bleues dans un ciel orange. Il sent la mer proche, mais ne la voit pas. Le manoir est cher à son cœur ; il s’y est toujours senti bienvenu, en sécurité. C’est un édifice élégant et de taille parfaite, dont le grand hall trahit un peu trop la récente fortune et l’ascension sociale des Bilbury. Il y a aussi, au deuxième étage, une vaste et merveilleuse galerie, dont la voûte en berceau de calcaire blanc est délicatement sculptée de pampres sur toute sa longueur. C’est la galerie des portraits, lui avait déclaré Walter avec orgueil la première fois que Marlowe avait été invité au manoir, alors qu’ils venaient de se rencontrer à l’université.

Mais l’immense espace ne contenait que cinq tableaux, un pour chacun des membres de la famille : les parents, Walter et ses deux sœurs ; et Marlowe de suggérer que les portraits d’ancêtres manquants fussent remplacés par ceux de domestiques déguisés ; après tout, rien ne permettait a priori de distinguer un homme du commun d’un gentleman, et il n’y avait pas trente ans, le grand-père de Walter gardait encore des moutons. Ils s’étaient battus et Walter l’avait traité de jaloux, ce qu’après tout il était sans doute.

Il se rappelle ce séjour autour de Noël. Il a encore en bouche le goût du plum pudding très épicé, en mémoire le sourire de la mère de Walter, gourmand comme le pudding. Et le houx, les chants, les rires, la messe dans la chapelle du manoir, sous le châtaignier. Il régnait là une atmosphère de bienveillance et de gaieté qu’il avait rarement rencontrée. Walter et lui avaient chevauché le long de l’eau, s’étaient enlacés à l’abri des rochers ; la bouche de Walter était charnue et rouge, ferme et chaude. Il ne pourrait plus jamais embrasser Walter comme il l’avait fait ce jour-là.

On frappe à la porte. Deux coups brefs et autoritaires. C’est elle. Il jette un coup d’œil à son reflet dans le miroir, il est à faire peur. Il se débarrasse de la compresse, se passe une main moite sur le visage et dit « Entrez ». Elle apparaît. Vêtue d’une robe couleur cerise, toute brodée de fines torsades noires entrecroisées, qui forment un filet léger aux dessins symétriques, semblable à une toile d’araignée. Ses cheveux sont enveloppés dans un turban rouge, comme en portent les Turcs. Elle ferme la porte derrière elle et donne un tour de clef. Une sorte de panique s’empare de lui. Tendue et livide, ne paraissant guère plus à l’aise, elle s’avance, sans un mot. Elle semble glisser pour le rejoindre, et la toile de torsades s’anime avec elle, fourmillant dans le bouillonnement de ses jupes, autour de sa taille étroite et jusqu’au bout de son bras mince qu’elle lève vers lui. Il a l’impression que l’ornement arachnéen va se mettre à ramper vers son propre corps. Elle pose une main ferme sur sa nuque, attire son visage vers le sien et prend sa bouche. Il entend l’aboiement du chien en bas, la voix de la vieille servante qui intime à la bête de se taire, puis plus rien.