Le Diable des Pyrénées

Du même auteur :

- Le Gers d’antan, 2014, HC Éditions

- La côte méditerranéenne, 2016, Éditions Privat

- Toulouse, métropole des réussites, 2017, Éditions Privat

- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie – tome I : Les fromages, 2017, Éditions Privat

- Cœur du Languedoc, patrimoine(s) d’avenir, 2018, Éditions Privat

- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie – tome III : Les fruits et légumes, 2018, Éditions Privat
- L’encyclopédie passionnée de la gastronomie en Occitanie - Tome V : Les vins, 2019, Éditions Privat

- Ni Dieu ni diable, 2018, TDO Éditions

- Les Ombres du Midi, 2019, TDO Éditions.
- Le Tueur du Canal, 2020, TDO Éditions.

- Occitanie, ma grande encyclopédie, 2020, Éditions Privat.

- Des étoiles plein les yeux - Ariane Group Les Mureaux, 2020, Éditions Privat.

ISBN papier : 978-2-36652-200-6

ISBN numérique : 978-2-36652-388-1

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Composition @ Charlotte Picouilla

Le Diable des Pyrénées

Alexandre Léoty

Collection Noir Austral

À Nat et Sam,

Prologue

Vingt ans auparavant…

— Maman, je t’en supplie !

Seul un regard de haine répondit à ses sanglots, tranchant et froid comme la lame d’un rasoir.

— S’il te plaît…, bredouilla l’adolescente.

Sa mère la dévisagea longuement.

— Tu joues les saintes-nitouches, mais on sait très bien comment tu peux te comporter avec les garçons. Ne me fais pas croire que tu ne l’as pas un peu provoqué…

Elle fut prise d’un frisson de dégoût. Ce qu’elle était en train de vivre était un cauchemar. Ce n’était plus sa mère qui se tenait face à elle, dans la petite cuisine de la maison familiale. Cette femme était le diable en personne.

1

Saint-Martin d’Ayguevives,

hiver 1921

Une brise glaciale s’abattait sur le toit de l’église, faisant frissonner par intermittence les deux cloches de cuivre qui faisaient la curiosité du vieil édifice. Dans la nuit d’encre, la lune, presque absente, ne risquait qu’un timide sourire. La brume envahissait les ruelles escarpées du petit village pyrénéen, s’infiltrant partout, sournoise, entre les maisonnettes aux toits pentus, le long des murets de pierre, glissant sur les pavés rongés par le temps telle une armée d’ectoplasmes. Seules quelques lueurs étranges, qui se devinaient faiblement derrière les vitres des maisons enfumées, laissaient supposer que la vie n’avait pas ici tout à fait perdu ses droits, et que quelques âmes s’agitaient encore dans cette vallée oubliée.

L’hiver qui s’était abattu un peu moins d’un mois plus tôt sur le petit village de Saint-Martin d’Ayguevives était, de mémoire d’homme, l’un des plus rudes endurés depuis une bonne vingtaine d’années. Le froid se glissait partout, dans les maisons, dans les os et dans les cœurs. Niché au creux d’une vallée ariégeoise, Saint-Martin d’Ayguevives n’avait jamais autant ressemblé ce soir-là à l’image que l’on était en droit de se faire de l’enfer. Un monde sinistre, peuplé d’êtres perdus. Le royaume des ombres. L’antre du néant.

Le vieil Henri se frottait vigoureusement les mains. Il était frigorifié. Mais dans son malheur, songea-t-il en soufflant sur ses mains percluses de rhumatismes, il avait finalement eu de la veine. Alors qu’il s’apprêtait à passer une énième nuit dehors, recroquevillé comme un pauvre diable entre deux maigres bosquets d’épineux ou sous le porche d’une mansarde quelconque, une âme charitable avait finalement eu pitié de lui. Le curé du coin, un dénommé Merlot, était allé le trouver, tandis qu’il errait du côté du lavoir, et lui avait offert l’hospitalité pour la nuit. Certes, l’homme de Dieu ne l’avait pas installé à ses côtés dans la chaleur du presbytère, se contentant de lui dérouler une paillasse sur le pavé glacé de l’église, entre deux rangées de bancs. Mais tout de même ! Pour le vieil Henri, c’était une incongrue merveille que d’avoir au-dessus de sa tête quelque chose qui ressemblait à un toit.

En jetant un regard penaud sur ses guenilles, le vieillard songea à sa triste existence. Ce destin maladroit, cette vie faite d’errance et de petits larcins qui l’avait amené à proposer à vil prix ses maigres bras, de village en village, depuis une quarantaine d’années. Quel âge avait-il au juste, maintenant ? Soixante, soixante-cinq ans ? Le vieil Henri n’en était pas tout à fait certain. Tout juste savait-il qu’il était parvenu à un âge où son dos et ses membres le faisaient souffrir le martyre lorsque les brumes hivernales s’invitaient dans les vallées pyrénéennes. Un âge vénérable qu’il avait atteint seul, sans famille, sans enfant, sans amour.

Comme un fantôme, en somme.

Le vieil Henri se pencha sur sa paillasse, où le curé avait laissé traîner une petite miche de pain noir, un morceau de lard séché et une cruche d’un vin noirâtre un peu aigre. Décidément, il était en veine. Ce soir-là, contrairement au précédent et à celui d’avant, il allait manger à sa faim.

Je n’ai pas à me plaindre, songea-t-il paisiblement, comme un homme qui n’a, au fond, plus rien à attendre de l’existence.

Il s’apprêtait à mordre dans son morceau de pain lorsqu’un craquement sinistre résonna dans la petite église, s’envolant par échos jusqu’aux voûtes. Les lourdes portes de bois venaient de s’ouvrir en grand sous les assauts de la bise hivernale. Un vent glacial s’engouffra dans le lieu de culte. La bougie que le vieil Henri avait disposée sur sa paillasse de fortune pour profiter de son inespéré festin s’éteignit dans un souffle. L’église fut alors plongée dans les ténèbres les plus totales. Le vieillard en fut soudainement désorienté.

Il y avait quelqu’un d’autre. Henri n’était plus seul dans la vieille bâtisse battue par les vents.

— Monsieur le curé ? bredouilla-t-il en se relevant. C’est… C’est vous ?

Un cri inhumain lui répondit.

La voix d’un ange brisé, qui s’écrasa contre les murs de pierre avant de s’éteindre dans le néant.

À tâtons, le vieil Henri parvint à remettre la main sur sa bougie graisseuse. Il craqua une allumette et rapprocha la minuscule flamme de la mèche.

Le spectacle qu’il découvrit alors lui glaça le sang.

Le corps d’un gamin était étendu à l’entrée de l’église, sur le sol de pierre. Allongé, le torse nu, lacéré de toutes parts. Un ange baignant dans un sang rouge vif.

La poitrine grande ouverte et le cœur absent.

Le vieil Henri se signa par réflexe.

Seigneur, ayez pitié de mon âme…

Qui avait pu commettre une telle atrocité, si ce n’était le diable ? Un diable revenu des enfers.

[JOUR 1]

2

Mantes-la-Jolie,

de nos jours

La barre d’immeubles ressemblait à toutes ses petites sœurs. Anonyme, décrépie. Parfaitement désespérée. Chloé jeta un coup d’œil à la montre qui ne quittait pas son poignet gauche. Il était un peu plus de 18h30.

Ça ne devrait plus tarder à bouger, maintenant…, songea la jeune flic.

De l’action, enfin. Après la journée de merde qu’elle avait passée au commissariat, Chloé n’attendait que ça. Foncer dans le tas, sans se soucier des conséquences. Ou en tout cas, pas autant qu’elle aurait dû s’en soucier si elle avait respecté les procédures à la lettre. Mais ça, ce n’était pas vraiment son fort. N’était-ce pas ce petit côté borderline qui faisait son succès ?

Chloé pouffa intérieurement. Son succès ? Mais quel succès ? Tout ça, c’était de l’esbroufe, tout juste assez bon pour en jeter plein la gueule aux types qu’elle rencontrait sur Tinder ! Chloé Savignol, la flic de choc, l’investigatrice hors pair, le fin limier de la police judiciaire. Les mecs que ça n’effrayait pas, ça les faisait triper, il fallait le voir pour le croire ! Bon sang, s’ils savaient… Chloé n’était rien de tout cela. Ni policière de choc ni future commissaire. Et encore moins Sherlock Holmes en jupon. Elle était, au mieux, une espèce de bulldozer. Pire que ça, un chien de chasse enragé qui n’attendait qu’une chose : qu’on détache sa laisse et qu’on lui accorde suffisamment de mou pour aller sauter à la gorge de ces salopards qui détruisaient le peu qu’il y avait de beau sur cette planète. C’est pour ça qu’elle avait choisi, cinq ans auparavant, malgré ses notes excellentes obtenues à l’École nationale supérieure des officiers de police, la pire affectation, la brigade de répression du proxénétisme – la fameuse brigade « des mœurs », comme on l’appelait dans les romans de gare des années 1980 –, dans le pire coin du pays. Les cités merdiques de la région parisienne. Pour assouvir son besoin irrépressible de foncer dans le tas.

Le bleu qui rongeait son frein à côté d’elle dans la voiture soupira une nouvelle fois. Chloé esquissa un sourire amusé.

— C’est une planque, Marco. Le principe, c’est qu’on attend des plombes. Tu en as déjà marre ?

Le jeune homme hocha la tête.

— Un peu, commandant, j’avoue… Vous croyez qu’on va encore attendre longtemps ?

Chloé se racla la gorge.

— Pourquoi, tu as un rencard, ce soir ? s’amusa-t-elle. Ou peut-être que ta meuf t’attend chez toi en sous-vêtements sexy en faisant chauffer le moteur ?

L’agent de police rougit légèrement.

— Non, c’est… De toute façon, je suis célibataire, alors…

Chloé esquissa un nouveau sourire. Décidément, titiller ce bleu sur ce terrain l’amusait au plus haut point. Pour une fois que les rôles étaient inversés. Dans la police comme ailleurs, il était fréquent de voir les mecs faire du rentre-dedans aux femmes. L’inverse, en revanche…

Chloé détailla quelques instants son coéquipier. Une silhouette tonique, des cheveux bruns presque rasés, des yeux noisette.

Pas mal, dans son genre, admit-elle. Un peu jeune, peut-être…

Quel âge pouvait-il avoir ? Une vingtaine d’années, pas davantage… En tout cas, pas plus de trente ans, ça, c’était certain. Chloé fit rapidement le compte dans sa tête. Elle-même avait trente-sept ans depuis quelques semaines. À bien l’observer, il n’était pas improbable que ce bleu affiche dix ans de moins qu’elle au compteur.

Non, ce serait vraiment une mauvaise idée…

Tant pis. Après tout, son expérience lui avait appris que mélanger le boulot et les histoires de fesses était rarement une bonne idée. De ces affaires-là, il ne ressortait jamais rien de bon. En jetant un nouveau coup d’œil à sa montre, Chloé songea que si le flag’ pouvait être bouclé avant minuit, elle aurait peut-être le temps de passer chez Ben, son… Son quoi, déjà ? Son « plan cul », comme disaient ses copines ? Benjamin était peut-être un peu plus que ça. Peut-être un peu moins, aussi… Après tout, ni l’un ni l’autre ne s’interdisaient d’aller voir ailleurs quand ça leur chantait. C’est-à-dire plus ou moins tout le temps. C’était le deal. Pas d’attache, pas de contrainte. Pas de promesse. Alors Chloé ne se privait pas pour aligner les crushs en ligne, qu’elle transformait ensuite, au gré de ses envies, en rencontres dans des bars, et plus si affinité.

Une vraie vie à la con…, songea-t-elle en détaillant la barre d’immeubles plongée dans une quasi totale obscurité.

Il y eut soudain du mouvement. Deux hommes de haute stature, les visages découpés à la serpe, venaient de sortir d’une berline. Ils s’engouffrèrent dans l’immeuble qui faisait face à la voiture de Chloé.

— Ça bouge, fit la flic. Mets ton brassard et prépare-toi. On attend qu’ils aient rejoint l’appartement et on lance le flag’ dans la foulée. Tu te le sens ?

Le jeune policier hocha la tête. Il puait la peur à plein nez. Chloé savait que c’était sa toute première procédure de flagrant délit et que ce qui les attendait dans cet immeuble risquait d’être plutôt rock’n’roll. La flic sortit son arme de service de son holster et vérifia que tout était en ordre avant de le ranger consciencieusement. Puis elle enfila son brassard « Police » à son bras gauche et saisit sa radio.

— Centrale… Commandant de police Chloé Savignol. Il est 18h47 et nous nous apprêtons à lancer une procédure de flagrant délit au 14 avenue des Lys, bâtiment D, à Mantes-la-Jolie.

De l’autre côté du combiné, une voix masculine grésilla.

— Bien noté, Chloé. Régale-toi. Et évite de trop bousculer les prévenus cette fois-ci si tu veux bien. Et fais gaffe aux fesses du bleu !

À côté d’elle, Marco grimaça. Chloé éclata d’un rire rauque et s’adressa une nouvelle fois à sa radio.

— Ne t’inquiète pas, avec moi, son petit cul est en sécurité… Allez, on y va !

Le commandant de police raccrocha le combiné et sortit du véhicule. Elle prit son arme de service en main, Marco sur ses talons, et s’engouffra dans l’immeuble comme un fauve en pleine chasse.

— Deuxième étage, appartement 17, chuchota-t-elle en fonçant vers l’escalier.

Marco la suivit d’un pas un peu lourd. Lorsqu’ils furent tous deux arrivés devant la porte n°17, elle se tourna vers lui.

— Deux règles, Marco, pas une de plus. Premièrement, tu ne merdes pas. Et deuxièmement, quoi qu’il se passe à l’intérieur, tu la fermes. On est d’accord ?

Le bleu hocha la tête.

Elle le fit reculer, prit une grande inspiration et asséna un coup de pied d’une violence inouïe dans la porte en hurlant « Police, on ne bouge pas ! ».

La porte s’ouvrit dans un fracas terrible, dévoilant les contours d’un appartement meublé comme un risible lupanar. Trop de tapis en fausse fourrure, trop de dorures bling-bling, trop de rideaux brodés, trop de fumées en tout genre. Trop de tout.

Les deux types en noir, attablés autour d’un narguilé, n’eurent pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Chloé fonça dans leur direction sans l’ombre d’une hésitation, son arme pointée devant elle.

— On ne bouge pas d’un poil, messieurs ! articula-t-elle. Et on lève tranquillement les mains. C’est la police qui vient vous rendre une petite visite, les amis.

Les deux hommes se regardèrent en silence, comme s’ils cherchaient la meilleure option possible pour se sortir de ce mauvais pas. Chloé fronça les sourcils.

— Les mains posées sur la table, bien visibles. Et pas de blague, je vous prie.

Elle se tourna vers son coéquipier.

— Marco, tu vas jeter un coup d’œil dans les chambres, s’il te plaît ?

L’agent de police s’exécuta silencieusement. Chloé se rapprocha de quelques pas des deux hommes qu’elle tenait en joue.

— Il y en a combien ? murmura-t-elle d’une voix blanche.

L’un de deux types lui répondit dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Du roumain ou du bulgare, quelque chose de ce goût-là.

— Laissez tomber les conneries, s’il vous plaît, je sais que vous parlez français, pesta le commandant de police. Alors on ne va pas perdre de temps et on va aller droit au but, d’accord ?

L’autre homme fit une moue amusée en se passant une main dans les cheveux. Une tignasse d’un blond crasseux.

— Que peut-on faire pour vous, madame la policière ? ironisa-t-il.

Son ami gloussa derrière son bouc mal taillé. Chloé soupira.

— Il y en a combien ? répéta-t-elle. Combien de pauvres filles gardez-vous prisonnières ici pour aller faire le tapin à Paris ? Ma question est suffisamment claire, non ? Combien d’esclaves retenez-vous dans cet appartement merdique pour vous payer vos chicots en or ?

Les deux hommes se regardèrent une nouvelle fois, tandis que Marco faisait son apparition dans la pièce, suivi de quatre toutes jeunes femmes affolées, vêtues de simples nuisettes.

Des gamines…, constata Chloé, dégoûtée.

Quel âge pouvaient avoir ces pauvres filles ? Dix-sept, dix-huit ans ? La flic eut un violent haut-le-cœur. En cinq ans de brigade, elle en avait vu de toutes les couleurs et croyait être plus ou moins blindée. Pourtant, à chaque fois c’était la même chose. Elle tombait sur un salopard encore plus dégueulasse que le précédent. Un type qui pensait qu’il était en droit, parce qu’il avait ce qu’il avait dans le caleçon, de mettre des gamines innocentes sur le trottoir. Un enfoiré qui faisait venir à Paris de pauvres filles des pays de l’est, d’Afrique ou d’ailleurs, qui confisquait leurs passeports et les faisaient tapiner pour payer leurs « dettes » ou, peut-être pire encore, leurs doses.

Foutu monde. Un goût de fiel dans la gorge, Chloé se rapprocha à nouveau imperceptiblement des deux macs.

— Elles sont toutes là ? leur demanda-t-elle, aussi calme qu’elle pouvait l’être.

L’homme à la barbichette ricana.

— Ce sont nos cousines. Elles sont de passage à Paris. Alors on les héberge. Il n’y a pas de loi contre ça, si ?

Son copain éclata de rire. L’idée semblait l’enthousiasmer au plus haut point. Chloé dodelina lentement de la tête.

— Vos cousines…, répéta-t-elle d’une voix sarcastique. Vous hébergez gentiment vos cousines de passage, waouh ?! Merde alors, et nous qui pensions que vous étiez deux proxos avec rien dans le froc qui gagniez votre vie misérable en mettant des gamines sur le trottoir ! Vraiment, messieurs, j’espère que vous accepterez nos plus plates excuses…

L’homme aux cheveux longs sourit, amusé, tandis que Chloé faisait mine de baisser son arme. Le type au bouc se leva alors brusquement, sous le regard effaré de son complice.

— Arrête tes conneries, tu vois bien qu’elle n’a rien contre nous ! hurla ce dernier.

Mais c’était trop tard. L’homme au bouc venait de se ruer sur Chloé. Le commandant de police esquissa un sourire satisfait. Parfait, elle avait désormais très exactement ce qu’elle avait voulu. L’homme lui sautait dessus. Elle était par conséquent dans son bon droit.

En deux mots : légitime défense.

L’homme à la barbiche la fit basculer en arrière. L’arme de service de la flic glissa sur le linoléum crasseux de l’appartement. Marco sortit son arme et la pointa vers l’homme aux cheveux longs, qui ne bougeait pas d’un cil, toujours assis derrière son narguilé fumant. Chloé repoussa son agresseur dans un hurlement et lui sauta au visage avec hargne. De son bras gauche, positionné contre sa trachée, elle l’immobilisa solidement contre le sol, tandis qu’elle lui assénait avec son poing droit une série de directs au centre du visage. Écumante de rage, elle frappa, de toutes ses forces. Deux fois, trois fois, quatre fois. Encore et encore. Le nez de l’homme se brisa en plusieurs morceaux. Ses arcades sourcilières explosèrent, faisant jaillir des flots de sang sur son visage.

— Tes « cousines », hein, espèce d’enfoiré ? hurla Chloé.

Derrière lui, Marco frissonnait, son arme de poing toujours pointée en direction de l’autre homme. Les quatre jeunes filles s’engouffrèrent en hurlant dans la chambre la plus proche.

— Commandant…, bredouilla Marco d’une voix glacée.

Chloé ne l’entendait pas. Elle frappait, encore et encore, pour éteindre le sourire de cet enfoiré. Pour le faire taire, une bonne fois pour toutes. Comme elle aurait voulu faire taire l’autre, il y a si longtemps.

— Commandant, arrêtez, je vous en prie…

Chloé ignora à nouveau l’appel.

Rien. Il n’y avait plus rien.

Il n’y avait que cette mare de sang. Les os brisés du visage de cette ordure. Cette oreille à demi déchirée. Ce souffle rauque.

— Savignol, merde ! hurla finalement Marco. Bon sang, vous allez le tuer !

Chloé frappa une nouvelle fois. Puis, constatant que l’homme ne bougeait plus, elle se releva lentement. Elle se dirigea vers l’autre homme et lui passa les menottes. Puis elle sortit son téléphone portable de la poche intérieure de son blouson, sans un regard pour son coéquipier.

— Commandant Savignol. 19h03. Le flag’ est terminé. Nous avons ici quatre gamines et deux suspects. Il faut appeler une ambulance. L’un d’entre eux s’est montré récalcitrant. Il est blessé… OK, merci, on vous attend.

Elle raccrocha et se tourna finalement vers son subordonné. Le visage dénué de toute forme d’émotion.

— Règle numéro 2 ?

L’agent de police était livide. Il hocha lentement la tête.

— Quoi qu’il se passe…, bredouilla-t-il. Quoi qu’il se passe, je la ferme…

Chloé sourit.

— On est d’accord.

3

Pyrénées ariégeoises,

le même jour

La Harley Milwaukee Eight filait à toute allure sur la route de montagne. La ligne de bitume esquissait des arabesques au milieu des pins centenaires. Le ciel était bas, presque menaçant. Sous son casque, Gabriel Hadour se sentait bien. Aussi bien, en tout cas, qu’il se permettait d’être. Cette sensation de fuite, de vertige. Ce sentiment de liberté. Le journaliste aimait ces moments de vide, de calme absolu. Et le grondement mécanique de sa moto ne gâchait rien, bien au contraire. Mieux encore, il accompagnait cette fugue. Il balisait chaque mètre parcouru, chaque soupir arraché à l’asphalte. Hadour inspira profondément. Ses mains gantées se crispèrent sur son guidon. La Milwaukee Eight lui était fidèle. Elle suivait ses périples depuis plusieurs années et ne lui avait jamais fait défaut. Elle était devenue, pour ainsi dire, sa meilleure compagne.

Cette pensée fugace amusa le journaliste. Sa meilleure compagne… Au fond, n’était-ce pas la stricte et sinistre vérité ? Avait-il un meilleur allié, sur cette planète triste à pleurer, que ce tas de boulons et de tôle ? Hélas, la réponse était non. Certes, Hadour n’était pas seul au monde. Il côtoyait parfois d’anciennes relations de travail, des journalistes toulousains avec qui il buvait un café pour parler du bon vieux temps. De l’époque où il était l’un des leurs, avant qu’il ne passe du côté obscur et qu’il ne devienne cet auteur de livres d’investigation un peu putassiers que l’on moquait autant que l’on jalousait. Il se voyait également contraint de rencontrer de temps en temps son éditeur, un Parisien un peu pénible, ancien Trotskiste devenu Macroniste au gré des vents, qui le tannait pour qu’il rende à l’heure les manuscrits qu’il lui devait. Et puis, Dieu merci, il lui arrivait parfois de passer la nuit avec une fille sympa, que ses traits marqués et son cynisme désabusé ne rebutaient pas trop. Et enfin, il y avait Pinget. Celle avec qui il avait étonnamment vécu les heures les plus intenses de sa vie, non pas dans un douillet cocon de félicité – ça, il ne connaissait pas –, mais à la poursuite des tueurs les plus immondes qui soient¹. Mais depuis qu’elle avait pris sa retraite, un peu plus d’un an auparavant, la vieille flic était plus ou moins sortie de ses radars. L’ancienne commissaire avait discrètement quitté Toulouse, en même temps qu’elle cédait sa place à la tête du SRPJ local. Elle lui avait fait cadeau de la « Caravelle », sa péniche arrimée le long du canal du Midi, puis était partie se mettre au vert quelque part du côté de la frontière italienne. Depuis, ils avaient échangé quelques mails, deux ou trois coups de fil un peu gênés, mais ils ne s’étaient jamais revus. Hadour ne s’en était pas formalisé. Après tout, avaient-ils un jour été « amis », ou n’avaient-ils finalement été réunis que de façon ponctuelle et maladroite par le truchement du hasard ?

Peu importait, au fond. Hadour savait qu’elle était là, quelque part, et qu’elle n’était pas plus malheureuse qu’avant. Ça lui suffisait. Alors que les années défilaient, implacables et sournoises, le journaliste s’était plus ou moins lassé des certitudes et des absolus. Il avait admis que l’on était tous destinés à crever aussi seul que l’on était né.

Lui un peu plus que les autres, sans doute…

Mais tout cela n’avait pas d’importance. Cet air frais qui s’engouffrait dans son casque, ces pointes de vitesse au ras du bitume, ce soleil rasant. Ce moment lui suffisait. Il était bien. Sobre depuis un paquet d’années, maintenant. Seul, mais, au moins, pas mal accompagné. Et puis, le projet sur lequel il travaillait en ce moment ne lui déplaisait pas trop. Un bouquin qui lui avait été commandé par son éditeur. Une enquête sur une série de meurtres qui avait eu lieu dans les environs tout juste un siècle auparavant. Hadour imaginait déjà la couverture de l’ouvrage, qui viendrait garnir les rayons des librairies et des supermarchés quelques mois plus tard. Un village couleur de sang, perdu au milieu d’une vallée brumeuse. Et un titre brutal, placé juste sous son nom, en lettres noires : Le diable des Pyrénées. Son éditeur aurait probablement l’idée de rajouter juste en dessous son sempiternel sous-titre fracassant, celui qui garantissait selon lui des ventes supérieures à vingt mille exemplaires : « La nouvelle enquête du journaliste du crime ».

En négociant un virage serré sur la droite, Gabriel esquissa malgré lui un sourire. Le « journaliste du crime ». C’était en partie à cause de ce genre de conneries que ses confrères se payaient sa tête. Ça et ses participations à des talks-shows de troisième partie de soirée, où sa connaissance encyclopédique des crimes les plus sordides, alliée à son sens de la formule, faisait de lui ce que l’on appelait un « bon client télé ». Ces pince-fesses cathodiques, pourtant, Hadour les abhorrait. Mais ça faisait partie du jeu. À chaque émission à laquelle il participait, les ventes de ses bouquins s’envolaient. C’était mécanique. Il devait bien ça à son éditeur qui, la plupart du temps, lui fichait une paix royale. Le Parisien le payait à l’heure, acceptait ses retards et son caractère de merde. Et surtout, il se fichait comme de sa première chemise que son auteur vedette vive comme un ermite dans une péniche à moitié pourrie.

Et ça, ça lui allait plutôt bien.

La route fit une nouvelle embardée sur la droite. En contrebas, au creux de la vallée, le minuscule bourg se dessinait. Un clocher, une centaine de maisons, une rivière aux flots anarchiques. Saint-Martin d’Ayguevives était exactement tel qu’il se l’était imaginé, seule l’antique mine de cuivre le surprit.

Le trou du cul du monde.

Gabriel s’offrit une dernière pointe de vitesse avant de dépasser le panneau blanc et rouge qui signalait son entrée dans une agglomération. Puis il décéléra et se fraya un passage entre les maisons de pierres. Il roula une minute ou deux sur une ruelle pavée avant de garer sa moto devant ce qui constituait à l’évidence l’unique commerce du village. Un bar-tabac comme on n’en trouve plus que dans les coins les plus perdus du pays. Un vestige des années 1970. Le témoin nécrosé d’une époque où Giscard se pavanait encore, la mèche au vent, aux côtés des princesses esseulées.

Hadour mit le pied à terre, retira son casque et détailla mentalement la devanture du bistrot. Une vitrine crasseuse, un panneau « PMU » qui pendouillait et le nom du cloaque, entouré de néons jaunâtres : Le Bar des copains.

Le Bar des copains, s’amusa le journaliste. Je sens qu’on va bien se fendre la gueule, ici…

Il pénétra dans le bistrot sous le regard morne de deux ou trois habitués aux nez piqués qui sirotaient leurs ballons de rouge. Une vieille horloge comtoise posée derrière le zinc indiquait l’heure.

À peine 16h30 et les types sont déjà au gros rouge qui tache. Magnifique…

Pour l’ancien alcoolique qu’il était, poser ses valises dans un débit de boissons n’était pas forcément l’idée du siècle. Mais après quelques recherches sur le web, il avait été contraint de se rendre à l’évidence : à Saint-Martin d’Ayguevives, Le Bar des copains était ce qui ressemblait le plus à un hôtel. Et qu’on le veuille ou non, il avait besoin d’un toit au-dessus de sa tête pour les trois ou quatre semaines à venir. L’équation était donc rapide à résoudre.

Le journaliste s’approcha du comptoir, derrière lequel un homme d’une soixantaine d’années à la moustache fournie et à l’embonpoint très marqué astiquait mollement des verres à cognac.

— Bonjour, fit Gabriel.

L’homme esquissa ce qui devait être un sourire.

— Bonjour. Je vous sers quelque chose ?

Hadour hocha la tête.

— Un café. Bien serré, s’il vous plaît.

L’homme hocha la tête et commença à s’affairer derrière son zinc. Gabriel poursuivit.

— J’ai appelé la semaine dernière. Pour la chambre.

Le barman sourit une nouvelle fois, cette fois-ci plus franchement.

— Ah, c’est vous, le Parisien !

— Le Parisien ? répéta Gabriel en attrapant son café d’une main. Non, j’ai beaucoup de tares, mais à ma connaissance, pas celle-ci. Je viens de Toulouse.

Le barman explosa d’un rire sincère.

— Ah, désolé. Quand vous m’avez dit, au téléphone, que vous veniez passer un mois ici pour écrire un livre, j’ai cru que vous étiez de la capitale, allez savoir pourquoi. Pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai même… Je sais que ça ne se fait pas, mais…

— Vous m’avez « googlisé », c’est ça ? s’amusa Gabriel en sirotant son café. Vous avez cherché mon nom sur internet pour savoir si j’étais un écrivain connu ?

L’homme hocha la tête, un peu gêné.

— Je sais, c’est un peu con…, marmonna-t-il.

— Et vous avez été un peu déçu, pas vrai ? Je ne suis qu’un auteur de seconde zone, désolé.

Le barman se gratta la nuque.

— Bof, seconde zone, pas seconde zone, ici, c’est du pareil au même. La dernière fois qu’on a reçu une « célébrité », dans le village, c’était Bernard Giroux, le commentateur du Tour de France, au tout début des années 1970. Il était à moto, comme vous, et cherchait des toilettes. En tout et pour tout, il est resté dix minutes à Saint-Martin, et on en parle encore. Alors, vous voyez, c’est pas vraiment Saint-Tropez, ici !

Hadour reposa son café sur le comptoir.

— Vous me montrez ma chambre ?

Le barman acquiesça.

— Suivez-moi.

*

Un lit métallique, un bureau piqué de capricornes, un minuscule cabinet de toilette à l’équipement spartiate. Gabriel fit rapidement le tour du propriétaire avant de retrouver le tenancier du bistrot, qui l’attendait sur le pas de la porte, un peu penaud, la clef de la chambre à la main.

— C’est votre meilleure chambre ? soupira le journaliste.

— Disons que les deux autres sont pires, répondit l’homme. On n’a pas souvent de clients, par ici.

Gabriel fronça les sourcils.

— Je vois. Alors on va faire comme ça. Vous faites à manger, ici ?

L’homme opina du chef.

— Sur ce point, vous n’allez pas être déçu. Ma femme est un véritable cordon bleu.

— Elle fait les pizzas ? demanda Gabriel.

Le barman grimaça.

— Les pizzas ?

— Laissez tomber. Vous me donnez la clef ?

L’homme s’exécuta.

— Les repas sont servis dans la salle de restaurant à midi et dix-neuf heures, récita-t-il d’une voix qui se voulait chaleureuse. Pour le petit déjeuner, c’est à partir de huit heures, directement au comptoir. On a un boulanger itinérant qui passe avec sa camionnette tous les matins. Je vous réserve une chocolatine, pour aller avec votre café ?

Hadour hocha la tête.

— On va faire comme ça. Vous avez le WiFi ?

Le propriétaire du bistrot lui offrit un sourire penaud et haussa les épaules.

— OK, je vois…, fit Gabriel. On dit 19 heures pour le dîner, alors ?

— 19 heures, confirma le barman. Et, d’ici là, si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Gabriel esquissa une moue amusée. L’homme referma la porte en silence.

Ça promet…, songea le journaliste en déposant son sac à dos sur le lit.

Il en extirpa son ordinateur portable, qu’il ouvrit sur le petit bureau de bois verni. Il le mit sous tension, rentra son mot de passe et tenta de faire fonctionner internet, en vain.

— Génial, grogna-t-il. Et pour trouver une clé 4G à acheter, dans le coin, ça va être coton…

Il referma son ordinateur et entreprit de ranger les quelques vêtements qu’il avait apportés sur l’étagère murale accrochée à côté de son lit. Puis il sortit son smartphone de la poche intérieure de son blouson de cuir. 17h35. Encore une heure et demie à tuer avant que le dîner ne soit servi.

Il s’assit sur son lit et soupira longuement.

Bon sang, mais quelle mouche l’avait piqué lorsqu’il avait pris la décision, une semaine auparavant, de s’installer dans ce village perdu ? Quand son éditeur lui avait commandé ce bouquin, cette enquête consacrée à la série de crimes qui avait ensanglanté la vallée au tout début des années 1920, il s’était imaginé qu’il pourrait se contenter de farfouiller dans les journaux de l’époque, de croiser quelques informations au téléphone et que le tour serait joué. Mais il s’était vite rendu compte qu’il lui manquait quelque chose. Pas forcément des sources écrites, qui ne manquaient pas dans les archives. Mais plutôt une couleur, une ambiance. Quelque chose de l’ordre du ressenti, qu’il ne pourrait pas retranscrire s’il ne s’immergeait pas dans le lieu du crime. Qu’il le veuille ou non, il lui fallait s’installer sur place, quelques jours, quelques semaines, pour saisir l’atmosphère des lieux. Son éditeur avait alors accepté de lui faire une rallonge pour payer les frais de son déplacement, et, de guerre lasse, il avait réservé cette chambre au Bar des copains.

Dans quelle galère je me suis encore fourré ?

D’après les archives poussiéreuses qu’il avait compulsées, cent ans auparavant, Saint-Martin d’Ayguevives était déjà un trou à rats. Et à l’évidence, il était resté dans son jus. Peut-être était-il même encore moins « vivant » qu’au siècle dernier. Le village, qui comptait moins de deux cents habitants, dont la moitié devait avoir plus de soixante-dix ans, respirait la tristesse et la mélancolie propres au bout du monde. À moins que ce ne fût autre chose. À moins que ce que ressentît ici Gabriel ne fût l’écho des crimes abominables qui y avaient été perpétrés cent ans auparavant. Le journaliste fut parcouru d’un frisson. Les histoires de meurtres, c’était son quotidien. C’était même, à son corps défendant, son gagne-pain. Mais il y avait quelque chose, dans cette affaire du Diable des Pyrénées, qui le mettait mal à l’aise. Peut-être parce qu’elle était toujours non élucidée. Ou parce qu’il s’agissait d’une histoire de gamins. À moins que ce ne fût ce village, cette vallée perdue au milieu des Pyrénées ariégeoises. Il n’en savait trop rien. Mais il n’aimait pas ça.

Il jeta un nouveau coup d’œil à son téléphone portable. 17h46. Il n’avait pas posé son sac dans ce trou depuis plus d’un quart d’heure qu’il tournait déjà en rond.

Il faut que je bouge, sinon, je vais devenir dingue…

Gabriel enfila son blouson et sortit de sa chambre. Il ferma la porte à clef et descendit l’escalier d’un pas lent.

En passant devant le comptoir, il salua d’un geste le patron et entraperçut une jolie jeune femme aux cheveux blonds qui s’affairait derrière lui.

Trop jeune pour être sa femme. Sa fille, peut-être ?

Le journaliste sortit du bistrot. Dehors, l’air était frais. À Toulouse, cette fin de mois de mars était très douce, mais ici, c’était une autre paire de manches.

C’est la double peine, songea-t-il, dépité. Non seulement c’est un trou, mais en plus, c’est un trou glacé…

Gabriel remonta une ruelle pentue. À sa gauche s’alignaient des maisons de pierres aux volets fermés. À sa droite coulait la rivière qui avait donné son nom au village. Ayguevives. Les eaux vives. Plutôt bien trouvé. Les flots désordonnés, qui venaient du fin fond de la montagne, cognaient avec force contre les rives, dans un fracas étrange qui détonnait dans le silence. Le journaliste referma la fermeture éclair de son blouson. Il détailla le paysage autour de lui. De petites rues pavées, des maisons grises et tout autour, à perte de vue, une impénétrable forêt de sapins bordée d’éperons rocheux. Gabriel lâcha un soupir. À vrai dire, il n’avait jamais vraiment été très porté sur la compagnie humaine. Quant à l’absence de toutes ces technologies modernes qui paraissaient si indispensables aux habitants des grandes cités, elle ne lui faisait ni chaud ni froid. Pas d’objet connecté, pas de très haut débit, pas de trottinette électrique : au fond, tout cela lui était égal. Mais ce qui le mettait mal à l’aise, c’était le silence. Ni coups de klaxon, ni conversations enlevées, ni beugleries de poivrots avinés. Autour de lui, il n’y avait rien. Strictement rien. Seul le murmure chaotique de la rivière tranchait le néant. Mais bon sang, où diable se trouvaient les habitants ? Depuis son arrivée, une heure auparavant, il n’avait croisé personne. À part les tristes locataires du bistrot, qui moisissaient mollement des deux côtés du zinc.

Un courant d’air glacé balaya la ruelle. Gabriel leva la tête. Un couple de rapaces, imperturbable, fendait l’air au-dessus du village.

Putain, mais qu’est-ce que je fous ici ?

4

...