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			Il y avait eu un premier, très long voyage de retour, de quoi conforter au plus profond de lui l’envie de retrouver la terre natale. Rémi Darrast avait pourtant accepté de quitter l’Ernest Simons à l’escale de Tunis. Le grand steamer de luxe flambant neuf avait franchi le canal de Suez avant de relâcher dans le port en cours d’agrandissement. Ainsi des pays enclavés dans des Moyen Âge poussiéreux s’ouvraient-ils à la modernité, sous l’impulsion de leurs nouveaux maîtres.

			— Il nous faut des médecins de votre trempe pour civiliser un tant soit peu le Sud tunisien, avait plaidé le résident au Tonkin Paul Bert. Il n’y a rien sous ces latitudes, ce qui s’appelle : rien. C’est pire qu’ici. Tout est à créer, à inventer. C’est une sorte d’urgence, sanitaire certes mais aussi politique. Il nous faut montrer à ces gens que nous leur apportons les fruits de la civilisation. Vous pouvez cependant passer par la métropole et vous y reposer quelques mois si vous le désirez. Dix années de corps expéditionnaire sans revoir la douce France, mazette, capitaine, on peut dire que vous avez donné de votre vie et de votre énergie sans compter.

			À l’entrée du navire dans la Méditerranée, Rémi s’était senti poussé vers sa patrie par une sorte de tempête intérieure. C’était comme un caprice d’enfant, le besoin impérieux d’obtenir une chose essentielle. Revoir les visages oubliés, respirer l’éther atlantique, s’emplir la cervelle des brumes de la Gironde et des senteurs d’Arcachon. Ce monde immergé avait été le sien, autrefois.

			Il aurait pu rester en Indochine, construire une existence coloniale à l’ombre du drapeau tricolore. Piégé par l’immensité, la torpeur, les violences de ces pays rêvés, il y aurait peut-être même disparu sans laisser la moindre trace. Comme un insecte surgi de l’obscurité, affolé par une lumière et se précipitant vers elle, le prénom de sa fille était soudain venu buter contre les murs épais protégeant sa mémoire, jusqu’à les fissurer.

			— Constance.

			Un visage fermé. Des yeux de charbon ardent. Une silhouette osseuse, presque étique, perdue au milieu des adultes, sur les quelques photographies reçues de Bordeaux. Longtemps, il avait gardé ça dans un recoin de sa cantine, au milieu de lettres, d’ordres de mission, de doubles de rapports. Au fil des semaines, il s’était mis à dessiner dans sa tête l’enfant devenue fillette, puis adolescente. Un tourment inconnu occupait son âme, lancinant. L’idée du retour nécessaire s’imposait à lui chaque jour un peu plus, comme le besoin qu’il éprouvait de contempler le petit être figé par la pose. Et il imaginait les mille questions qu’elle lui poserait.

			Constance. Il s’était étonné d’avoir réussi à mettre entre eux une telle distance, et ce n’était même pas celle de la géographie ou l’autre, bien plus radicale, de la guerre. La raison de cette désertion demeurait enfouie quelque part au tréfonds de son cœur. Là, gîtaient une telle honte, un si vaste champ d’échec, de fuite, d’oubli, que l’abandon de sa fille aux bonnes grâces des siens avait trouvé bien vite sa raison d’être.

			Végéter à l’ombre d’une famille dont chaque mot, chaque geste, chaque pensée non dite était prétexte à le culpabiliser ; ou partir, son diplôme en poche, histoire de montrer aux uns et aux autres qu’il valait mieux qu’un veuf même pas marié, père clandestin d’une enfant de pauvre et assez démoli mentalement pour se savoir incapable de l’éduquer. Le choix lui avait semblé presque facile.

			Lâche, infiniment ; redressé pourtant par le corset de l’uniforme, devenu au fil des ans l’un de ces héros mythifiés par une opinion avide d’outre-mer. Une énigme devant quoi l’on ôtait son chapeau. La vie a de ces ironies. À Tunis, épuisé par l’insomnie, il avait longtemps hésité. Et fait le choix de servir encore et sans tarder. Après tout, là était sa nature profonde révélée dans les jungles du Nord-Tonkin. Servir. La plus belle chose au monde.

			Aux brouillards de l’estuaire de la Gironde, il avait préféré la morsure brûlante de l’été africain. Les stratégies politico-militaires l’indifféraient. En vérité, malgré son désir de donner chair au petit personnage des photographies, il ne se sentait pas prêt à affronter la forteresse familiale bâtie sur la colline de sable dominant la Ville d’Hiver d’Arcachon.

			 

			Île de Djerba, Tunisie, Novembre 1899

			L’aube des civilisations.

			Cela devait ressembler à la tribu assemblée autour d’une femme en train d’accoucher ; à l’abri de murs en terre séchée par les interstices desquels tombait du ciel d’Afrique une lumière grise encombrée de poussière, de temps, de silencieuse éternité.

			Tandis qu’il percevait au creux de sa paume les ruades de l’enfant à naître, le médecin-capitaine Darrast observait les visages tendus vers lui dans la pénombre de la pièce de vie. Rien, ni la langue, le vêtement, et jusqu’aux traits, ne différenciait ces Juifs de Djerba des Arabes avec lesquels ils semblaient partager depuis toujours l’encre d’un Grand Livre commun. Lesquels étaient parvenus là les premiers ? La question ne préoccupait guère les administrateurs français du protectorat tunisien. Rémi se la posait parfois, lorsque ses visites le menaient aux villages juifs de la palmeraie.

			— Les linges propres, dit-il. Il me les faut maintenant.

			Les eaux s’étaient répandues sur la couverture où, narines pincées, lèvres serrées, la toute jeune Rachel Memmi s’apprêtait à enfanter pour la première fois. Seize ans à peine. Debout dans l’embrasure d’une ouverture ogivale, en sarouel et chemise de laine, masquant son inquiétude sous une immobilité de statue, son époux, de dix ans son aîné, observait les gestes du médecin. Il y avait ce jour-là un étranger dans la maison, à la place des matrones commises par tradition au chevet des parturientes ; un de ces officiers mandatés par Tunis, avenant celui-là, du gris dans la moustache et sur les tempes, des bras de pêcheur grec ; le sourire d’un dauphin et ce nez angulé par une bosse, que certains, à Houmt Souk, supposaient sémite.

			— Tout va bien, fit Darrast à l’adresse des femmes. L’enfant s’engage.

			Dix-huit mois de séjour dans l’île lui avaient suffi pour posséder un dialecte correct. De leur côté ses patients s’étaient mis au français. On se comprenait.

			— Femmes, dépêchez-vous de faire ce que dit le toubib, ordonna Joseph Memmi.

			Il se tenait près de son gendre, les mains croisées dans le dos, immobile lui aussi. C’était le chef de famille, le maître de la bijouterie du bourg et de ses ouvriers arabes, ombres penchées le jour durant sur les métaux venus du Grand Sud par les caravanes. Sec, parcheminé, d’une maigreur confinant à la ténuité, mais faussement fragile, l’homme avait tenu à ce que sa fille enfantât à la mode européenne, assistée par le premier médecin français de l’Île. Son regard aux aguets, alourdi par d’épaisses paupières, ne quittait pas le lit où geignait l’enfant-mère, celle qui détenait par la grâce de ses entrailles la continuité de l’esprit et de la foi. Lorsqu’il croisa ce trait glacé qui le scrutait, Darrast esquissa un sourire. Tout allait bien en effet et plutôt aisément.

			Les femmes. Elles allaient et venaient entre la source limpide toute proche et la maison, bibliques silhouettes étoffées de bleu, de blanc, sous des châles multicolores. Des bracelets tintaient à leurs poignets et à leurs chevilles. Pareille à des lunes parcourant, furtives, des ténèbres antédiluviennes, la pâleur de leurs visages éclairait vaguement les murs de terre séchée. Darrast ne se lassait pas de ce spectacle peint entre les pages du Livre, de ces apparitions tout droit issues d’un maelstrom sans âge. L’impression d’être lui-même un instant de cette histoire le maintenait dans un état de quiétude propre à le rassurer. Suspendu, entre jour et temps, à l’écart du monde et de son bruit.

			Couverts jusques aux chevilles de simples bures, coiffés comme leurs aînés de calots blancs, des enfants tentaient d’apercevoir la femme. Le patriarche les chassa d’un « Barra, y’a oueldi ! » sans réplique. Rémi se pencha, chuchota à l’oreille de sa patiente.

			— Pousse, petite, pousse.

			Enfin la tête apparut, ruisselante, avec sa chevelure collée à la peau, sa rose protubérance, sa fixité de coque arrondie. Rachel se mit à hurler. Elle avait serré les dents jusque-là, refusant l’abandon ordinaire des accouchées, leur gestuelle gueularde et désordonnée, leur panique. Darrast pesa fermement sur son ventre, chercha la nuque du fœtus, qu’il tira avec douceur, d’un mouvement oscillant. Au Tonkin, il lui avait fallu parfois césariser des femmes incapables d’expulser leur enfant. Un Dieu favorable, en alerte sur le rivage méditerranéen, lui épargnait cette extrémité-là.

			— C’est bien, fille, c’est bien.

			Il appréciait de n’avoir pas à trancher le périnée. Un glissement de serpent, un soupir de la mère, rauque, animal. Rémi reçut entre ses doigts rougis le cadeau que le Seigneur faisait à Joseph Memmi et aux siens.

			Une pisseuse. Et bien charpentée. Sept livres bon poids. Comme on dit chez moi en Aquitaine, votre fille a de la sanquette, monsieur Memmi. Il guetta le premier cri, qui vint, aigu, posa l’enfant sur les linges. Puis il clampa le cordon et le coupa. La délivrance viendrait plus tard, et la prière pour conjurer les dangers ; l’infection, l’hémorragie, l’embolie, capables d’emporter la mère en quelques heures ou en quelques jours. En Tunisie comme en France, enfanter n’allait pas sans risque, aux derniers jours du siècle.

			Lorsqu’il en eut terminé avec cette naissance heureuse, il se redressa, lava ses mains dans une coupelle d’argile cuite. La tension de ses reins se relâchait, remplacée par une vague courbature. C’était comme après une étreinte, un moment sans poids ni contours, la sensation de laisser un charme se dissiper sans pouvoir le retenir. Joseph Memmi prit son hôte par le bras, tandis que le cercle des femmes se refermait autour de la jeune mère.

			— Il y a du thé pour vous, monsieur le docteur. Et toi, Abraham, ne reste pas planté là comme un palmier. C’est ta fille qui vient d’arriver, grâce à Dieu. Bénie soit-elle. Va donc l’admirer et ta femme aussi.

			Rémi le suivit dans la pièce de vie. Pénétrant les murs de terre par d’étroits fenestrons, une lumière de crépuscule baignait là un espace voûté au sol couvert de tapis, aux murs brunis par la fumée des chandelles et des lampes à huile. Des cuivres luisaient faiblement sur des étagères, au-dessus de poufs et de tables basses. Rémi se laissa tomber contre des coussins de soie. Il avait appris à aimer ces instants de détente, à même le sol, à goûter la béatitude précédant un festin ou la simple cérémonie du thé. L’Afrique lui convenait, ainsi enclose dans ses rituels, ses rythmes solaires, son bon sens face aux humeurs du climat.

			Ici, l’hiver ne mordait pas ; aigre, seulement, par bouffées venteuses. Il fallait s’enfoncer dans les dunes du Sud pour en ressentir la rigueur parfois extrême. Le désert. Un monde à la dimension de l’univers, sous les étoiles.

			Memmi leva haut la théière argentée d’où coula le thé, dans une vapeur brûlante. Sourit, humble, un peu sentencieux.

			— Dieu nous tient dans sa main, monsieur le docteur. S’il le veut, il épargnera sa créature et enrichira sa descendance. Le médecin trempa ses lèvres dans le breuvage.

			Toubib, c’était pour les familiers. « Monsieur le docteur » avait fait de son mieux au fil de sa mission en Tunisie. Les gens n’y mouraient pas plus jeunes que dans maints autres endroits. S’il devait conserver de son séjour un regret, ce serait pourtant de n’avoir pu sauver les tout-petits séchés par la dysenterie. Des nourrissons superbes emportés en quelques heures par la fièvre et les diarrhées profuses ; un choix aléatoire par vagues épidémiques, un vrai jeu de massacre auquel les insulaires, qu’ils fussent juifs ou arabes, grecs ou maltais, payaient un égal tribut.

			Rémi alluma une cigarette, observa un rond de fumée montant vers la voûte.

			— Je quitte l’île au début de l’année, monsieur Memmi. Je rentre en France. Mon successeur sera ici dès les premiers jours de janvier. Je voulais vous dire à quel point j’ai apprécié mon séjour sur votre terre de Tunisie.

			— Ma terre ? Peut-être bien. Vous savez, notre Ghriba est sans doute la plus vieille synagogue du monde, mais exposée aux vents de la mer et à ceux de la politique. Fragile. Un souffle un peu plus fort que les autres peut la mettre à bas, comme ses sœurs de Pologne ou de Russie. Pogroms, dit-on là-bas, chaque jour ou presque. Ma patrie est dans l’errance, monsieur Darrast, depuis quelques dizaines de siècles. Mais la Tunisie est terre française désormais. Nous sommes sous la protection d’une grande puissance.

			Memmi et les siens travaillaient l’or et l’argent venus du Sud au flanc des dromadaires. Leur insularité les protégeait depuis toujours des persécutions, il y avait là un miracle que l’ordre colonial ne pourrait que prolonger. Le rabbin s’amusait, matois. En transformant le bey turc en potiche consentante, la Troisième République ouvrait l’antique grenier à blé de Rome à la colonisation. Déjà, l’on défrichait, dans le Nord et le Centre, le long de routes nouvelles et de voies ferrées. Des écoles sortaient de terre, des églises aussi, les ports s’agrandissaient, un espace naissait pour tous ceux que tenterait l’aventure de l’outre-mer. Les médecins y seraient utiles.

			Le vieil homme observait son hôte avec curiosité. Les deux hommes avaient noué des relations cordiales ; la palmeraie, les rivages déshabités, les silences et l’isolement de l’île incitaient à la promenade et au bavardage. Rémi avait ainsi ses coteries, les Grecs et les Maltais pour la pêche en haute mer et les jeux de cartes, les Juifs pour la philosophie et le petit commerce, les Arabes pour le gîte et le couvert sous les voûtes de leurs menzels.

			— Les gens d’ici vous aiment beaucoup, monsieur le docteur, dit Memmi, ils vous regretteront. Ils ont découvert la médecine moderne, entre autres bienfaits de la civilisation. Vous reviendrez un jour, j’en suis sûr.

			— Je ne sais pas. Peut-être aurez-vous séjourné en France avant cela.

			— Inch’Allah ! J’en doute quant à moi, je suis bien trop vieux. La France, c’est comme la Palestine, très loin. L’enfant que vous avez aidée à naître fera ça pour moi, dans une autre vie. Si le Seigneur le veut, elle prendra un jour un de ces grands navires qui vont de Tunis à Marseille.

			Il répéta le nom. Marseille. Tendit ses paumes vers le ciel. En leur offrant la citoyenneté française où qu’ils fussent, la métropole faisait des Juifs d’Afrique du Nord des sortes de provinciaux exotiques. On en verrait sans doute quelques-uns dans leur décor reconstitué, à l’Exposition universelle de l’été 1900 ; en compagnie des Tonkinois et des Guinéens, des Malgaches et des Guyanais, parmi vingt autres peuples.

			La civilisation européenne pacifiait et ordonnait, d’un coup ou presque, un monde multicolore longtemps ensanglanté par ses affaires tribales. Temps pacifiés. À l’aube du siècle, un seul foyer de guerre survivait, à l’extrême sud de l’Afrique où les colons hollandais tentaient d’arracher leur indépendance aux Anglais.

			— La paix sert les hommes raisonnables, dit Memmi.

			— La paix, fit Rémi, songeur.

			En Asie, on allait contraindre les nationalistes Boxers à rendre les armes, dépecer la Chine et la partager. Un projet gigantesque à l’échelle d’un empire à l’agonie, rongé par la corruption, les lâchetés, les abandons. Rémi s’était lassé de ces ailleurs où le feu de la révolte couvait à l’abri des sourires, des politesses et des grandes frustrations. Là-bas, on s’endormait dans des rêves opiacés tandis que les fonctionnaires expédiés de métropole tentaient d’expliquer Descartes à des gens qui n’en avaient que faire.

			Rémi ferma les yeux. Il désirait soudain demeurer là, dans la demi-obscurité de la maison Memmi, confit dans le silence de l’île tout entière. La paix, oui, enfin, pour son âme pleine de la fureur des combats, du tremblement des fièvres, des fantasmes destructeurs de l’opium ; rassasiée d’aventure jusqu’à la nausée. Ulysse séjournant chez les Lotophages de Djerba n’avait-il pas éprouvé les mêmes sentiments, l’envie d’arrêter le temps, de laisser aux autres le soin de régler les problèmes en cours ?

			— J’ai à faire, dit-il en se relevant d’un bond. Ne serait-ce que délivrer votre bru, monsieur Memmi.
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