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« Mais, dans son effort pour atteindre le sommet, il fut cruellement empêché par son propre poids, très fâcheux, et la tendance de son corps à se ramasser en son centre, particularité très fréquente chez les Modernes qui, ayant la tête légère, sont d'une agilité étonnante dans la spéculation et s'imaginent pouvoir sans entraves parvenir à des hauteurs vertigineuses, mais qui, dans la pratique, découvrent l'existence d'une pression gigantesque dans la région de leur postérieur et de leurs talons. »

Jonathan Swift
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Contours d'une théorie

Précédée par une réputation de philosophe critique majeure dans le paysage intellectuel américain et au-delà, en particulier sur des enjeux qui ont agité la société française à la fin des années 1990 autour des débats houleux, violents parfois, qui se sont déchaînés au moment du vote de la loi sur le Pacte civil de solidarité (dit Pacs) en mobilisant principalement anthropologues et psychanalystes, Judith Butler voit ses travaux traduits en France à partir du début des années 2000. Paraît d'abord, en 2002, La Vie psychique du pouvoir, édité par Catherine Malabou qui en écrira une préface particulièrement élogieuse :


La collection « Non & Non » est très heureuse d'accueillir, comme son premier titre, La Vie psychique du pouvoir. L'assujettissement en théorie. Permettre à Judith Butler de faire son entrée dans le paysage philosophique français est en effet un événement. La notoriété de Judith Butler est planétaire. Professeur de rhétorique à Berkeley, elle est une des plus grandes théoriciennes de l'identité, instance à la fois sexuelle, sociale, politique1.



Le livre se propose d'explorer le concept « paradoxal » d'assujettissement : paradoxal pour autant que, dans la théorie qui sera exposée, le sujet se constituerait dans une passion de l'aliénation, à partir de laquelle il faudra pourtant parvenir à penser la possibilité d'une dissidence. C'est ainsi en tout cas que la quatrième de couverture du livre résume la thèse de J. Butler. Passion fixe, nécessaire, constitutive de la subjectivité : tu es ce que la norme qui t'institue te dit que tu es, et cela dès le commencement : « le sujet s'initie à travers une soumission originaire au pouvoir2  », écrira ainsi, dans un ouvrage ultérieur, J. Butler. Il s'agit là, comme le souligne Guillaume Le Blanc dans un commentaire qui donne une vue d'ensemble de la théorie butlérienne3 sur ce point central, de « reconnaître l'assujettissement comme un processus intégral de formation de “soi” engendré par la subordination à un pouvoir ». C'est-à-dire, toujours selon le commentaire de G. Le Blanc, que « l'humain ne devient sujet qu'en ayant été d'abord assujetti. Le sujet est toujours l'effet d'une sujétion ». G. Le Blanc explique encore, en suivant J. Butler de près, que pour elle « l'attachement est appréhendé comme un assujettissement, une passion primaire pour la dépendance qui “rend l'enfant vulnérable à la subordination et à l'exploitation”4  ». Ainsi, dans cette vision de la relation de l'infans à l'adulte qui en prend soin, si la vulnérabilité et l'impuissance enfantines sont à juste titre soulignées, l'écho souvent affolant qu'elles éveillent chez l'adulte est totalement ignoré – ce qui est regrettable si l'on prétend proposer une description exacte des liens primaires, qui, faut-il le rappeler, sont comme tout lien, quelle que soit la dissymétrie des situations et dès l'aube d'une vie, mutuels. Sera donc laissé de côté le fait, d'expérience ordinaire, mais gênant pour la théorie proposée, que l'« être-humain proche5 » – celui qui dispense ses soins au nourrisson – se trouve en bien des moments du temps totalement démuni, et plongé dans une extrême angoisse, devant les besoins et les exigences en partie pour lui incompréhensibles du petit enfant qui crie – le plus souvent la mère se trouve en première ligne dans cette épreuve initiale.

Quoi qu'il en soit, dans le système butlérien fort bien commenté par G. Le Blanc, pas « d'échappée hors de l'assujettissement, de possibilité de hors-normes en laquelle résideraient de nouvelles formes de vie6  », note-t-il, et il enfonce le clou en expliquant que « le registre de l'assujettissement est un registre intégral de la vie7  », la sécurité vitale ne faisant qu'un avec la soumission formatant totalement le désir aux normes d'un monolithique (et au fond intrinsèquement policier) soignant/dominant. « Pouvoir », « assujettissement », « norme » : ces trois dimensions se soudent donc l'une à l'autre, formant comme un bloc. Pareille soudure suppose une fixité la « norme », et qu'en tout cas celle-ci coïncide en tout point avec l'instance du « pouvoir » et les procédures sans issue de l'assujettissement. C'est à partir de ce scénario parfaitement construit que sera envisagée la question de la « contestation/subversion », nous verrons un peu plus loin selon quelle implacable logique.

Nous avons là un modèle théorique bien « rond8  » comme écrirait Freud. Mais qui ne permet cependant guère de comprendre ne serait-ce, mettons, que le fameux âge du « non ! », lequel donne bien du fil à retordre à tous les parents souvent fort déconcertés par l'imagination sans bornes et l'impressionnante détermination dont peuvent faire montre leurs rejetons de deux ans… Pas davantage non plus de saisir ce qu'est exactement un doudou pour un enfant, ni ce que représente au bout du compte le jeu – au-delà de l'intériorisation passive de « stéréotypes », de genre par exemple –, et définitivement pas la puissante ressource émancipatrice de l'humour. Tant pis, donc, s'il nous faut renoncer à interpréter, au moyen de cette théorie, le spectacle réjouissant d'une petite fille transformant sa poupée Barbie (à coup sûr archinormée) en téléphone portable, histoire de passer le temps dans le métro… Mais laissons cela pour le moment.

Dans ce premier ouvrage paru en France, qui veut donc ouvrir une réflexion critique sur les normes, sont également publiés différents textes qui dialoguent avec la théoricienne et amorcent ainsi la réception de son travail en France.

Suivra en 2003 Antigone. La parenté entre vie et mort9, où est abordée la question brûlante aujourd'hui, tout particulièrement chez les psychanalystes et autres « spécialistes » de la famille, de la parenté homosexuée, cela dans la perspective d'une remise en question de l'« ordre de la famille hétéronormée » – pour citer là encore les termes de la quatrième de couverture. Dans cet essai, le même schéma théorique qui voulait définir le mécanisme de l'assujettissement construira la grille de lecture de la figure d'Antigone, héroïne et emblème d'une tragédie familiale et politique où J. Butler pensera puiser les éléments d'une réflexion qui excède celle du « défi » que les féministes pourraient opposer à l'État. Un État dont la domination est solidaire, pour elle, de celle d'un certain modèle (hétéronormé justement) de la famille – bien que J. Butler évite, et sans doute a-t-elle ses raisons, d'utiliser la notion chère à nombre de militantes féministes de « patriarcat » pour décrire cette structure de domination doublement à l'œuvre –, si bien que c'est d'un seul tenant, et non plus en opposition comme les habituelles lectures d'Antigone sont censées le soutenir, que les valeurs de l'ordre familial (assez perturbé comme on sait dans l'histoire d'Antigone, puisqu'elle est l'une des enfants du couple incestueux formé par Œdipe et Jocaste) et celles de l'ordre étatique pourront se voir disloquées, par une Antigone elle aussi, on le verra, « paradoxale ».

Rappelons en deux mots le scénario célèbre de la pièce de Sophocle : Antigone brave l'interdit formulé par Créon de donner une sépulture à son frère Polynice qui a pris les armes contre la ville. Créon, frère de Jocaste est devenu roi de Thèbes après la mort tragique de celle-ci (racontée dans Œdipe roi), puis l'exil et la mort d'Œdipe (racontée dans Œdipe à Colone, tragédie, à ce que l'on sait postérieure à Antigone, et dans laquelle l'héroïne apparaît, elle accompagne et soutient son père). Antigone s'oppose à Créon au nom, dit-elle, de « lois non écrites » supérieures à celles de la cité. Conflit, donc, entre deux ordres d'obligation, celui édicté par Créon, celui que soutient Antigone. Au cours de la pièce, qui se termine par la mort d'Antigone, mais aussi par celle, terrible et en forme de punition, de Créon qui s'est ravisé trop tard – ce n'est pas sans motif que Jean Bollack donne pour sous-titre à l'essai intitulé La Mort d'Antigone qu'il consacre à la pièce et à ses différentes lectures, La tragédie de Créon10  –, l'on verra le coryphée et le chœur balancer entre les deux partis, et quant au peuple, il soutient Antigone, ce qui pèsera sur le revirement de Créon.

Prenant place à son tour dans la longue cohorte des commentateurs d'Antigone, J. Butler retient exclusivement de la tragédie, comme une sorte de modèle théorique, l'affrontement Antigone/Créon, qu'elle réinterprète à la lumière de ses questions quant à la subversion de la norme/du pouvoir, en matière familiale entre autres, mais à travers cela politique bien sûr. Antigone est ainsi pour elle cette figure aliénée – ce qu'indiquerait la forme que prend sa revendication déclarée, selon la théoricienne, dans le langage même du pouvoir –, figure aliénée qui va retourner l'ordre contre lui-même : parce qu'Antigone ne s'en tiendrait pas à la position que son « genre » lui assigne dans l'ordre sexuel/sexué, et parce qu'elle est de surcroît une figure trouble quant aux places familiales (fille et sœur de son père, sœur, et tante autant que nièce de son frère). Pour autant qu'elle représente cet Autre du pouvoir, que du même geste il produit et dénie, toute place dans l'ordre humain défini par ledit pouvoir lui serait refusée – dans la lecture/théorie de J. Butler. Or justement, sa réalité (aliénée) ouvre, en tant que telle, un nouveau champ, « aberrant » par rapport au pouvoir instituant l'intelligibilité des ordres familiaux et étatiques. Des ordres qui structurellement, donc, excluent une « aberration » qu'ils structurent comme telle : non, cela (cet être, cette figure), n'a pas droit à exister/n'existe pas. J. Butler reporte ce schéma d'interprétation d'Antigone sur ce qu'il pourrait en être des nouvelles formes de parenté « aberrantes », qui justement parce qu'elles le sont (aberrantes) effectueraient – performeraient – une subversion de l'ordre qui leur dénie, telle est sa violence instituante, toute valeur et tout sens. Autrement dit, c'est dans la soumission aux normes de cet ordre, dans sa confirmation même par l'assomption du caractère nécessairement « monstrueux » de l'écart, que la contestation opérerait.

Si bien que, d'après Paola Marrati11, la question de ce court essai dont elle fait grand cas serait la suivante : « que serait un monde où Antigone (cette figure « aberrante », donc) pourrait survivre ? » (Paola Marrati qui oublie au passage que dans la tragédie de Sophocle, Créon meurt aussi, et ô combien tragiquement…) La réponse de J. Butler : un monde qui est en fait et de droit (un droit aliéné/subversif) l'aberration du monde tel que la norme/le pouvoir l'engendrent.

Mais outre que, quoi qu'en disent certains psychanalystes, que rejoint ainsi J. Butler, il n'est pas démontré que les nouvelles formes d'alliance et de parenté soient particulièrement « aberrantes » au regard de celles qui apparaissent comme en effet plus classiques, on reste quelque peu dubitatif sur la lecture d'Antigone élaborée par la théoricienne politique du « genre ». Car là où la pièce de Sophocle nous présente, avec une extraordinaire et fluide simplicité, la redoutable complexité, foncièrement polyphonique – car la dramaturgie tragique est ainsi faite –, d'un conflit ondoyant, la lecture de J. Butler opère dirait-on à l'inverse. On assiste en effet, dans son Antigone, à une simplification à outrance des termes du conflit, moyennant cependant des développements d'une extrême complication, qui font, notons-le, totalement abstraction des péripéties de la pièce, ainsi que de ces protagonistes non anecdotiques que sont, dans la tragédie, le chœur, le coryphée, et d'autres encore dont les actions et les paroles participent du dénouement. Reste l'opposition sommaire Créon/Antigone. Un duel, en un conflit qui d'une certaine manière n'en est plus vraiment un d'ailleurs, puisque le langage dans lequel il s'énonce, y compris dans la bouche en somme ventriloque d'Antigone, serait « un » : le seul possible, celui du « pouvoir ». Là où Sophocle entrelace les formes d'un « devenir en mouvement12  », selon l'expression de J. Bollack, J. Butler nous présente une sorte de tension immobile du même et de son autre, qui le subvertit peut-être, mais ne l'altère en rien. Bien plutôt se fixent-ils mutuellement, telle est la condition du fonctionnement d'un système qui écrase en une même réalité structurellement non modifiable le pouvoir aliénant et la figure aliénée. Ainsi l'« aberration » d'Antigone est-elle l'avenir, et le seul, en tant qu'aberration, d'un « pouvoir » dont elle est aussi l'expression.

Pourquoi pas ? Il y a bien dans le développement butlérien une vision, construite, de la relation du pouvoir/de la norme et de leur subversion. On peut en discuter. Mais on ne comprend pas bien pourquoi il faudrait embrigader Antigone dans cette construction théorique, qui ne se préoccupe en rien des mouvements de la pièce de Sophocle. Telle qu'elle est écrite en effet, et se dénoue, elle ne se conforme guère au modèle élaboré par J. Butler, qui ne prend pas au sérieux la pluralité – et la transformation – de positions auxquelles la savante et très précise dramaturgie imaginée par Sophocle donne la parole. Différentes voix se répondent, qui ne se réduisent pas à une seule, dédoublée dans le dire de Créon et dans celui, soumis à la même logique mais structurellement barré/monstrueux, d'Antigone : la voix même du « pouvoir », unique, quand bien même sa « performance » se verrait en fin de compte retournée/subvertie – par une Antigone de toute façon intégralement assujettie.

Du reste, J. Butler en avertit d'entrée de jeu le lecteur, « il y a bien sûr l'“Antigone” de Sophocle dans la pièce du même nom, et cette Antigone est après tout une fiction, l'une de celles qui ne se laissent pas aisément réduire à un exemple qu'on pourrait suivre sans tomber soi-même dans l'irréalité13  ». Soit. Mais cette « fiction » (la pièce de Sophocle n'est en effet pas un système théorique) se réduit-elle à proposer un « exemple » édifiant ? Qu'est-ce donc aussi que cette « irréalité » contre laquelle J. Butler, avec une sorte d'étrange pruderie quant aux vertiges de la fiction, veut nous mettre en garde ? Vaste question, qui engage celle de l'infinie puissance de la lecture. On ne la tranchera pas ici. Il faudrait pour le coup lire et relire Don Quichotte, et Jorge Luis Borges…

Mieux vaut en tout cas, pour J. Butler, l'assurance réaliste, et close au bout du compte, de la théorie. Il faudra donc, pour pouvoir vraiment penser, évacuer l'épaisseur trompeuse de ce qui n'est qu'une « fiction » de Sophocle – mais pourquoi alors la convoquer ? Ainsi évitera-t-on de courir le risque de « tomber dans l'irréalité ». C'est pourquoi, sans doute, ce sont plutôt les lectures de Hegel et de Lacan, qui ont l'un et l'autre proposé une interprétation de la figure d'Antigone et du conflit tragique déployé dans la pièce, que J. Butler jugera dignes d'être prises en considération. Celle de Hegel s'organise autour de la question du conflit entre l'État et la famille, (ou plus exactement la féminité comme « éternelle ironie de la communauté » écrira Hegel), celle de Lacan autour du rapport d'Antigone à ce qu'il appelle « l'ordre symbolique » matrice de l'ordre sexuel. J. Butler se démarquera de l'un et de l'autre, et proposera par ce biais sa propre version d'Antigone (la figure et la pièce), au prisme de sa dialectique de l'aliénation/subversion. Une Antigone sans Antigone – mais avec/contre Hegel et Lacan. Compagnonnage plus sûr peut-être, pour une théoricienne, que la méandreuse « fiction » de Sophocle…

Puis vient en 2004 Le Pouvoir des mots. Politique du performatif14, où la question du « retournement » de la violence verbale qui sévit à l'encontre des minorités, retournement vu comme opération de subversion des normes, sera théorisée par J. Butler. Retournement, c'est-à-dire, dans la forme la plus simple, réappropriation par telle ou telle minorité de l'injure/interpellation qui assigne l'identité (par exemple le terme de « pédé » ou « gouines » revendiqué désormais par les militants LGBT sous la forme « nous les pédés/gouines »), toujours selon la même logique qui construit/déconstruit/subvertit la mécanique de l'assujettissement. Pareil retournement, par lequel une minorité discriminée reprend à son compte les termes qui la définissent en la stigmatisant, constituerait donc un geste critique, supposément plus efficient que toute censure des discours de haine édictée au nom d'un universel lui-même normé par l'« État »15. C'est ce que soulignent dans leur préface, avec une réelle conviction intellectuelle et politique, ses traducteurs, Charlotte Nordmann et Jérôme Vidal. Ce dernier est par ailleurs l'auteur d'un article de référence sur la réception de J. Butler en France16, écrit au moment de la publication un an plus tard de la traduction française du très fameux Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion17, paru aux États-Unis en 1990.

Ce geste de subversion/retournement, G. Le Blanc, poussant un peu plus loin l'analyse, le comprendra d'une manière un peu compliquée, mais qui sans aucun doute est fidèle à la pensée de J. Butler. Il entreprendra d'en appuyer la logique sur le modèle, spatial, par lequel Georges Canguilhem aurait envisagé, d'après lui, la relation entre l'intériorité (ici la subjectivité aliénée), et l'extériorité (coextensive à la norme, c'est-à-dire au pouvoir, pour G. Le Blanc commentant J. Butler). Il attribue au philosophe une remarque aux termes de laquelle l'extériorité n'est « qu'une intériorité renversée ». D'où il déduit hardiment que cette « extériorité », qu'il nomme pour sa part « hors de soi », serait « le site actif du soi, sa niche ontologique18  ».

Une extériorité dont il deviendra dès lors possible de contester/subvertir le pouvoir normatif selon le schéma suivant : l'intériorité (le « soi ») initialement passive récupérerait en quelque sorte, par la grâce de ce « renversement » structurel (selon G. Canguilhem lu par G. Le Blanc), le pouvoir même qui l'a constituée comme soumise à la norme. Voilà bien un retournement (puisque le sujet ne s'est constitué que sous condition d'aliénation), en forme de cercle parfait, qui confère au « soi », devenant alors (parodiquement ?) originaire et auteur d'un « récit de soi singulier », ce que J. Butler appelle pour sa part son « agency » : sa puissance d'agir. Au prix, indique cependant G. Le Blanc, en tout point fidèle à J. Butler, d'un déni « mélancolique » de ce qui aura constitué ce « soi » comme fondamentalement aliéné – puisque telle est la condition de sa viabilité, entée sur sa vulnérabilité originaire. Déni « mélancolique », c'est-à-dire opération de black-out sur les « origines » (du sujet assujetti) : où s'escamote, définitivement, la modalité d'aliénation, exclusive et totale, de son originaire modalité d'existence. C'est ainsi seulement, sous condition donc de ce black-out, verrouillage « ontologique » du « sujet », que l'identité aliénée pourra exister comme telle. A fortiori lorsque ladite subjectivité, pure aliénation, échouera, au péril de son être et/ou de sa survie, à reproduire intégralement la norme considérée comme Une et massivement immobile (point, par exemple, de conflit de normes, ou d'incertitude dans les normes, dans cette vision grandiose). Car le stigmate, signe du défaut relativement à une norme « incapable de prendre en compte la forme de vie humaine qui s'est écartée d'elle19  », deviendra le support d'un récit de soi pouvant porter une revendication spécifique – celle de l'« identité » aliénée –, à défaut d'une impossible émancipation. Impossible émancipation, en effet, puisque c'est en tant que minorité constituée dans son « identité » propre par le pouvoir/la norme que les combats contre ce pouvoir instituant/constituant prendront leur sens. Ils trouveront là aussi, c'est inévitable, leur limite.

On comprend bien pourquoi G. Le Blanc veut en passer par G. Canguilhem : c'est en effet le philosophe à qui l'on doit l'importante réflexion sur la norme déployée dans Le Normal et le Pathologique20. Le seul problème que pose la construction de cette glose brillante quoique pas toujours aisée à suivre étant que son auteur se trompe dans la citation qu'il attribue à G. Canguilhem. Ce qu'écrit en effet ce dernier, dans un texte qui a pour objet une critique de la psychologie (et non la question du « pouvoir » ou des normes de la subjectivation) afin d'envisager une subjectivité qui se passe de la notion d'« intériorité » (que Ludwig Wittgenstein récusera également), critique de la psychologie doublée d'une réflexion sur ce qu'est la pensée, c'est ceci : « L'intériorité, c'est l'extériorité renversée, mais non abolie21  » – soit très exactement l'inverse de ce que cite, un peu étourdiment peut-être, G. Le Blanc.

Il est possible, et même, curieusement très probable, que cette méprise n'invalide pas le commentaire qu'il propose de J. Butler, mais elle rend quelque peu vain ce détour par la caution canguilhemienne. Ce qui n'est après tout pas bien grave : la théorie de J. Butler peut sans doute s'en passer. Ce qui demeure philosophiquement inexcusable cependant, surtout de la part d'un commentateur qui passe pour un spécialiste de Canguilhem, auteur d'un ouvrage intitulé Canguilhem et les normes22, c'est l'énormité de l'« erreur » commise.

Quant à Trouble dans le genre, le livre est traduit par la féministe Cynthia Kraus – qui remercie J. Butler de « la confiance qu'elle lui [m] a témoignée en lui [me] proposant de traduire ce livre formidable23  » –, et préfacé par le sociologue Éric Fassin dont on connaît les combats en faveur du Pacs il y a presque vingt ans, du mariage pour tous plus près de nous. Notons que l'austère best-seller en effet « planétaire » – son « écho est international » souligne É. Fassin, « seize traductions avant celle-ci » – nous est arrivé dans l'édition française augmenté d'une utile introduction de l'auteure, destinée à acclimater le lecteur français supposé rétif au mode théorique d'un ouvrage « désormais classique pour les recherches sur le genre, aussi bien que les études gaies et lesbiennes, [qui] est au principe de la théorie et de la politique queer24  ».

C'est un essai qui fait de la notion de « performativité » – mais en quel sens ici ? – du genre un des axes de sa théorie de l'aliénation/subversion. Et qui propose une théorie, désormais classique dans le champ des « études de genre » et de la réflexion sur les sexualités, de la « mélancolie du genre », plus précisément même de « l'identité mélancolique du genre », que la lecture qu'en propose Michaël Fœssel relie avec raison à un « malaise dans l'identification25  ». Il s'agirait, dans cette théorie qui argue d'une lecture serrée de Freud, de montrer que la constitution même du « genre » et des partages qu'il définirait sont tributaires d'un déni initial : celui qui porterait sur un désir non conforme à l'hétérosexualité obligatoire que le « pouvoir » imposerait comme norme de subjectivation genrée. Résumée de façon lapidaire par M. Fœssel qui, à juste titre encore, articule sa lecture de Trouble dans le genre à celle qu'il fait de l'Antigone commise par J. Butler – mais sans prendre semble-t-il, pas plus que J. Butler d'ailleurs26, la précaution de repasser par l'Antigone de Sophocle, trop occupé qu'il est à dégager pour le lecteur, en la rapportant à l'« authenticité » heideggerienne, l'« extase » de la « pointe éthique de l'entreprise butlérienne27  » –, la thèse de la théoricienne serait la suivante : « voilà ce que tu ne peux désirer, voilà, en conséquence, ce que tu es28 ». Autrement dit, s'imposerait au sujet alors fondamentalement aliéné (toujours ce schéma princeps) la violence de ce déni : « ce que tu as un jour aimé, non, tu ne l'as jamais aimé. »

Déni d'un éprouvé initial donc, nécessairement forclos pour accéder à l'humanisation genrée ainsi hétéronormée : deuil alors impossible de ce qui n'aura jamais pu être « perdu » puisque a priori barré. C'est pourquoi J. Butler parlera d'une « mélancolie » structurelle, même en l'absence de tout tableau clinique mélancolique : selon sa théorie, la perte/conservation de l'objet d'amour (de même sexe) d'emblée perdu/interdit et soudé au désir homosexuel, alors lui-même produit/nié selon ce schéma fermé, serait la matrice de l'identité de genre et de l'ordre hétéronormé qu'elle contiendrait structurellement (et vice versa).

Thèse qui, quoique passablement compliquée, a été adoptée sans réserves et sans guère de discussion, la lecture de Freud sur laquelle elle veut s'appuyer ayant été reçue par des autorités compétentes comme perspicace et novatrice – ce qui ne laisse pas d'étonner pour peu qu'on prenne la peine d'y regarder d'un peu plus près. Thèse en tout cas qui a paru de nature à permettre une critique définitive de l'assujettissement aux normes dissimulées de l'ordre hétérosexuel.

Elle s'est mise en tout cas, et c'est remarquable, à circuler comme sorte de formule de ralliement – l'équivalent du « phallus » mis, si l'on ose dire, à toutes les sauces chez les lacanolâtres. Mais si l'on se livre à une petite enquête sémantique auprès des nombreux disciples de la théoricienne de la subversion – militants, étudiants/chercheurs pour qui son discours joue semble-t-il comme vérité révélée –, on s'aperçoit que pour la plupart d'entre eux, ils n'ont guère saisi ce que J. Butler entendait par « identité mélancolique du genre ». Telle jeune thésarde vous dira par exemple que « ça lui parle », ramenant la déduction il est vrai alambiquée élaborée par J Butler à un banal « deuil » de « stéréotypes » de « la » femme hétérosexuelle comme fixés de toute éternité auxquels, croit-elle dur comme fer, elle souffrirait de ne se point conformer, et dans lesquels pourtant, à entendre la description qu'elle en donne, même nos grands-mères auraient quelque mal à se reconnaître, près de cinquante ans après 1968, et pas loin de soixante-dix ans après Le Deuxième Sexe29. Et si l'on gratte un peu sous le psittacisme, on découvrira très souvent que ceux qui se réclament de la « théorie » de la « mélancolie du genre » sont bien en peine d'expliquer ce dont il s'agit exactement chez J. Butler. Pourquoi ? Il sera peut-être nécessaire de chercher à comprendre la raison de pareil phénomène, qui donne l'impression que l'adhésion à la thèse formulée s'opère plutôt selon les modalités de la croyance que par une quelconque analyse réflexive.

Au cours de la même année 2005, paraît la traduction de Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 200130, ainsi qu'un recueil d'entretiens, Humain, Inhumain. Le travail critique des normes31.

Vie précaire rassemble cinq textes qu'on pourrait dire d'intervention politique, où la question du deuil et des dénis émanant du « pouvoir impérialiste » qui l'interdisent pour certaines morts considérées comme « non dignes d'être pleurées » – l'on saisit les résonances avec l'histoire d'Antigone, auxquelles M. Fœssel se montrera sensible – est reprise sur un autre plan. Dans ce livre apparaît une double question ainsi formulée par J. Butler : qui, dans le contexte de l'après 11-Septembre et de la « guerre au terrorisme », « bénéficie du statut d'être humain ? Quelles vies sont jugées dignes d'être vécues, quelles morts d'être pleurées ? Comment préserver une sphère politique où le déploiement de la pensée critique reste possible32  » ? Ce contexte est celui du Patriot Act aux États-Unis, et plus largement pour J. Butler de la « réaffirmation violente de la souveraineté impériale33  » du pays. S'ensuivent, autour de la notion centrale pour J. Butler de « vulnérabilité » – notion que les penseur(e)s du « care », en France (avec Fabienne Brugère notamment) et aux États-Unis, mais aussi des philosophes préoccupés de la question sociale comme par exemple le Français G. Le Blanc, mettront au centre de leur réflexion –, divers développements sur des questions pour certaines inévitablement polémiques : notamment autour du conflit israélo-palestinien, et de positions que J. Butler revendique comme progressistes et anti-impérialistes, et qui la conduisent à des considérations tout aussi peu consensuelles, sur des points tels que le « conflit » entre les « préjugés culturels américains » et « la culture musulmane »34.

Se dessinent alors pour le lecteur de J. Butler les ponts entre les différents aspects de l'œuvre, à partir de ce que les entretiens du recueil Humain – Inhumain définissent comme « la préoccupation centrale et constante de la philosophe américaine, de Gender Trouble à Vie précaire : la façon dont les normes qui nous constituent et les identités qui nous définissent contribuent à établir la frontière qui sépare l'humain de l'inhumain. », selon la quatrième de couverture du livre.

Par la suite, les traductions vont s'enchaîner, de textes qui croisent les domaines de l'intervention butlérienne, en mettent tantôt l'un tantôt l'autre en relief et, de plus en plus nettement, déterminent comme deux volets étroitement articulés entre eux le champ ouvert par les « études de genre » [gender studies] et celui qui couvre les « études culturelles » [cultural studies]. Ces deux champs sont reliés à la fois par les méthodes d'étude que met en œuvre J. Butler et par la préoccupation politique qui est la sienne, gouvernées par une commune visée critique.

Le public français pourra ainsi lire Défaire le genre35 en 2006, variations sur les deux domaines de questions, Le Récit de soi36 en 2007, livre plus directement axé sur le souci éthique à partir d'un retour sur quelques figures philosophiques – et non des moindres, de Hegel à Levinas en passant par Adorno et Foucault, mais aussi la psychanalyse –, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du « sexe »37, en 2009, en 2010 Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la servitude chez Hegel38, avec Catherine Malabou, ainsi que, la même année, Ce qui fait une vie39, où se redéploient les positions explicitées dans Vie précaire, puis Sujets du désir, réflexions hégéliennes en France au XXe siècle, en 2011, enfin en 2013 Vers la cohabitation. Judéité et critique du sionisme40, réponse développée de J. Butler aux polémiques qui ont entouré l'attribution à cette dernière du prestigieux prix Adorno en 2012.

Si « en mêlant éthique, philosophie et politique, ce grand livre affirme un idéal de cohabitation, de justice sociale et de démocratie radicale », selon la formule qui en clôt la présentation de quatrième de couverture, il n'est pas assuré qu'il parvienne à éteindre les polémiques nées en particulier de certaines déclarations de J. Butler sur le caractère « progressiste » du Hamas et du Hezbollah – propos dont elle s'est expliquée du reste, en les replaçant dans le contexte de leur énonciation, d'une manière qui n'a cependant pas forcément toujours convaincu41  –, ainsi que de son soutien au BDS42. Car dans ce livre qui veut « articuler les expériences juives de la diaspora et du déplacement et les expériences palestiniennes de la dépossession » et, au nom de l'« éthique de la judaïté », « fonder une nouvelle éthique Israël/Palestine » – ambition louable –, la façon dont J. Butler « interprète » la pensée d'un Emmanuel Levinas « sioniste », pour soutenir sa critique de la « violence, du nationalisme, du colonialisme de l'État d'Israël43  » à l'égard des Palestiniens, est malheureusement entachée d'une inexactitude difficilement pardonnable, lorsque l'auteure prête faussement au philosophe un inacceptable énoncé, à savoir qu'il est « celui qui a dit que les Palestiniens sont “sans visage” [faceless]44  », avec toutes les conséquences qui d'un tel propos pourraient s'ensuivre. Puisque si c'est pour Levinas le visage qui fonde l'interdit du meurtre, et que les Palestiniens sont « sans visage », cela voudra dire que pour le philosophe de l'altérité, figure majeure de l'éthique philosophique, les tuer ne serait plus un crime. On mesure la gravité de l'imputation.

Livre de toute façon « en errance dès l'origine », confie-t-elle à l'orée de cet essai ; mais qui s'égare là en de regrettables errements, de nature en tout cas à instiller, peut-être, les germes d'un doute quant à l'absolue rigueur du corpus butlérien. Puisque l'« erreur » commise n'est, sur pareil sujet, ni légère ni innocente, surtout de la part d'une commentatrice qui se targue d'une parfaite connaissance de Levinas.

Enfin en 2014, le discours prononcé lors de la remise du prix Adorno, Qu'est-ce qu'une vie bonne45 ? nous arrive, traduit et longuement préfacé par Martin Rueff, qui voit J. Butler en réincarnation rousseauiste d'Antigone, et conclut ainsi son dithyrambe : « elle se dresse farouche et douce », comme la « résistante qui parle pour les sans deuil et avec eux »46.

Nul doute que d'autres traductions de cette auteure prolifique ne nous parviennent encore.




Implantation hexagonale

Parallèlement à la diffusion éditoriale rapide des travaux de J. Butler en France, de très nombreux colloques, journées d'études, lui ont été consacrés au cours de ces dernières années, de l'École normale supérieure aux différentes universités, sur le modèle, en général, moyennant quelques variantes, d'un argument tel que celui qui figure ci-dessous :


Judith Butler est une philosophe de notre époque. Elle est connue pour son provocant et fondateur Gender Trouble (Trouble dans le genre) par lequel elle a réinscrit dans les années 1990 la question du féminisme, entre autres français, dans celle des Queer studies (le statut central de l'homosexualité et de la transsexualité dans la compréhension du genre et du sexe). On la décrit ordinairement en utilisant les étiquettes problématiques de post-structuralisme ou de french theory. En réalité, son travail croise les perspectives ouvertes autant par Foucault que par l'École de Francfort, la psychanalyse, ou la relecture derridienne des performatifs austiniens. Elle s'interroge sur le pouvoir, sur la puissance d'agir qui nous appartiendrait en tant qu'êtres psychiques et parlants, et sur la critique des normes et de la politique. Le but du colloque est de réunir différents chercheurs appartenant à différentes disciplines (philosophie, sociologie et psychanalyse) et de nous interroger avec Judith Butler sur son travail et sur les questions qu'il a contribué à élaborer. Nous voudrions réfléchir avec elle sur le genre et le sexe, la performativité, la subversion, la critique, la réflexion politique et éthique sur la vulnérabilité, la guerre et le deuil, ou encore la questionner sur...
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