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1

			 

			 

			Araki Kōhei avait consacré sa vie – en tout cas sa vie professionnelle – aux dictionnaires.

			Son intérêt pour les mots s’était éveillé tôt.

			Une de ses premières découvertes concernait le mot “chien”. Il avait éprouvé du ravissement en se rendant compte qu’il ne désignait pas seulement l’animal à quatre pattes.

			C’était pendant un film que son père l’avait emmené voir. Couvert de sang et à l’article de la mort, un des gangsters avait gémi : “Ce chien qui s’est vendu aux flics…” Araki avait alors réalisé que “chien” signifiait ici un traître envoyé par l’ennemi.

			Apprenant ce qui s’était passé, le chef de bande avait crié à ses hommes : “Bon sang de bonsoir, ne restez pas plantés là ! On ne peut pas le laisser crever comme un chien ! Allez le chercher !”

			Araki s’était aperçu que “chien” avait encore un autre sens : “Abandonné de tous.”

			Que ce mot qui désigne un animal connu pour sa fidélité à son maître puisse aussi désigner un traître ou une personne abandonnée de tous lui avait paru étrange. Était-ce parce que la loyauté qui le caractérisait pouvait parfois le pousser à trahir les autres pour son maître ? Et sa docilité, le conduire à être délaissé de tous ? Ces qualités canines étaient peut-être liées aux sens négatifs du mot “chien”.

			Bien qu’il ait aimé réfléchir à ces mystères, Araki n’avait découvert que tardivement les dictionnaires, lorsque son oncle lui avait offert le Dictionnaire japonais Iwanami pour fêter son entrée au collège. Il s’était pris de passion pour cet ouvrage.

			La quincaillerie que tenaient ses parents les occupait à plein temps. Leur objectif en matière d’éducation était que leurs enfants soient en bonne santé et ne causent de problèmes à personne. Comme la plupart des parents de cette époque, ils n’auraient pas eu l’idée de les encourager à bien travailler en classe et encore moins de leur offrir un dictionnaire.

			Enfant, Araki préférait bien sûr jouer dehors avec ses amis plutôt que passer du temps à étudier. Les dictionnaires ne l’intéressaient pas spécialement. À l’école, il arrivait que ses yeux s’arrêtent sur le dos de l’unique exemplaire de dictionnaire de japonais qui se trouvait dans sa salle de classe, mais ce n’était pour lui qu’un objet parmi d’autres.

			Pourquoi s’était-il senti attiré par le dictionnaire, une fois qu’il l’avait ouvert ? Il avait été enchanté par sa couverture brillante, les signes qui couvraient entièrement la surface de ses pages, et la sensation de leur papier fin sous ses doigts. Mais ce qui l’avait séduit plus que tout, c’était la concision des articles expliquant le sens de chaque entrée.

			Un soir qu’il jouait bruyamment avec son frère dans le séjour, leur père leur avait lancé : “Je vais faire la grosse voix, si vous n’arrêtez pas !” Cela lui avait donné l’idée de chercher le mot koe, “voix”, dans son dictionnaire.

			 

			Koe : 1. Son produit par les hommes ou les animaux grâce à un organe particulier situé dans la gorge. 2. Son qui y ressemble. 3. Ce qui indique la proximité d’une saison ou d’une époque.

			 

			L’article fournissait des exemples de ces différents sens. Il connaissait et utilisait certains d’entre eux, comme koe wo ageru, “faire la grosse voix”, ou mushi no koe, “la voix des insectes”, mais il n’aurait pas pensé à aki no koe, “la voix de l’automne”, à savoir la proximité de l’automne, ni à yonjū no koe wo kiku, “entendre la voix de la quarantaine”, c’est-à-dire s’approcher de la quarantaine.

			Ces définitions étaient convaincantes. Il ne faisait aucun doute que koe avait tous ces sens, de la même manière que le mot “chien” avait plusieurs significations. Il avait découvert que les articles du dictionnaire permettent de percevoir la profondeur inattendue des mots.

			Mais une partie de l’article, “un organe particulier situé dans la gorge”, ne lui paraissait pas claire. Sans plus se préoccuper des remontrances paternelles ou de son frère venu se réfugier auprès de lui, il chercha les mots tokushū, “particulier”, et kikan, “organe”.

			 

			Tokushū : 1. Qualitativement différent de l’ordinaire. D’une nature spécifique. 2. (philosophie) Ce qui est unique, comparé à l’universel.

			 

			Kikan : partie d’un organisme vivant bien circonscrite dans l’espace, et qui remplit une fonction physiologique qui lui est propre.

			 

			Une explication qu’il comprenait sans comprendre.

			Devinant qu’“organe particulier situé dans la gorge” désignait probablement les cordes vocales, il n’était pas allé plus loin dans ses recherches. Mais cet organe demeurerait un mystère pour quelqu’un qui consulterait le Dictionnaire japonais Iwanami en ignorant leur existence.

			Loin de le décevoir, la découverte de cette imperfection lui fit concevoir encore plus d’affection pour le livre. Qu’il existe quand on se gratte un endroit que la main ne peut atteindre permet de se rendre compte de la peine que l’on se donne, ce qui est loin d’être désagréable. Cette lacune du dictionnaire permettait de mieux percevoir la passion et les efforts des hommes qui l’avaient rédigé.

			Au premier regard, un dictionnaire offrait une énumération inanimée de mots, mais ces innombrables entrées, articles et exemples résultaient des réflexions avancées de quelqu’un. Quelle persévérance ! Quel attachement aux mots !

			Chaque fois qu’il réussissait à mettre un peu d’argent de côté, Araki courait chez le bouquiniste du quartier. Lorsque paraissait une nouvelle édition d’un dictionnaire, il y trouvait souvent la précédente, à bas prix. Il se mit à collectionner et à comparer toutes sortes de dictionnaires de différents auteurs. Leur couverture déchirée à force d’avoir été consultée, leurs pages contenant des annotations ou des passages soulignés en rouge étaient les marques de la lutte entre auteurs et utilisateurs.

			L’été de sa deuxième année de lycée, Araki, rêvant d’apporter sa pierre à l’édifice des dictionnaires comme linguiste ou grammairien, demanda à son père de lui permettre de faire des études supérieures.

			— Tu veux étudier la grammaire japonaise ? Mais tu parles japonais, non ? Pourquoi aurais-tu besoin d’aller à l’université pour ça ?

			— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

			— Tu ferais mieux de venir travailler au magasin. Ta mère a des problèmes de dos.

			L’oncle qui lui avait offert son premier dictionnaire réussit à convaincre son père.

			Il avait intercédé en faveur de son neveu auprès de son grand frère qui avait repris la boutique familiale, bien qu’il ne vienne le voir qu’une fois tous les deux ou trois ans. Matelot sur un baleinier, il avait découvert l’attrait des dictionnaires pendant les longues traversées sur le bateau. Le reste de sa famille le considérait comme un excentrique.

			— Kōhei est plutôt sérieux, non ? Pourquoi ne pas le laisser continuer ses études ?

			Araki s’était mis à bachoter avec l’énergie du désespoir et avait été admis à l’université. Pendant les quatre ans qu’il y passa, il se rendit compte qu’il n’avait pas l’étoffe d’un érudit, mais n’abandonna pas pour autant son rêve de participer à la rédaction d’un dictionnaire. La maison d’édition Shōgakkan commença la publication de son Grand Dictionnaire de la langue japonaise pendant sa dernière année d’études.

			La rédaction de ses douze volumes qui contenaient environ quatre cent mille articles, rédigés par trois mille contributeurs, avait nécessité plus de dix ans de travail.

			Trop pauvre pour s’offrir cet ouvrage qui renfermait le travail et la passion de tant de contributeurs et lui semblait émettre un éclat pur, pareil à celui de la lune dans le ciel nocturne, Araki dut se contenter de le couver d’un regard énamouré, dans la paisible bibliothèque universitaire où flottait une légère odeur de poussière.

			Il ne lui serait pas donné de voir son nom sur la couverture d’une telle œuvre en tant que contributeur. Mais il avait encore la possibilité de participer à son élaboration en tant qu’éditeur. C’était ce qu’il voulait faire. Il était prêt à se dévouer entièrement aux dictionnaires.

			Araki mit toute sa passion dans la recherche d’un emploi et fut embauché par Genbu Shobō, une grande maison d’édition.

			 

			 

			— Et cela fait trente-sept ans que je m’occupe de dictionnaires.

			— Si longtemps ?

			— Oui. Nous nous connaissons depuis plus de trente ans et vous aviez plus de cheveux quand nous nous sommes rencontrés, dit Araki en regardant le crâne dégarni du professeur Matsumoto, assis en face de lui.

			Celui-ci posa le crayon avec lequel il remplissait une fiche et rit si fort que son maigre corps d’échassier trembla.

			— Et les vôtres ont aujourd’hui la couleur du givre.

			Leurs pâtes de sarrasin arrivèrent à leur table. Le restaurant était rempli d’employés venus déjeuner ici. Les deux hommes mangèrent en silence. Même à de tels moments, le vieux professeur tendait l’oreille pour écouter la télévision allumée, de manière à pouvoir immédiatement noter sur une fiche tout mot ou expression inhabituels. Comme à son habitude, Araki gardait un œil sur la main droite de son interlocuteur. Obnubilé par les mots, celui-ci risquait en effet d’utiliser son crayon pour manger ses nouilles ou une baguette pour noter quelque chose.

			Leur repas terminé, les deux hommes burent un verre de tisane d’orge froide.

			— Quel est le premier dictionnaire que vous avez possédé, professeur ?

			— Un exemplaire du Genkai, La Mer des mots, d’Ōtsuki Fumihiko, hérité de mon grand-père. L’enfant que j’étais a été très impressionné de savoir qu’Ōtsuki avait écrit ce dictionnaire tout seul, en surmontant d’énormes difficultés.

			— Vous avez été impressionné mais cela ne vous a pas empêché d’y rechercher des mots scabreux, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr que non !

			— Vraiment ? Comme je vous l’ai dit, le Dictionnaire japonais Iwanami a été mon premier dictionnaire. Quand j’étais collégien, j’ai passé beaucoup de temps à y consulter tous les mots louches que je connaissais.

			— C’est pourtant un dictionnaire extrêmement correct et policé. J’imagine que vous avez été déçu.

			— En effet. J’ai cherché chinchin : les seules définitions étaient “faire le beau”, pour un chien, et “le bruit que l’eau fait quand elle bout”. Aucune mention de “zizi”. Mais si vous le savez, c’est que vous aussi avez cherché ce mot.

			Le professeur pouffa de rire en guise de réponse.

			L’heure du déjeuner s’achevait. Le restaurant s’était graduellement vidé, et la patronne vint remplir leurs verres.

			— J’ai eu la joie de travailler avec vous pendant des années, professeur, mais c’est la première fois que nous évoquons des souvenirs personnels.

			— Nous en avons fabriqué des dictionnaires, ensemble… Sitôt que nous en finissions un, il fallait tout de suite s’atteler à la mise à jour du précédent, si bien que nous n’avions jamais le temps de bavarder tranquillement. Le Dictionnaire Genbu du japonais contemporain, le Dictionnaire Genbu des collégiens, La Voie des mots… Que de souvenirs…

			— Et je suis vraiment navré de ne pouvoir vous aider jusqu’au bout, dit Araki en posant les deux mains sur la table et en s’inclinant profondément.

			Peut-être pris au dépourvu, le professeur, qui avait rassemblé ses fiches, courba légèrement le dos, ce qui ne lui arrivait guère.

			— Vous voulez dire que vous n’avez pas réussi à retarder votre départ à la retraite ?

			— Un employé n’est pas maître de son destin.

			— Mais vous pourriez continuer à temps partiel, non ?

			— J’ai bien l’intention de venir au bureau le plus possible… Malheureusement ma femme n’est pas en bonne santé. J’ai passé ma vie dans les dictionnaires, je n’ai jamais rien fait pour elle, et je voudrais être auprès d’elle quand je serai retraité.

			— Je comprends, dit le professeur avec un entrain artificiel, sans parvenir à dissimuler son abattement. Non, je veux dire que vous avez raison. C’est votre tour de soutenir votre épouse.

			Araki releva la tête. S’il décevait le professeur, il aurait failli en tant que directeur éditorial du service des dictionnaires. Il se pencha vers lui pour lui prodiguer des mots d’encouragement.

			— Avant de prendre ma retraite, je vais trouver quelqu’un chez nous pour me succéder. Quelqu’un de jeune et de compétent, capable de promouvoir notre nouveau projet de dictionnaire et de diriger le service, qui saura vous apporter toute l’aide nécessaire.

			— Éditer un dictionnaire n’a rien à voir avec éditer un roman ou une revue. Notre monde est très particulier. Vous croyez qu’il existe aujourd’hui une personne patiente, passionnée par les mots, pourvue aussi de la minutie qu’exige notre mission, et d’une vision assez ample pour ne pas s’y égarer ?

			— Oui, j’en suis convaincu. Et si je ne trouve personne parmi les cinq cents collaborateurs de Genbu, j’irai le débaucher ailleurs. Professeur, je vous demande humblement de continuer à accorder votre soutien à Genbu Shobō.

			Le professeur hocha la tête.

			— J’ai été très heureux de faire des dictionnaires avec vous. Mais je ne pense pas que j’aurai encore une fois la chance de rencontrer quelqu’un de votre calibre.

			Araki se mordit les lèvres en sentant un sanglot monter à sa gorge. Les trente et quelques années qu’il avait passées submergé dans les jeux d’épreuves aux côtés du professeur lui paraissaient un rêve merveilleux.

			— Je vous remercie, professeur.

			Devoir prendre sa retraite en laissant le nouveau projet inachevé était cruel. Les dictionnaires étaient presque tout pour lui.

			Mais en voyant le regard que lui adressait le professeur, rempli d’amitié, de tristesse et d’inquiétude face à l’avenir, il eut aussi le sentiment d’être chargé d’une nouvelle mission.

			Il s’était trompé en croyant que son rôle d’éditeur de dictionnaire était de mener à bien ce projet dans lequel il avait tant investi. Trouver une personne qui aimait les dictionnaires autant que lui, non, plus encore, était sa véritable mission. Pour le professeur. Pour les gens qui utilisaient le japonais, qui l’étudiaient. Et au-delà, pour ce bien précieux qu’étaient les dictionnaires.

			Araki retourna à son bureau, débordant du désir de mener à bien cette dernière besogne.

			 

			 

			Il entreprit immédiatement de demander à tous les départements éditoriaux de la maison s’il ne s’y trouvait pas quelqu’un qui correspondrait à sa quête, mais ses efforts ne furent guère couronnés de succès.

			— Aujourd’hui tout le monde cherche avant tout le profit.

			La récession mettait sous pression l’ensemble des départements. Seuls s’en sortaient les magazines qui engendraient des revenus publicitaires, et les livres dont le contenu ne nécessitait pas d’importantes dépenses. Mais aucun département n’avait d’employé à céder à celui des dictionnaires.

			— Alors que les dictionnaires ont une bonne image, et sont moins affectés par les aléas de la conjoncture ! Plus personne aujourd’hui ne semble prêt à viser haut et à songer au futur, dit Araki, en pensant tout haut.

			— Personne n’y peut rien, répondit Nishioka, émergeant soudain d’entre les rayonnages. L’élaboration d’un dictionnaire exige un investissement énorme, et une durée immense. De tout temps, les hommes ont préféré les projets rapides qui rapportent immédiatement.

			Il disait vrai. La récession avait affecté le service des dictionnaires de Genbu Shobō : son budget et ses effectifs avaient été rabotés, le nouveau projet était à l’arrêt, et il n’y avait aucune garantie qu’il reparte.

			Araki tourna les pages du Vaste Jardin des mots et de La Grande Forêt des mots, deux ouvrages qui ne quittaient jamais sa table de travail.

			— Tsss, fit-il tout en vérifiant la différence entre “énorme” et “immense”. Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est à cause de toi que je me trouve dans cette situation, tu le sais très bien.

			— Si c’est ce que vous pensez… Toutes mes excuses.

			— Tu n’es pas fait pour les dictionnaires. Même si tu te montres habile quand tu vas chercher des contributions…

			— Ne soyez pas trop dur envers moi, m’sieu.

			Sans quitter sa chaise à roulettes, Nishioka se rapprocha d’Araki en la faisant avancer du pied sur le sol.

			— C’est précisément grâce à mon habileté que j’ai appris une chose extrêmement intéressante.

			— Quoi donc ?

			— Il y a apparemment dans notre entreprise quelqu’un qui est fait pour les dictionnaires.

			— Où ?

			Nishioka vit qu’Araki se levait de sa chaise et esquissa un sourire pour l’irriter. Il baissa ensuite la voix dans le bureau où ils étaient pourtant seuls.

			— Il travaille au service commercial et il a vingt-sept ans.

			— Quel idiot tu fais ! lâcha Araki en lui donnant une tape sur la tête. Il est donc entré dans la société en même temps que toi. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?

			— Vous exagérez, répondit Nishioka en se frottant le crâne avant de reculer sur sa chaise. Il n’a pas été embauché en même temps que moi, il a fait une maîtrise et c’est sa troisième année ici.

			— Et il travaille au service commercial ?

			— Ça m’étonnerait qu’il y soit maintenant. Il fait sans doute la tournée des librairies.

			Avant même que Nishioka ait fini de parler, Araki avait quitté le bureau.

			Le service des dictionnaires était situé au premier étage de l’annexe de Genbu Shobō, un vieux bâtiment en bois, haut de plafond, avec un plancher de couleur miel foncé. Les semelles d’Araki résonnèrent dans le couloir sombre et l’escalier.

			Une fois en bas, il poussa la porte à deux battants, sortit. Ébloui par le vif soleil du début de l’été, il courut vers l’entrée de l’immeuble principal, haut de sept étages, sans prendre la peine de se mettre à l’ombre.

			En arrivant au service commercial, il s’aperçut que, dans son impatience, il avait oublié de demander comment s’appelait ce successeur potentiel, et si c’était un homme ou une femme.

			Il reprit son souffle et jeta un coup d’œil circulaire en se composant une expression neutre. Par chance, tous les employés n’étaient pas partis en tournée. Une demi-douzaine de personnes étaient assises face à leur écran d’ordinateur ou passaient des appels. Comment reconnaître celle qui était âgée de vingt-sept ans et avait fait une maîtrise ? Tous les présents lui paraissaient avoir moins de trente ans.

			La manière dont fonctionnait ce service lui pa­­rut incompréhensible. Pourquoi tous ces jeunes n’étaient-ils pas chez leurs clients ? Le mieux aurait été que seule la personne qu’il recherchait soit restée ici.

			Tout en grommelant intérieurement, il remarqua le regard méfiant que lui portait la jeune femme la plus proche de lui.

			— Vous cherchez quelqu’un ?

			Elle aurait visiblement voulu voir décamper immédiatement celui qu’elle prenait sans doute pour un visiteur égaré, arrivé ici sans passer par l’accueil. Araki avait trente-sept ans d’ancienneté mais, comme il avait fait toute sa carrière dans le service des dictionnaires qui était logé dans l’annexe, la majorité des employés de Genbu Shobō, y compris les plus anciens, ne le connaissait pas, même de vue.

			— Euh… non… enfin… fit-il, incapable de formuler la raison de sa présence.

			Son regard fut attiré par un homme dans un coin du bureau. Debout devant sa table de travail, il tournait le dos à Araki. Grand et mince, en bras de chemise, les cheveux en désordre, chose surprenante pour un commercial, il mettait de l’ordre dans les rayonnages.

			Il déplaça les boîtes, grandes et petites, posées sur les étagères et les aligna de sorte qu’il ne reste aucun interstice, comme s’il s’agissait d’un puzzle qu’il aurait terminé en un clin d’œil.

			Araki parvint de justesse à étouffer le cri de joie qui monta dans sa poitrine en voyant cette splendide démonstration d’une qualité indispensable à la création d’un dictionnaire.

			Le stade final de l’édition de ce genre d’ouvrage pose un problème ardu. Il faut faire tout tenir dans un nombre de pages fixé d’avance, qui ne peut être modifié, parce que cela aurait des répercussions sur la fabrication ou le coût, et ce dans un temps limité. Un éditeur de dictionnaires s’évertue à abréger les exemples fournis et les articles, afin de respecter ces contraintes d’espace, et la maîtrise des puzzles dont cet homme venait de faire preuve en rangeant les étagères était une qualité essentielle.

			Il eut la conviction d’avoir trouvé l’homme qui saurait lui succéder dans le département des dictionnaires.

			Réfrénant son enthousiasme, il se tourna vers la jeune femme.

			— Que pouvez-vous me dire de ce collègue ?

			— Comment ça ? répondit-elle d’un ton méfiant.

			— Mon nom est Araki et je travaille au service des dictionnaires. Il a vingt-sept ans, et c’est sa troisième année ici ?

			— Oui, je crois, mais vous n’avez qu’à lui demander. Il s’agit de Majimé1.

			Araki hocha la tête avec satisfaction. Il faut du sérieux pour mener à bien le travail minutieux qu’exige l’édition d’un dictionnaire.

			La jeune femme se tourna vers l’homme qui considérait d’un œil critique le résultat de son effort de rangement, et lui adressa la parole :

			— Majimé ! Vous avez un visiteur.

			Elle n’est décidément pas futée, pensa Araki. Il n’était pas un visiteur, mais un collègue du service des dictionnaires. L’idée qu’elle entendait le mot “visiteur” non comme signifiant “quelqu’un venu de l’extérieur”, mais peut-être dans le sens premier, à savoir “une personne qui effectue une visite”, le ramena au calme.

			Le fait qu’elle ait appelé l’homme Majimé était plus inquiétant. À partir de quel degré de sérieux surnommait-on ainsi quelqu’un ? Araki et elle n’étaient pas des camarades de classe bavardant ensemble à la fin des cours, ni des policiers en jeans qui se côtoyaient dans un commissariat, mais des collègues au sein d’une maison d’édition. Que quelqu’un soit affublé de ce surnom conduisait à penser que ce jeune homme était l’incarnation du sérieux.

			L’heure était grave. Araki le regarda avec encore plus d’attention.

			L’homme s’était retourné quand la jeune femme l’avait appelé. Il portait des lunettes cerclées de métal argenté. Malgré cela, son surnom n’était pas Megané, “lunettes”, mais bien Majimé. Cela devait avoir un sens. Il vint vers lui avec une démarche qui laissait deviner qu’il n’était pas à l’aise dans son long corps mince.

			— Majimé, à votre service.

			Araki douta d’avoir bien entendu. Il se présentait en donnant son surnom ?

			Éberlué, Araki dissimula son trouble en sentant faiblir son intention de recruter cet homme dans le département des dictionnaires.

			Comment pouvait-il être impudent au point de se faire appeler Majimé ? Cela ne pouvait que signifier que cette qualité avait peu de poids à ses yeux, ou au moins qu’il n’en comprenait pas l’importance. Dans les deux cas, lui confier l’édition de dictionnaires était impossible.

			Le regard hostile qu’il lui adressa dut embarrasser son interlocuteur, car il passa la main dans ses cheveux en désordre et la plongea soudain dans la poche de sa chemise, comme si une idée lui était subitement venue.

			— Voici, fit-il en lui tendant sa carte de visite des deux mains, le torse légèrement incliné, une posture trahissant sa maladresse et son insouciance.

			On ne donne pas sa carte de visite à n’importe qui, enfin ! Et surtout pas à quelqu’un qui travaille dans la même entreprise que vous ! Dissimulant sa déception et sa colère, Araki baissa les yeux vers les mains de son interlocuteur. Ses doigts étaient longs, ses ongles propres, courts, et limés. La carte de visite indiquait :

			 

			Majimé Mitsuya

			Service commercial

			Genbu Shobō

			 

			— Majimé Mitsuya…

			— C’est moi, fit-il en souriant. Vous ne vous y attendiez pas, n’est-ce pas ?

			— Euh… non. Désolé.

			Araki sortit de la poche de son pantalon sa propre carte de visite.

			— Araki, du service des dictionnaires.

			Majimé l’accepta en s’inclinant et la lut. Son regard derrière ses lunettes était pur et serein. Sa chemise était un peu démodée, il ne devait pas faire trop attention à son apparence, mais sa peau avait l’éclat de la jeunesse. Il pourrait consacrer de longues années aux dictionnaires.

			Rien chez Araki ne trahit la bouffée de jalousie qui l’envahit.

			— Majimé, ce n’est pas un nom fréquent. Vous êtes d’où ?

			— Je suis né à Tokyo, mais mes parents sont originaires de Wakayama. Là-bas, les grossistes étaient appelés majimé.

			— Peut-être parce qu’au départ, leur travail était de fournir des chevaux2 aux voyageurs ?

			Araki fouilla ses poches à la recherche de son carnet. Comme il ne trouva pas, il écrivit au revers de la carte de visite de Majimé :

			 

			 

			“Majimé : « grossiste ». Ni le gfm ni le VJM ne le mentionnent. À vérifier dans le GDLJ.”

			 

			 

			Bien qu’il ne le fasse pas aussi fréquemment que le professeur Matsumoto, il avait l’habitude de noter immédiatement les mots qu’il ne connaissait pas. Il consulterait les fiches lexicographiques, et s’il n’y en avait pas sur ce mot, il faudrait en rédiger une, mentionnant la source et, dans la mesure du possible, la première occurrence écrite.

			Le service des dictionnaires en avait accumulé une énorme quantité. Au moment de rédiger un nouvel ouvrage, elles étaient lues et relues pour déterminer lesquelles utiliser. Depuis quelques années, l’informatique jouait un rôle grandissant, mais les fiches demeuraient essentielles. Bien avant l’instauration des espaces non-fumeurs dans les entreprises, il était déjà strictement interdit de fumer dans la pièce où elles étaient conservées.

			— On m’a souvent demandé l’origine de mon nom de famille, mais vous êtes le premier à la noter, déclara sans se démonter Majimé en observant ce qu’Araki écrivait.

			Celui-ci se souvint tout à coup qu’il était là pour débaucher ce jeune homme, un objectif que sa découverte d’un mot inconnu lui avait fait sortir de l’esprit. Il toussota et rangea le crayon et la carte de visite dans la poche intérieure de son veston.

			— Si quelqu’un vous demandait de définir le mot “droite”, que diriez-vous ?

			Une expression perplexe parut sur le visage de Majimé.

			— “Droite” comme dans “côté droit”, ou comme dans “idées de droite” ?

			— Comme dans “côté droit”.

			— Eh bien…

			Majimé baissa la tête et se passa à nouveau la main dans les cheveux.

			— Dire : “Côté de la main avec laquelle on écrit ou on agit”, cela exclut les gauchers. Mais choisir pour le définir : “Côté du corps où ne se trouve pas le cœur” n’est pas non plus possible, car il arrive que cet organe se trouve à droite. “Ce qui est à l’est quand on fait face au nord” peut être une solution, même si elle n’est pas entièrement satisfaisante.

			— Et shima, comment le définiriez-vous ?

			— Le shima de l’anglais stripe ou celui de island, la région de Shima, le shima de yokoshima, autrement dit, “le mal”, ou de sakashima, “à l’envers”, shima, “conjecture”, ou encore shima, “les quatre démons du bouddhisme”…

			— Shima de l’anglais island.

			— Eh bien… “Terre entourée d’eau”, peut-être. Non, cela ne suffit pas. L’île d’Enoshima est reliée à la terre par un isthme, mais c’est quand même une île. Donc… murmura Majimé, la tête penchée de côté, visiblement indécis.

			Plongé dans ses réflexions, à la recherche de la complète signification du terme, il semblait avoir oublié la présence d’Araki.

			— “Une terre relativement petite, entourée d’eau ou séparée du reste par l’eau” serait peut-être une possibilité. Non, cela ne suffit pas non plus. Shima dans le sens de “territoire d’un yakuza” n’est pas couvert. “Terre séparée de son environnement” devrait convenir, je pense.

			C’est remarquable, pensa Araki. Majimé avait réussi à couvrir en quelques instants les sens de shima. Lorsqu’il avait posé la même question à Nishioka, celui-ci n’avait pensé qu’au sens “île” et lui avait répondu : “Ce qui flotte au milieu de la mer.” Courroucé, Araki l’avait traité d’imbécile et lui avait demandé si le dos d’une baleine et le corps d’un noyé devaient être considérés comme des îles. Nishioka avait reconnu son erreur en riant de bon cœur, avant d’ajouter qu’il ne s’était pas imaginé que trouver une réponse correcte serait si difficile.

			Le visage grave, Majimé se tourna soudain vers l’étagère.

			— Écoutez, je vais vérifier dans le dictionnaire.

			— Ce n’est pas la peine, fit Araki en le prenant par le bras pour attirer son attention. Majimé, je vous demande de vous donner à fond dans Daitokai.

			— Daitokai ? Vraiment. Bon.

			Il hocha la tête et se mit à chanter à tue-tête. Les regards de tous les présents convergèrent sur lui. Araki le dévisagea, interloqué. Au bout de quelques secondes, il reconnut la mélodie de Daitokai, le plus grand succès des Crystal King, un groupe pop des années 1970. Il tira Majimé qui chantait faux par la manche et l’entraîna vers le couloir.

			— Majimé, écoutez-moi, ce n’est pas de ça qu’il s’agit.

			— Ah bon ?

			Il s’arrêta de chanter, l’air déçu.

			— Je suis désolé, je ne m’y connais pas en chanson.

			Araki n’arrivait pas à comprendre comment le jeune homme avait pu penser qu’il lui avait demandé de chanter. Sa façon de penser n’est pas toujours facile à suivre, nota-t-il en son for intérieur. Il décida néanmoins d’expliciter sa requête.

			— Daitokai, c’est-à-dire La Grande Traversée, le nom que nous avons choisi pour le nouveau dictionnaire que nous comptons lancer. Je voudrais que vous deveniez le responsable de ce projet.

			— Un dictionnaire…

			Majimé ouvrit toute grande la bouche et se figea. L’illustration parfaite d’une poule qui vient de trouver du grain dans un endroit inattendu, se dit Araki à qui, par association d’idées, cela rappela un passage d’un livre qu’il avait lu récemment : dans le bunraku, le théâtre de marionnettes japonais, lorsqu’il y a plusieurs récitants, celui qui est assis le plus loin du récitant principal est appelé mamegui, le “becqueteur”, parce qu’il ouvre la bouche comme une poule qui becquetterait. Il se demanda s’il existait un dictionnaire dans lequel ce terme figurait, et décida de le vérifier au plus vite. Il faudrait ensuite déterminer si le mot avait sa place dans La Grande Traversée.

			Les autres employés observaient avec méfiance les deux hommes plongés dans leurs réflexions respectives.

			Majimé fut le premier à en sortir.

			— Écoutez, je suis désolé mais j’ai rendez-vous avec un libraire à Shibuya à 13 h 30.

			— Ah bon… fit Araki.

			Il consulta sa montre et vit qu’il était déjà 13 h 15. Majimé se rendit compte qu’il allait être en retard. Il partit en courant gauchement vers son bureau, où il prit son veston et un porte-documents en cuir noir.

			— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il en passant devant Araki dans le couloir.

			Les cheveux en bataille, il se précipita vers l’entrée, en trébuchant deux fois au passage.

			Araki avait à présent des doutes sur sa propre initiative. Majimé semblait croire que la proposition qu’il venait de lui faire concernait une seule journée de collaboration sur le projet de dictionnaire. Araki ne comprenait pas comment il avait pu arriver à cette conclusion.

			Il secoua la tête pour chasser son hésitation et monta dans l’ascenseur pour engager la procédure de demande de transfert de Majimé auprès de sa hiérarchie.

			 

			 

			Grâce à une négociation bien menée, la direction de Genbu Shobō finit par donner son feu vert à La Grande Traversée. Le jour où le service des dictionnaires l’apprit, Majimé y fut transféré. Il y arriva en portant un petit carton qui contenait ses effets personnels. Araki prendrait sa retraite deux mois plus tard. C’était peu, mais il poussa un soupir de soulagement en voyant entrer dans leur service le successeur qu’il avait trouvé.

			Obtenir son transfert n’avait posé aucun problème. Le responsable du service commercial n’avait d’abord pas su de qui il s’agissait. Il parut ensuite content, allant jusqu’à demander à Araki s’il était certain de son choix. Le supérieur hiérarchique de ce responsable ne voyait même pas qui était Majimé.

			Araki n’avait pas eu de mal à comprendre la réaction de ces deux hommes. Il n’avait pas oublié la réaction quasiment abracadabrante de Majimé quand il lui avait parlé de cette collaboration, probablement parce qu’il ne s’attendait pas du tout à ce que quelqu’un dans la maison lui reconnaisse des qualités. Il n’avait aucun poids comme employé du service commercial, et son départ ne dérangeait personne.

			Araki pensait savoir pourquoi. Majimé n’y était pas apprécié. Il avait un côté indéchiffrable. Un employé normal de Genbu Shobō n’aurait pas entonné avec entrain une chanson comme il l’avait fait en se méprenant sur le sens de Daitokai.

			Ce n’était pas la faute de Majimé. Les ressources humaines n’avaient pas bien fait leur travail en ne lui attribuant pas un poste où ses capacités pouvaient servir.

			Il avait une perception précise des mots. La rigueur avec laquelle il avait cherché à répondre aux questions d’Araki était trop grande et pouvait le rendre indéchiffrable, mais il avait sans aucun doute un don pour la lexicographie.

			Araki fit signe du regard à Nishioka d’accueillir Majimé. Celui-ci lui souhaita la bienvenue, s’empara de son carton, et le fit entrer dans le bureau.

			— Nous manquons de personnel, et tu peux pren­­dre n’importe quelle table. Celle-ci te convient ? demanda-t­­-il en lui montrant celle qui jouxtait la sienne.

			Majimé s’en approcha en regardant les nombreux rayonnages.

			— Oui, fit-il timidement.

			— Tu as une copine ?

			Nishioka avait tendance à penser que parler de filles avec un collègue était un bon moyen de faire connaissance. Araki observa sans mot dire la réaction du nouvel arrivant.

			— Non.

			— Dans ce cas, je vais te présenter quelqu’un quand on ira boire un verre ensemble. Donne-moi ton numéro de portable.

			— Je n’en ai pas. J’ai rendu celui dont je me servais au service commercial.

			— Quoi ?

			Nishioka le regarda comme s’il voyait une momie déambuler sous ses yeux.

			— Tu n’as pas envie d’avoir une copine ?

			— Euh… Je ne me suis jamais posé la question de savoir si j’en voulais une, ou un portable.

			Araki remarqua le regard de détresse que lui lança Nishioka. Il se retint de lui dire ce qu’il pensait et fit preuve d’autorité.

			— Ce soir, nous allons fêter ton arrivée au restaurant. J’ai réservé une table à 18 heures au Jardin des Sept Trésors. Il est temps de se mettre en route. Nishioka, va chercher Mme Sasaki.

			Le professeur Matsumoto était déjà en train de boire un vin de Shaoxing à une des tables rondes et rouges du restaurant. Il s’autorisait de l’alcool une seule fois par semaine, sans pour autant abandonner son crayon à papier et ses fiches.

			Sitôt assis, Araki présenta les membres de l’équipe.

			— Nishioka, qui est comme il est. Et voici Mme Sa­­saki, qui s’occupe avant tout du classement des fi­­ches.

			Mme Sasaki, une femme d’une quarantaine d’années, inclina la tête sans sourire. Elle manquait un peu de chaleur mais était très efficace. Le service des dictionnaires n’aurait pu fonctionner sans elle. Elle avait commencé à temps partiel, mais maintenant que ses enfants étaient plus grands, elle travaillait à plein temps.

			Comment Majimé et le professeur allaient-ils réagir l’un à l’autre ? Cette question préoccupait Araki. Le premier inclina la tête avec son habituelle gaucherie, puis regarda le second qui lui adressa un sourire réservé. Majimé s’inclina ensuite devant chacun de ses collègues.

			Les convives trinquèrent, et la table se garnit des mets qu’ils avaient commandés. Nishioka, qui savait se conduire en société, servit le professeur en faisant attention à ne pas mettre de l’œuf de cent ans dans son assiette, parce qu’il savait que celui-ci n’en était pas friand. Et comment se débrouillait Majimé, assis à gauche du vieil homme ? Il était en train de remplir le verre de bière de Mme Sasaki. Malheureusement, la mousse déborda.

			Il avait en tout cas essayé.

			Araki avait l’impression de regarder un enfant de maternelle. Mme Sasaki devait partager cet état d’esprit, car elle trinqua avec Majimé sans changer d’expression.

			— Et c’est quoi ton passe-temps favori ?

			La question venait de Nishioka, qui faisait preuve de persévérance pour faire comprendre à Majimé ses bonnes dispositions à son égard. Celui-ci avala le morceau d’oreille de Judas qui dépassait de sa bouche, et réfléchit quelques instants.

			— Euh… probablement regarder les gens prendre l’escalator dans le métro.

			Un ange passa.

			— C’est agréable, ça ? s’enquit Mme Sasaki d’un ton neutre.

			— Oui, répondit Majimé en se penchant légèrement en avant. Quand je descends du train, je vais lentement exprès. Les autres passagers me dépassent, et s’attroupent devant l’escalator. Mais il n’y a jamais de bousculade. Deux rangs se forment naturellement, celui de gauche est statique, tandis que celui de droite est formé par des gens qui montent les marches. C’est un si beau spectacle que j’en oublie la foule.

			— Il est quand même un peu bizarre, chuchota Nishioka à Araki.

			Mais ce dernier échangea un regard avec le professeur, qui hocha la tête en signe d’approbation. Les deux hommes comprenaient exactement ce dont Majimé parlait.

			La foule qui se presse sur le quai se range en file avant de monter sur l’escalator, de la même manière que les innombrables mots d’un dictionnaire sont classés, reliés les uns aux autres, avant de s’ordonner dans ses pages.

			Majimé percevait la beauté de ce mouvement qui le réjouissait. Il était taillé pour écrire des dictionnaires.

			Mû par le sentiment qu’il devait le dire, Araki prit la parole.

			— Tu sais pourquoi nous avons l’intention d’appeler ce dictionnaire La Grande Traversée ?

			Majimé était en train de croquer des cacahuètes. Il les mangeait une à une, à la manière d’un écureuil. Lorsque Mme Sasaki tapota la table du bout des doigts, pour attirer son attention, il saisit enfin que la question lui était adressée. Il fit non de la tête, tel un enfant pris en faute.

			— Cet ouvrage sera un bateau pour traverser l’océan des mots, annonça Araki avec le sentiment de dévoiler le fondement de son âme. Les hommes monteront dans cette embarcation qui leur permettra de rassembler les petits points de lumière qu’ils distingueront au loin. Pour transmettre aux autres ce qu’ils pensent le plus précisément, le plus correctement possible. Sans dictionnaire, nous ne pourrions nous lancer sur cette mer des mots qui nous serait incompréhensible.

			— Nous allons construire un bateau qui permettra de la traverser, déclara posément le professeur Matsumoto. D’où ce nom qu’Araki et moi avons choisi.

			Majimé dut percevoir ce qui n’avait pas été dit : “Nous te confions cette mission”, car il posa les deux mains sur la table et se redressa.

			— Combien d’entrées avez-vous prévues ? Quelles seront ses caractéristiques ? J’aimerais que vous m’en disiez plus, demanda-t-il, les yeux brillants.

			Le professeur tenait ses baguettes et son crayon à papier. Mme Sasaki sortit de son sac un grand cahier qu’elle ouvrit. Araki inspira profondément et s’apprêta à entamer la description de ce projet d’un nouveau dictionnaire.

			— Mais avant ça, l’interrompit Nishioka, je pense qu’il convient de porter un toast.

			D’une main, il remplit le verre du professeur de vin de Shaoxing, et de l’autre fit pivoter le plateau tournant. Les verres des autres convives se remplirent de bière.

			— Pardonnez-moi mon impudence, mais je vais le porter moi-même.

			Il leva son verre.

			— Au lancement du bateau de notre service des dictionnaires ! Santé !

			— Santé ! reprirent tous les convives en riant.

			Le verre de Majimé heurta doucement celui, plus petit, du professeur.

			Araki ferma les yeux, en souhaitant tout bas que Majimé fabrique un bon navire, dans lequel puissent monter un grand nombre de gens, pour une traversée longue et sûre. Un bateau capable de les soutenir, même les jours de grande tristesse.

			Il était convaincu que cette équipe en était capable.

			
				
					1. “Sérieux” en japonais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Le premier caractère du nom Majimé est celui du cheval.
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			— Bonsoir, lança Majimé Mitsuya en rentrant dans sa chambre déserte.

			Il posa son lourd cartable sur les tatamis et ouvrit la fenêtre en bois en fredonnant, comme à son habitude, une chanson qui parlait de la rivière Kandagawa, mais le filet d’eau qu’il apercevait n’était pas celle-ci, mais une rigole. Au loin, la grande roue du parc d’attractions de Kōrakuen se détachait sur fond de soleil couchant.

			Il s’allongea au milieu de la pièce de six tatamis sans allumer la lumière. Bien que presque trois mois se soient écoulés depuis son transfert dans le service des dictionnaires, il ne s’y était pas encore habitué. Il travaillait de 9 heures à 18 heures, et n’avait pas à sortir avec ses clients ensuite, contrairement à son poste précédent qui lui prenait bien plus de temps. Malgré cela, il était fatigué quand il rentrait chez lui.

			Aujourd’hui, il avait pris le métro avec une correspondance pour revenir de Jinbochō, où se trouvait le siège de Genbu Shobō, jusqu’à son logement de Kasuga, un trajet qu’il aurait aisément pu faire à pied, mais il avait envie de voir les passagers du métro utiliser les escalators.
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