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La nuit qui précède mon anniversaire, je ne dors jamais beaucoup. Pas parce que je suis impatiente de découvrir si je vais recevoir une paire de rollers ou une guitare. Je sais déjà que ce sera une guitare, papa me l’a dit.

Pas non plus parce que je suis stressée par l’organisation d’une fête, d’une soirée pyjama ou d’une sortie à la patinoire. Mon père et moi, on a une tradition : pour nos anniversaires, on se fait un plateau-repas devant la télé. Pour lui, généralement, on commande des plats indiens et il choisit un film d’aventures comme Le Seigneur des anneaux ou Star Wars. Moi, petite, j’étais très Disney, et puis je suis passée à des comédies romantiques comme Juno ou Le Monde de Charlie. Cette année, on s’est enfin abonnés à des chaînes payantes, alors je vais probablement zapper entre MTV et des émissions de musique toute la soirée en grignotant de la pizza.

Les anniversaires sont censés être un moment agréable, mais j’ai beau essayer, je ne parviens pas à rester détachée et à me défaire de cette petite boule au ventre. Chaque année, je me lève à l’aube pour guetter le facteur, parce qu’il y a une lettre – ou un colis, parfois – que j’attends plus que les autres.

C’est le seul jour de l’année où elle me donne de ses nouvelles.

 

Pour mes cinq ans, j’ai reçu une carte postale de Katmandou : un temple bouddhiste doré avec un drôle de toit pointu sous lequel étaient peints de grands yeux. Au dos, elle avait rédigé un petit mot avec des feutres de trois couleurs différentes et m’envoyait des tonnes de bisous.

Pour mes six ans, c’était la photo d’un âne tenant un bouquet de fleurs entre ses dents. Le cachet de la poste indiquait West Cork, en Irlande. L’année suivante, j’ai eu une vraie carte d’anniversaire accompagnée d’une poupée de chiffon aux cheveux de laine rose et violette, et à la robe découpée dans un vieux tee-shirt délavé.

Pour mes huit ans, c’était une carte de Marrakech : un portrait de petite fille souriante aux bras couverts de bracelets en or. Et, un an plus tard, un grand chapeau à rayures arc-en-ciel avec une carte postale du pays de Galles. J’ai porté le chapeau tous les jours jusqu’à ce que les bords s’effilochent et que les couleurs se fanent. Ensuite, je l’ai punaisé sur le tableau de liège au-dessus de mon bureau, à côté des cartes postales et des photos. Il y est toujours.

Pour mes dix ans, j’ai reçu un attrape-rêves – un cercle d’osier couvert d’une toile d’araignée de fils multicolores et de perles. Des plumes blanches très douces et de minuscules clochettes étaient suspendues tout autour. La carte (qui représentait cette fois un mystérieux cercle de menhirs) me recommandait de l’accrocher au-dessus de mon lit. La toile magique attraperait mes cauchemars et les ferait disparaître, afin que mes nuits soient paisibles, et mon sommeil profond. Elle aurait mieux fait de me l’offrir dès mes cinq ans…

L’année dernière, pour mes onze ans, j’ai eu une chaîne en argent ornée d’un petit pendentif en quartz rose. Je ne la quitte jamais, de jour comme de nuit. Et, au lieu d’une simple carte, elle y avait joint une vraie lettre – une lettre qui me serre encore le cœur aujourd’hui mais que j’attendais depuis très, très longtemps. Elle y disait qu’elle m’aimait, qu’elle était désolée et que, un jour, nous serions enfin réunies.

J’ai roulé la feuille à l’aide d’un brin de laine prélevé sur la poupée de chiffon, je l’ai rangée dans ma boîte à trésors et j’ai affiché l’enveloppe sur mon tableau. De temps à autre, je contemple l’adresse rédigée d’une écriture arrondie et le cachet d’un petit bureau de poste des Cornouailles. Bien que ce ne soit pas très loin de chez moi, ça me paraît être le bout du monde.

J’aime ma mère, mais je ne me souviens pas d’elle. Pas vraiment.

Deux photos trônent sur mon tableau de liège. La première la montre debout sur un trottoir de Birmingham, main dans la main avec mon père, souriant sous la pluie. C’est leur photo de mariage, prise à la sortie de la mairie il y a douze ans et demi.

Elle ressemble à un petit elfe gracieux. Ses cheveux d’une étonnante couleur lilas, tressés et ornés de perles, retombent en cascade sur ses épaules. Elle porte une espèce de nappe en dentelle – papa m’a d’ailleurs confirmé que c’en était bien une, achetée pour une livre dans une friperie – par-dessus une robe sac violette, un collant rayé noir et violet et des Doc Martens.

Lui n’est pas beaucoup mieux, dans son genre : tout jeune, maigre comme un clou et l’air béat, vêtu d’un jean rapiécé et d’un gros pull en mohair noir. Ses cheveux sont teints en rouge et coiffés en pics, comme s’il venait de mettre les doigts dans une prise électrique.

Moi aussi, je suis là, quelque part sous la nappe en dentelle, petite bosse secrète derrière le bouquet de ma mère (grosses marguerites orange et pissenlits cueillis dans un parc). Mais je suis bien là. Et je parie que, sans moi, mes parents ne seraient pas plantés sous la pluie face au photographe, des confettis plein les cheveux.

Cinq mois plus tard, sur la deuxième photo, on ne peut plus me rater. Je dois avoir quelques semaines. Le visage renfrogné, les yeux comme deux billes noires et une touffe de cheveux sombres sur la tête, je porte un pyjama à rayures colorées. Maman lève la tête vers l’appareil, pâle et hagarde. Ses cheveux lilas ont été coupés court et sont tout ébouriffés. J’ai fixé cette photo pendant des heures et des heures, en quête de signes d’amour maternel et de bonheur familial. Mais, tout ce que j’y vois, c’est une femme perdue et malheureuse.

J’avais quatre ans quand elle est partie.

Je ne m’en souviens pas, mais il paraît que nous avions déjà vécu dans un bus, une caravane, un squat et un appartement HLM. Nous faisions le tour des festivals de musique, où mes parents vendaient de la soupe de lentilles, des attrape-rêves, des bougies parfumées, des boucles d’oreilles… Ils avaient aussi travaillé pour un maraîcher bio, un café alternatif, un atelier de sabots et un potier. Ils s’en sortaient grâce aux allocations, m’habillaient dans les friperies et oubliaient si souvent de me coiffer que les vieilles dames me regardaient de travers aux arrêts de bus.

Papa m’a assuré qu’ils avaient essayé de me donner un nom, une famille, un avenir. Qu’elle avait essayé. « Efforts insuffisants », aurait dit mon prof de maths.

Lorsque j’avais quatre ans, elle s’est enfuie à Katmandou en combi Volkswagen avec un dénommé Mitch. Ça a dû lui sembler plus attrayant que de passer encore dix ou quinze ans à me moucher, à négliger ma tignasse et à me lire des histoires de petits lapins. Un soir, elle m’a embrassée très fort et m’a dit qu’elle m’aimait. Le lendemain matin, elle n’était plus là.

On s’est débrouillés comme on a pu, papa et moi. On est restés dans notre HLM, je suis entrée à la maternelle et lui dans une école d’art spécialisée en céramique (ce qui n’est rien d’autre qu’un joli mot pour dire « poterie »). Je suis devenue amie avec Sara, Sasha et Jade pendant qu’il apprenait à fabriquer des tasses, des bols et des assiettes aux bords ondulés, qu’il recouvrait ensuite d’émail moucheté. Il créait également de ravissantes statuettes d’elfes, de fées et de sirènes aux yeux tristes. Elles ressemblaient toutes un peu à ma mère, mais je ne le lui ai jamais dit.

Une fois son diplôme en poche, il nous a trouvé un nouvel appartement flanqué d’un atelier. Bientôt, il a vendu suffisamment d’assiettes à des boutiques d’artisanat et de petits elfes à des galeries chics pour nous faire vivre. On est passés de la soupe de lentilles à la baguette, aux frites au four et aux lasagnes de légumes surgelées. On était heureux – enfin, à peu près.

À Noël, l’an dernier, il m’a offert une guirlande de fleurs roses lumineuses que j’ai suspendue autour des cartes postales, du chapeau, des photos et de ma fidèle poupée de chiffon.

– On dirait un autel hindou, a commenté mon père en voyant le résultat.

Il n’a pas tort, et c’est justement ce qui me plaît.

Ce sont mes seuls souvenirs d’elle.
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– Bonjour, Dizzy ! C’est l’heure de se réveiller ! Tous les ans, pour mon anniversaire, papa m’apporte mon petit déjeuner au lit. Et, tous les ans, je me cache sous la couette comme si je n’étais pas réveillée depuis des heures à penser à ma mère. Je bâille, je m’étire, je me frotte les yeux pour en chasser des grains de sable imaginaires.

Après avoir allumé la lumière, il pose un plateau bien garni à côté de moi. Comme le veut la tradition, il m’a préparé des toasts au fromage (sa spécialité) agrémentés d’une petite touche d’originalité : avant de les passer sous le grill, il a superposé des chiffres découpés dans du fromage orange à la couche de cheddar habituelle. Une tranche pour le 1, et une pour le 2. Ça sent divinement bon.

Il s’assied au bord du matelas, dans son pantalon de pyjama rayé et son vieux tee-shirt.

– Bon anniversaire, ma chérie !

Il me serre dans ses bras.

– Merci, papa.

Chassant ma mélancolie, je me jette sur les toasts. Le bonheur.

Sur le plateau, il y a aussi une fleur dans un pot de confiture, un paquet bleu pâle à la forme familière et un milkshake à la banane. J’aurais préféré un jus de pomme ou un Coca mais, jusqu’à récemment, c’était ma boisson favorite. Quand je déchire le papier bleu, je découvre un autre de mes péchés mignons : un grand tube de Smarties.

Tout est exactement comme le jour de mes cinq ans, quand mon père m’a apporté le petit déjeuner au lit pour la première fois après le départ de maman. Et ça me fait plaisir. Les traditions, c’est important.

Nous partageons les Smarties, puis il va chercher mes cadeaux. Le premier, énorme, est empaqueté dans du journal et des kilomètres de scotch, que je déchire pour dévoiler des courbes de bois laqué couleur miel et chocolat.

– Oh, papa, elle est magnifique, cette guitare !

Je lui joue un « Joyeux anniversaire » pas tout à fait juste. Puis j’ouvre mes autres paquets : une paire de baskets en daim bordeaux que j’avais repérée en ville la semaine dernière, et une jolie trousse à maquillage remplie de vernis à ongles pailletés. C’est parfait !

Je suis déjà douchée et habillée quand j’entends le courrier atterrir sur le paillasson de l’entrée. À toute vitesse, je passe en revue les enveloppes pastel contenant des cartes d’anniversaire, dans l’espoir de trouver mon adresse rédigée en lettres multicolores d’une écriture ronde et enfantine.

En vain.

 

Après les cours, Jade, Sara, Sasha et moi nous installons à la table près de la fenêtre chez Dimitri. Ce dernier contemple nos sacs, nos cravates rayées et nos grands sourires, puis pousse un gros soupir avant de s’approcher pour prendre notre commande.

– Quatre Coca, s’il vous plaît ! lance Sasha en agitant un billet de cinq livres.

Dimitri fait mine d’être choqué. D’habitude, on se contente de deux boissons à partager, que l’on fait durer une bonne heure.

– Quatre ? En quel honneur ?

– C’est l’anniversaire de Dizzy ! lui explique Sara. Elle a douze ans aujourd’hui.

Dimitri marmonne un commentaire sur la jeunesse dégénérée. Mais, quand mon verre arrive, j’éclate de rire : il l’a surchargé de petites ombrelles en papier, de glaçons, de rondelles de citron et même d’une grosse fraise.

Nous restons un long moment à papoter entre copines, relevant nos manches pour comparer nos bronzages. On est déjà le 18 juin, et l’été fait de gros efforts pour percer la chape de nuages qui recouvre la ville. Sara et moi sommes encore blanches comme des cachets, Sasha arbore ses habituelles taches de rousseur, et la peau de Jade est d’un joli brun doré – mais ça ne compte pas, parce que c’est toujours le cas. Nous décidons qu’il est temps de troquer nos pantalons d’uniforme contre des jupes et des socquettes.

– Comment voulez-vous qu’on ressemble à quelque chose dans cette tenue ? se plaint Jade. Regardez-moi cette cravate verte à rayures caca d’oie : c’est charmant, vraiment !

– D’un autre côté, intervient Sasha en la lui prenant des mains, on peut parfois lui trouver certaines utilités…

Je ne vois rien venir.

Quelques secondes plus tard, Sasha m’a noué la cravate sur les yeux. Tout devient noir, une main étouffe mes protestations, et quelqu’un me force à me lever. Ces traîtresses me font tourner trois fois sur moi-même, puis m’appuient sur les épaules pour que je me rasseye. Le temps que je retire mon bandeau, elles entonnent « Joyeux anniversaire ».

Je regarde autour de moi, toute rouge. Dimitri revient avec quatre parts de fondant au chocolat tiède, accompagnées de boules de glace. La plus grosse disparaît presque sous des bougies roses dont les flammes vacillent dangereusement. Il y en a même dans la glace à la vanille.

J’éclate de rire, rougis un peu plus et souffle de toutes mes forces sous les applaudissements des clients du café. Mes amies sont trop géniales.

 

– Tu as du chocolat sur le nez, m’informe Sasha un peu plus tard, alors que nous marchons toutes les quatre dans la rue, bras dessus bras dessous et planant sur un petit nuage sucré.

– J’adore mon bracelet !

Je secoue mon poignet pendant qu’elle m’essuie le visage avec un mouchoir en papier, avant de me tourner vers les deux autres avec un grand sourire.

– Et mon livre, et mon poster !

Arrivées au carrefour, Sara et moi disons au revoir à Sasha et à Jade, puis nous traversons le passage piéton et coupons par le parc.

– Tu as reçu beaucoup de courrier ? me demande-t-elle doucement. Quelque chose de ta…

– Mère ? Non, pas encore.

– Ce n’est pas la première fois. Rappelle-toi, la carte de Marrakech…

– Oui, je l’ai eue avec trois semaines de retard. C’était pour mes huit ans. J’ai guetté le facteur tous les matins.

– Je sais.

J’ai aussi pleuré tous les soirs dans mon lit, et cessé de manger et de parler. Jusqu’à ce que la carte finisse par arriver et que tout rentre dans l’ordre. Papa m’a assuré que le problème devait venir de la poste. Ma mère ne pouvait pas m’avoir oubliée.

J’annonce à Sara :

– On va commander des pizzas ce soir. Trois fromages et champignons. Et j’aurai le droit de regarder la télé toute la nuit si ça me chante !

À la sortie du parc, nous changeons une nouvelle fois de trottoir. Sara vit dans une maison en brique rouge à mi-hauteur de la rue. Le jardin croule sous les fleurs de couleur vive, et la pelouse est si bien tondue qu’elle semble avoir été repassée.
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