David Gemmell

Le Cœur de Corbeau

Rigante – livre troisième

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Alain Névant

Milady

DÉDICACE

Le Cœur de Corbeau est dédié avec amour à la mémoire de Bill Woodford, un grand gaillard vicié, dur, mais bon. Durant la Seconde Guerre mondiale il s’est distingué à El Alamein, Anzio, Salerne et Monte Cassino, et fut cité deux fois pour bravoure. En 1954, il a épousé une femme qu’il adorait et a élevé son fils comme le sien. Comme je l’ai déjà dit dans ma dédicace de Légende en 1984, sans lui Druss la Légende n’aurait jamais foulé les murs de Dros Delnoch. Il a été le cœur d’une grande partie des héros que j’ai créés depuis – comme

Jaim Grymauch, dont l’histoire vous est contée dans ces pages.

Prologue

Le soleil allait se coucher. Lanovar était adossé à la roche, inondé par les derniers rayons de l’astre. Il y avait peu de chaleur dans le soleil d’hiver, mais suffisamment de luminosité pour qu’il la sente à travers ses paupières closes. Lanovar soupira et ouvrit les yeux. Jaim Grymauch, à l’imposante silhouette, se trouvait à côté de lui et le regardait.

— Laisse-moi te porter jusqu’à l’Étrange, Lan, lui dit-il. Elle te jettera un ancien sortilège pour te guérir.

— Pas tout de suite, mon ami. J’ai besoin de me reposer un peu afin de reprendre des forces.

Grymauch poussa un juron et lui tourna le dos. Il défit l’attache du baudrier au niveau de son épaule et dégagea l’énorme épée large qui pendait dans son dos. La poignée noire faisait près de trente centimètres de long et se terminait par un pommeau sphérique en fer. Les quillons incurvés étaient d’une superbe facture et représentaient les ailes déployées d’un faucon de chasse. Grymauch dégaina la lame d’un mètre et l’examina dans la lumière mourante. Il restait des traces de sang qu’il s’employa à nettoyer avec sa houppelande noire. Derrière lui, Lanovar souleva le morceau de tissu gorgé de sang qu’il maintenait contre sa blessure au flanc. Le saignement s’était ralenti et la douleur avait presque entièrement disparu. Il leva les yeux vers Grymauch.

— Cette monstruosité devrait se trouver au musée de Druagh. C’est un anachronisme.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, grommela Grymauch.

— Cela veut dire qu’elle n’a plus sa place aujourd’hui, mon ami. Cette lame a été forgée pour éventrer les armures de plates. Plus personne n’en porte à présent.

Grymauch soupira. Il rangea sa lame dans son fourreau et vint s’asseoir à côté de son camarade.

— Plus sa place, hein ? fit-il. Un peu comme nous, alors, Lan. Nous aurions dû naître à l’époque des vrais rois des Highlands.

Du sang s’écoulait lentement du pansement qui obstruait l’autre blessure de Lanovar au bas du dos. Une grosse tache noire s’était formée sur le tissu hors la loi vert et bleu du manteau des Rigantes.

— Il va falloir faire un nouveau pansement, déclara Grymauch.

Lanovar se laissa faire sans rien dire lorsque le grand gaillard le tira en avant et ne sentit rien lorsqu’il lui appliqua une nouvelle compresse. L’espace d’un instant, l’esprit de Lanovar vagabonda.

Il revit la pierre dressée et le grand homme entièrement vêtu de noir qui l’attendait là. Tout regret était inutile à présent, mais il aurait dû se fier à son instinct. Au plus profond de lui il avait su qu’il ne devait pas faire confiance au Moïdart. Lorsque leurs regards s’étaient croisés, il avait lu aussitôt de la haine dans les yeux sombres de l’homme. Mais il y avait tant à gagner que peu importaient les risques ; ainsi aveuglé Lanovar n’avait pu voir la vérité.

Le Moïdart lui avait promis de mettre un terme à ces années turbulentes : finis les flots de sang inutiles, finies les querelles insensées, finis les meurtres de soldats ou de Rigantes. Cette nuit-là, près de l’ancienne pierre, lui et le Moïdart allaient se serrer la main afin de mettre un terme à la sauvagerie. En gage de bonne foi, le Moïdart avait accepté de déposer une pétition auprès du roi afin que le clan rigante retrouve son honneur perdu.

Corbeau, le chien de guerre brun de Lanovar, s’était mis subitement à gronder lorsqu’ils étaient entrés dans la clairière.

— Tais-toi, mon garçon, lui avait soufflé Lanovar. Nous allons mettre un terme à la guerre – pas en déclencher une nouvelle. (Il s’était approché du Moïdart et lui avait tendu la main.) Je suis heureux que nous puissions nous rencontrer ainsi, lui avait-il dit. Cette querelle a saigné les Highlands à blanc bien trop longtemps.

— Oui-da, elle prend fin ce soir, avait convenu le Moïdart en se reculant d’un pas dans l’ombre de la pierre.

Le temps d’un battement de cœur, Lanovar était resté immobile, la main tendue. Puis, il avait entendu du bruit dans les sous-bois sur sa gauche et sur sa droite, et avait vu des hommes sortir de leurs cachettes. Six soldats armés de mousquets étaient venus encercler le chef Rigante. D’autres encore avaient pénétré dans la clairière, sabre au clair. Corbeau avait bandé ses muscles, prêt à charger, mais Lanovar l’en avait empêché d’un ordre sec. Le chef rigante était resté immobile. Comme convenu, il était venu sans arme à cette rencontre.

Il avait jeté un coup d’œil au Moïdart. Le noble souriait, mais aucun humour ne se reflétait dans ses yeux sombres, sous sa capuche noire. Seulement de la haine, profonde et insatiable.

— Alors votre parole ne vaut rien, avait doucement déclaré Lanovar. Vous m’aviez promis un sauf-conduit.

— Mais tu vas l’avoir, racaille rigante, avait rétorqué le Moïdart. Un sauf-conduit jusqu’à mon château. Un sauf-conduit jusqu’à la plus profonde de ses oubliettes. Un sauf-conduit pour chaque marche qui te mènera à la potence.

Soudain, un cri de guerre tonitruant avait retenti. Une silhouette massive avait fait irruption dans la clairière, brandissant une énorme épée large. Le bas de son visage était caché par une écharpe noire, et sa houppelande était de la même couleur sans aucun signe de clan distinctif. Lanovar avait repris courage.

C’était Grymauch !

Les soldats, surpris, s’étaient retournés pour faire face au guerrier qui les chargeait. Plusieurs coups de feu avaient retenti, mais aucune balle ne l’avait touché. L’énorme épée s’était abattue, hachant un soldat de l’épaule jusqu’au ventre et ressortant dans une gerbe de sang. Profitant de la panique causée par cette charge, Lanovar avait bondi sur sa gauche, saisi un mousquet par le canon et l’avait arraché des mains d’un soldat hébété. Alors que l’homme s’était précipité pour récupérer son arme, Lanovar lui avait enfoncé la crosse dans le visage, le soulevant de terre. Un deuxième mousquetaire s’était rué sur lui. Le chien de guerre, Corbeau, avait poussé un grognement sauvage et avait sauté à la gorge du soldat, lui broyant la trachée d’un coup de mâchoire. Lanovar avait épaulé son mousquet et cherché le Moïdart, qui avait trouvé refuge dans les sous-bois. D’autres coups de feu avaient claqué ; la fumée des mousquets se déplaçait comme de la brume dans la clairière et l’air était empli de soufre. Grymauch, taillant de toute part avec sa grande lame, s’était jeté sur les mousquetaires. Un épéiste s’était rué dans son dos. Lanovar avait visé et fait feu rapidement. La balle, ricochant contre la garde de l’arme brandie par le soldat, était allée se ficher dans l’œil de l’infortuné. De l’autre côté de la clairière, trois nouveaux mousquetaires étaient arrivés. Corbeau, les babines aspergées de sang, avait bondi sur eux. L’un des soldats tomba en hurlant tandis que les deux autres tiraient sur l’animal qui s’effondra sur le sol.

Lanovar avait jeté son mousquet et s’était précipité vers Grymauch. Les mousquetaires, leurs fusils déchargés, reculaient devant les attaques furieuses du Rigante. Les épéistes étaient morts, ou s’étaient enfuis dans les bois. Lanovar s’était porté aux côtés du guerrier maculé de sang.

— On s’en va ! Maintenant ! lui avait-il crié.

Alors qu’ils amorçaient leur départ, le Moïdart était sorti de derrière l’arbre où il s’était caché. Grymauch l’avait vu – ainsi que le pistolet long qu’il avait à la main. Il avait tenté de s’interposer pour protéger Lanovar de son corps, mais en vain. La balle avait transpercé la houppelande noire de Grymauch et touché le chef rigante au côté, pour ressortir dans son dos.

— Pour Rayena ! avait hurlé le Moïdart.

Les jambes de Lanovar l’avaient abandonné aussitôt. Grymauch l’avait rattrapé et soulevé pour le prendre sur son épaule. Puis il s’était enfui à toutes jambes dans les fourrés, portant son ami paralysé, et s’était élancé sur la piste. La douleur avait d’abord été insoutenable et Lanovar s’était évanoui. Lorsqu’il avait repris connaissance, il était à flanc de montagne et la douleur avait quasiment disparu.

— Comment te sens-tu ? lui avait demandé Grymauch.

— Pas très combatif, avait admis Lanovar.

Grymauch avait de nouveau appliqué un pansement sur la blessure et avait ensuite adossé son compagnon à la paroi. Lanovar s’était mis à glisser sur le côté. Il avait essayé de s’agripper de son bras droit, qui avait sursauté mais pas bougé. Grymauch l’avait rattrapé de justesse puis tenu un instant contre lui.

— Essaie de me caler contre la roche, avait murmuré Lanovar.

Grymauch avait fait ce qu’on lui demandait.

— Tu as suffisamment chaud ? Tu as l’air glacé, Lan. Je vais faire un feu.

— Et les attirer vers nous ? Non merci. (Il avait posé sa main gauche sur sa cuisse droite et appuyé sa paume.) Je ne sens plus ma jambe.

— Je te l’avais dit, bon sang. Je ne te l’avais pas dit ? avait grondé Grymauch. Cet homme est un serpent. Il ne sait pas ce que veut dire « honneur ».

— Oui-da, tu me l’avais dit.

Lanovar tremblait. Grymauch s’était rapproché et avait passé sa houppelande noire autour des épaules de son ami. Il avait contemplé un instant les yeux curieusement colorés de Lanovar : l’un était vert, l’autre fauve.

— On va se reposer un peu, avait déclaré Grymauch. Ensuite j’irai chercher l’Étrange.

Jaim Grymauch longea la corniche et regarda au pied de la montagne. Il n’y avait pas encore de signe de poursuite, mais cela n’allait plus tarder. Il tourna la tête et observa le blessé. Il rejoua à nouveau la scène dans son esprit. Il aurait dû arriver plus tôt. Au lieu de ça, afin de ne pas se faire repérer par Lanovar, il avait emprunté la piste haute, rajoutant de longues minutes à son trajet. Arrivé à la crête, il avait aussitôt aperçu les soldats accroupis dans les sous-bois et assisté impuissant à l’arrivée de son meilleur ami dans ce piège. Il avait masqué son visage à l’aide d’une écharpe, dégainé son épée et s’était rué sur l’ennemi. Il aurait volontiers sacrifié sa vie pour sauver Lanovar.

Le soleil allait bientôt disparaître à l’horizon et la température baissait rapidement. Jaim frissonna. Difficile de trouver le précieux combustible à une telle hauteur. Les arbres ne poussaient pas ici. Il retourna aux côtés de Lanovar. Le visage du chef rigante était d’une pâleur cadavérique, ses yeux et ses joues creusés. La houppelande noire de Jaim était posée comme un suaire sur les épaules de l’homme. Jaim caressa le front de Lanovar qui ouvrit les yeux.

Jaim le vit regarder le ciel cramoisi. C’était un coucher de soleil magnifique. Lanovar sourit.

— J’adore ce pays, déclara-t-il d’une voix plus forte. Je l’aime de tout mon cœur, Jaim. C’est un pays de héros. Est-ce que tu savais que le grand Connavar est né à moins de trois kilomètres d’ici ? Et le roi de la bataille, Bane. Il y avait jadis une communauté près de Trois-Ruisseaux.

Jaim haussa les épaules.

— Tout ce que je sais de Connavar, c’est qu’il faisait trois mètres de haut et qu’il avait une épée magique forgée dans la foudre. J’aurais bien eu besoin de cette épée il y a quelques heures. Aucun de ces salauds ne serait encore en vie.

Ils se turent tous les deux. Jaim se sentait complètement désorienté. Il avait l’impression de vivre un rêve. Le temps ne passait plus et même la brise avait disparu. La nouvelle nuit était silencieuse et incroyablement calme.

Lanovar est en train de mourir.

Cette pensée lui était venue sans qu’il le veuille et la colère monta en lui.

— N’importe quoi ! dit-il à voix haute. Il est jeune et fort. Il a toujours été fort. Je vais l’emmener voir l’Étrange. Par le ciel, j’en fais le serment !

Jaim se mit à genoux et prit Lanovar dans ses bras. Puis, il se releva. La tête du chef reposait contre l’épaule de Jaim. La lune les éclairait tous les deux.

— À présent, on y va, Lan.

Lanovar grogna, le visage tordu de douleur.

— Re… pose… moi.

— Nous devons aller voir l’Étrange. Elle possède des pouvoirs magiques. Le Bois de l’Arbre à Souhaits est un endroit magique.

Dans son esprit, il se représenta le bois et pensa au chemin qu’ils devaient prendre. Au moins six kilomètres à parcourir en majeure partie en terrain découvert. Deux bonnes heures d’effort.

Deux heures.

Jaim sentait le sang de Lanovar lui couler sur les mains. À cet instant précis, il sut qu’ils n’avaient pas deux heures devant eux. Il s’agenouilla et déposa son ami sur le sol. Les larmes lui voilaient les yeux. Son grand corps se mit à trembler. Jaim lutta pour contrôler sa peine, mais elle renversa toutes ses défenses. En vingt ans de vie ici il n’avait connu qu’une seule constante : savoir que Lanovar était son ami et qu’ensemble ils changeraient le monde.

— Prends soin de Gian et du bébé, murmura Lanovar.

Jaim prit une profonde inspiration et essuya ses larmes.

— Je vais faire de mon mieux, répondit-il d’une voix rauque.

Son esprit tenta d’échapper à l’horreur du présent en allant flotter dans le passé : les jours de l’enfance et de l’adolescence, des farces et des aventures. Lanovar avait toujours été téméraire, mais réfléchi à la fois. Il avait un don pour trouver les ennuis et assez d’intelligence pour échapper aux conséquences.

Mais pas cette fois, pensa Grymauch. Il sentit que les larmes se remettraient à couler, mais il les pleura en silence. Puis, il vit le visage de Gian se former dans son esprit. Dieux du ciel, comment allait-il lui annoncer ?

Elle était en fin de grossesse, le bébé devait naître d’ici quelques jours. C’était l’arrivée prochaine de cet enfant qui avait poussé Lanovar à faire confiance au Moïdart. La veille, il avait confié à Jaim qu’il ne voulait pas que l’enfant grandisse dans le monde de violence qu’ils connaissaient aujourd’hui. Alors qu’ils étaient assis à la table du souper dans la petite hutte au toit de tourbe de Lanovar, le chef rigante avait parlé avec passion de la paix à venir.

— Je veux que mon fils puisse porter les couleurs rigantes avec fierté et ne pas être chassé comme un hors-la-loi. Ce n’est quand même pas trop demander, non ?

Gian n’avait rien dit, mais la jeune sœur de Lanovar, Maev aux cheveux roux, avait pris la parole :

— Tu peux toujours demander ce que tu veux. Mais on ne peut pas faire confiance au Moïdart. Je le sais dans mon âme !

— Tu devrais écouter Maev, l’avait pressé Gian aux cheveux de jais en venant s’asseoir sur le vieux fauteuil. (Il lui manquait un accoudoir et du crin saillait par une déchirure dans le cuir.) Le Moïdart te déteste, avait-elle ajouté. Il a juré qu’il planterait un jour ta tête au bout d’une pique.

— C’est qu’une question de politique, femme. La paix avec les Rigantes des Highlands rapportera plus d’impôts au Moïdart et au roi. Cela signifiera plus de marchands et leurs convois dans les cols des montagnes. Cela fera chuter les prix. L’or, c’est tout ce qui importe au roi. Pas nos têtes au bout d’une pique. Étant l’un de ses barons, le Moïdart fera ce qui est bon pour le roi.

— Emmène Grymauch avec toi, avait insisté Gian.

— Certainement pas. Nous devons nous rencontrer seuls et sans armes. Je prendrai Corbeau.

Plus tard, Maev était venue trouver le colosse alors qu’il était assis sur le seuil de sa propre hutte. D’habitude, lorsqu’elle était près de lui, son cœur s’emballait et il avait du mal à respirer. Maev était la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Grymauch avait espéré trouver le courage de le lui dire, mais au lieu de cela, il avait laissé le jeune et beau guerrier Calofair la courtiser. À présent, Calofair était dans le Nord, en train de négocier avec les Rigantes Noirs. À son retour, lui et Maev marcheraient jusqu’à l’arbre.

Jaim avait levé les yeux en la voyant s’approcher.

— Tu vas y aller quand même, avait-elle dit.

— Oui-da, évidemment.

— Ne le laisse pas te voir.

Jaim avait éclaté de rire.

— C’est un dangereux bretteur et un bon combattant, mais comme homme des bois, il est désespérant. Il ne me verra pas, Maev.

Gian les avait rejoints. Maev avait passé ses bras autour de la femme enceinte et l’avait embrassée sur la joue. Jaim Grymauch s’était demandé l’espace d’une seconde ce qu’il ressentirait si elle faisait la même chose avec lui. Il avait rougi rien que d’y penser. Gian s’était étirée et avait appuyé ses paumes contre ses reins. Ce mouvement avait rendu son ventre encore plus énorme. Jaim avait de nouveau éclaté de rire.

— La grossesse va bien à certaines femmes, avait-il déclaré. Leur peau se met à resplendir ; leurs cheveux deviennent brillants. Cela fait réfléchir un homme sur les merveilles de la nature. Mais pas toi.

— Oui-da, c’est vrai qu’elle est laide en ce moment, avait confirmé Maev. Mais lorsqu’elle aura donné vie au petit chenapan qui est en elle, elle redeviendra fine et belle. Alors que toi, grosse bûche, tu seras toujours laid. (Le sourire de Maev s’était évanoui.) Pourquoi est-ce que le Moïdart hait Lanovar à ce point ?

Jaim avait haussé les épaules. Il connaissait la vérité, elle lui brûlait le cœur, mais il ne pouvait pas parler. Lanovar était un homme bon, brave et bagarreur. Il avait plus de vertus que de vices. Malheureusement, l’un de ses vices était son irrésistible attirance pour les femmes. Avant d’épouser Gian le printemps dernier, Lanovar était allé plusieurs fois dans la ville d’Eldacre. Peu de personnes connaissaient la femme qu’il voyait alors, mais Jaim Grymauch en faisait partie. Il suspectait le Moïdart d’en être une autre. Pour sûr, Rayena Tremain était belle. Elle était grande, mince, et se déplaçait avec une grâce animale qui faisait s’embraser le cœur des hommes. Sa première liaison avec Lanovar avait été brève et leur séparation apparemment acrimonieuse.

Rayena avait épousé le Moïdart quatre mois plus tard, au cours d’une grande cérémonie dans la cathédrale d’Eldacre.

Après moins d’un an, la rumeur disait que ce mariage battait de l’aile.

Lanovar s’était alors mis à agir bizarrement, disparaissant parfois durant plusieurs jours. Jaim, inquiet pour son chef et ami, l’avait suivi en secret un matin. Lanovar s’était rendu dans les hautes collines, jusqu’à un petit pavillon abandonné. Une heure plus tard, une cavalière solitaire était arrivée. Jaim avait été estomaqué de découvrir qu’il s’agissait de Rayena.

À ses côtés, Lanovar poussa un grognement ; le son rappela Jaim au douloureux présent. Le visage de Lanovar était couvert de sueur et il avait du mal à respirer.

— Je n’ai jamais… eu peur… de mourir, Grymauch, affirma-t-il.

— Je le sais.

— Mais maintenant, si. Mon fils va… bientôt… naître et je ne lui ai pas… donné… de nom d’âme.

Dans le lointain, un loup se mit à hurler.

Chapitre premier

La fine canne fendit les airs. Le jeune homme de quatorze ans fit une grimace mais ne broncha pas. Du sang perla d’une coupure à sa paume droite. Le grand maître d’école osseux se pencha vers l’enfant brun. Il était sur le point de parler lorsqu’il aperçut du sang sur le bout de sa canne en bambou. Alterith Shaddler regarda le liquide avec dégoût et posa le morceau de bambou sur l’épaule du garçon. Il nettoya la canne en la faisant avancer et reculer, laissant au passage de légères traces rougeâtres sur la chemise grise usée.

— Il y a ceux, dit Alterith Shaddler d’une voix aussi glaciale que l’air dans la salle de classe, qui doutent des bienfaits d’enseigner les rudiments d’un comportement civilisé à des mômes des Highlands. Depuis que je te connais, mon garçon, j’aurais tendance à me croire l’un d’eux.

Alterith posa la canne sur le bureau, redressa sa perruque de crin blanc et croisa les mains dans son dos. L’adolescent restait immobile, les bras ballants. Il était regrettable d’en être arrivé au sang, mais ces jeunes des tribus n’étaient pas comme les enfants varlishes. Ce n’étaient que des sauvages qui ne ressentaient pas la douleur de la même façon. Jamais aucun d’entre eux n’émettait un son lorsqu’il recevait une correction. Alterith avait dans l’idée que la capacité à éprouver de la douleur allait de pair avec l’intelligence. « Pas de sens, pas de sentiments », comme disait son vieux tuteur, M. Brandryth, en parlant des gens des clans.

Le maître d’école regarda le jeune homme droit dans ses yeux noirs.

— Est-ce que tu comprends pourquoi je t’ai puni ?

— Non, pas du tout.

La main d’Alterith jaillit et gifla sauvagement le jeune homme. Le bruit flotta dans la salle.

— Tu dois dire « monsieur » lorsque tu me réponds. Ça, tu comprends ?

— Oui… monsieur, répondit l’adolescent d’une voix calme mais les yeux brûlant de colère.

Alterith fut tenté de le frapper une nouvelle fois rien que pour ce regard – et il l’aurait certainement fait si la cloche de l’école Saint-Persis-Albitane n’avait pas retenti. Alterith regarda sur sa droite, par la fenêtre ouverte, le bâtiment principal de l’école, de l’autre côté de la vieille place d’armes. Déjà de jeunes Varlishes sortaient par les grandes portes, leurs livres à la main. L’un des maîtres apparut, sa cape académique bleu nuit scintillant sous le soleil de l’après-midi. Alterith contempla avec envie le vieux bâtiment. À l’intérieur se trouvaient des bibliothèques remplies de livres d’histoire, de manuels de philosophie et des carnets de fameux hommes d’états ou soldats varlishes. Il y avait trois grands halls et même un petit théâtre à l’écart pour jouer les classiques. Le professeur soupira et reporta son attention sur les murs de pierre froide de sa salle de classe. Elle était bâtie dans une ancienne écurie, dont les stalles avaient été retirées et remplacées par une vingtaine de vieilles tables et de chaises. Vingt chaises pour cinquante élèves, les moins chanceux devaient s’asseoir contre les murs. Il n’y avait pas de livres ici, les enfants utilisaient des ardoises et de la craie pour leurs devoirs. Les murs étaient nus à l’exception d’une simple carte montrant le domaine du Moïdart et, juste à côté, la prière quotidienne pour la bonne santé du Moïdart.

Quel gâchis de mon talent, pensa-t-il.

— Nous allons réciter la prière, déclara-t-il en inclinant légèrement la tête comme le voulait la coutume.

Les cinquante élèves se levèrent et, comme on le leur avait appris, retournèrent le salut. Puis, le chant débuta.

— Que la Source bénisse le Moïdart et le garde en bonne santé. Que ses terres soient fertiles, son peuple nourri, son honneur resplendissant, ses lois connues de tous, sa parole obéie, pour le bien des fidèles.

— Bonne journée à tous, conclut Alterith.

— Bonne journée, monsieur, répondirent les élèves en chœur.

Alterith toisa le jeune homme aux cheveux bruns.

— Disparaissez, maître Ring. Et pour demain, adoptez une meilleure attitude.

Le garçon ne répondit pas. Il recula d’un pas, fit demi-tour et s’en alla.

Un jour, pensa Alterith Shaddler, Kaelin Ring finira pendu. Il n’a aucun respect pour ses supérieurs.

Le maître soupira de nouveau. Il traversa la salle et alla décrocher son manteau gris pendu à un crochet. Malgré la promesse du printemps, l’air des Highlands était encore glacial. Alterith s’emmitoufla dans une longue écharpe de laine et sortit de l’ex-écurie. Il traversa l’ancienne place d’armes et se rendit dans la vraie école, arpentant les couloirs, maintenant silencieux, qui menaient vers l’extérieur. Il passa devant la salle des professeurs ; un feu était allumé dans l’âtre et cela sentait bon les épices du vin chaud. Il aurait aimé s’asseoir avec ses collègues dans l’un des fauteuils confortables, les pieds face aux flammes. Mais à la différence des autres membres de Saint-Persis-Albitane, l’enseignement était la seule source de revenus d’Alterith qui ne pouvait payer sa cotisation pour la salle. Il essaya de ne plus penser au vin chaud et sortit dans le froid. Le soleil brillait fort et le ciel était dégagé. Cela le fit aussitôt pleurer. Il plissa les yeux en direction de la route et du lac au-delà.

Il aperçut le poney et la carriole ouverte qui avançaient lentement au bord de l’eau. Alterith eut un pincement au cœur en pensant au trajet de six kilomètres qui le séparaient du domaine du Moïdart. Il serait bleu de froid en arrivant et claquerait des dents, incapable de penser clairement. Alterith espérait que le Moïdart ne serait pas là en personne pour l’accueillir. La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, Alterith, paralysé par le froid, avait essayé de s’incliner devant lui, mais seule sa perruque était tombée aux pieds du Moïdart. Rien que d’y songer, Alterith en rougissait de honte.

On pouvait à présent entendre les sabots du poney. Alterith alla à la rencontre de la carriole, désireux de se mettre en route au plus tôt. Le conducteur le salua d’un hochement de tête mais ne dit mot. Comme d’habitude, ce dernier était emmitouflé dans un manteau épais et avait un plaid par-dessus ses épaules. Alterith grimpa à l’intérieur de la carriole et s’installa sur le siège, glissant les mains dans ses manches et essayant de ne pas penser au froid.

Kaelin Ring n’avait pas de manteau. Il avait prêté le sien à Banny, un ami malade ; et en ce moment précis il regrettait beaucoup son geste. Banny n’était pas venu à l’école aujourd’hui, donc le manteau était suspendu à un crochet dans une hutte au lieu de protéger Kaelin des doigts glacés du vent qui tiraient sur sa chemise.

Kaelin sortit de la cour d’école au pas de course et se dirigea vers les collines par la piste du bétail. Au moins, le froid l’empêchait d’avoir trop mal aux mains, se disait-il. La colère monta en lui et le réchauffa dans l’effort. Il visualisa le vieux Perruque Blanche, grand et maigre, les lèvres continuellement retroussées en une espèce de grimace d’autosatisfaction, ses yeux pâles versant des larmes chaque fois que le soleil tombait dessus. Et puis, ses vêtements sentaient la naphtaline. Ce salaud de Varlishe paiera pour chaque coup qu’il m’a donné, décida Kaelin en courant. Il essaya d’imaginer des punitions dignes de cet ogre.

Lorsque je serai un homme, l’an prochain, je le clouerai par les mains aux portes de l’école et je lui caresserai le cuir à coups de fouet. Pour chaque coup qu’il m’a donné, je lui en rendrai cinq.

Soudain, la bonne humeur de Kaelin refit surface. Il lui faudra faire des progrès en arithmétique pour être capable de calculer un tel nombre. Peut-être devrait-il demander à ce vieux Perruque Blanche de lui donner des cours particuliers. Cette idée était si ridicule que Kaelin ralentit sa course et éclata de rire. Comment se passerait leur conversation ?

— Je compte me venger. Pourriez-vous s’il vous plaît m’expliquer les multiplications afin que je vous fouette le dos le nombre exact de fois ?

Son rire retentit de nouveau, mais s’estompa dès qu’il entendit des sabots de cheval. Il s’écarta de la piste et attendit. Cinq cavaliers émergèrent des arbres. Tous étaient des soldats du Moïdart, ou scarabées, comme les appelaient les gens des Highlands, du fait de leur plastron en cuir dur. Le cavalier de tête était un officier corpulent nommé Galliott. Il était connu de tous sous le nom de Galliott la Frontière, car son rôle principal était de pourchasser et d’arrêter les criminels et les hors-la-loi avant qu’ils ne franchissent la frontière et sortent de la juridiction du Moïdart. Derrière lui se trouvait le sergent Bindoe et ses yeux cireux, ainsi que trois autres soldats que Kaelin ne connaissait pas.

Galliott tira sur ses rênes et sourit au jeune homme.

— Il fait un peu froid pour se promener sans manteau, maître Ring.

Comme toujours, sa voix était chaleureuse et amicale. Kaelin avait du mal à détester cet homme. Mais rien n’était impossible si on y mettait assez d’application.

— Oui, monsieur, vous avez raison.

— Peut-être que ton oncle Jaim pourrait t’en acheter un.

— Je lui demanderai la prochaine fois qu’il nous rendra visite, monsieur.

— Tu ne l’as donc pas vu dernièrement ?

— A-t-il enfreint la loi, monsieur Galliott ?

L’officier gloussa.

— Comme d’habitude, mon garçon. Il est né pour enfreindre la loi. Il y a deux nuits de cela, il a déclenché une bagarre à la taverne La Crête de coq. Il a cassé le bras d’un homme et en a poignardé un autre au visage. Ce dernier a eu de la chance de ne pas y laisser un œil. Si jamais tu vois ton oncle, dis-lui que le propriétaire de la taverne s’est plaint au magistrat pour la destruction de trois tables, plusieurs chaises et un châssis de fenêtre. Les dégâts se montent à un chailling et neuf daens, plus deux chaillings et six daens d’amende. Si cette somme est payée d’ici la fin du mois, il n’y aura aucune charge retenue contre Jaim. Sinon, je devrai l’arrêter et l’emmener aux assises pour être jugé par le Moïdart.

— Si je le vois, je le lui dirai, monsieur Galliott.

Kaelin frissonna.

— Et trouve-toi un manteau, lui dit l’officier.

Ce dernier éperonna sa monture et s’en alla.

Kaelin observa un moment les cavaliers trotter vers la ville. Le sergent Bindoe se dévissa sur sa selle et le regarda ; Kaelin perçut toute la méchanceté qui émanait de cet homme. Les scarabées étaient craints et haïs dans toutes les Highlands. La plupart – mais pas tous – étaient Varlishes, et avec le temps ils étaient devenus responsables de plus d’un outrage. À peine un mois auparavant, une femme qui vivait à l’écart dans une cabane était venue en ville pour se plaindre auprès du magistrat que trois scarabées l’avaient violée. L’un d’eux était Bindoe. On n’avait pas cru à son histoire, et on l’avait fait fouetter puis emprisonner pendant quinze jours pour avoir menti sous serment. Après tout, disait-on, quel soldat varlishe se respectant aurait bien pu toucher une sale pouilleuse des Highlands ?

Kaelin attendit que les scarabées soient hors de vue et reprit sa course. Quand il fut dans les bois, le vent fut moins mordant et il se mit vite à transpirer. La piste montait en serpentant à l’infini. Il s’arrêta devant une trouée entre les arbres et contempla les collines en contrebas. La campagne était parsemée de centaines de petites habitations, et il savait qu’il y en avait encore davantage qui se fondaient dans le paysage grâce à leur toiture en tourbe. Des bovins et des chèvres broutaient déjà la nouvelle herbe du printemps. Un peu plus loin à l’ouest, Kaelin aperçut d’autres scarabées progressant le long de la route d’Eldacre, sur les bords du lac.

Il s’écarta de la piste et se jeta à l’assaut d’une côte, sautant par-dessus un tronc d’arbre tombé, puis en couvrit à toutes jambes la dernière portion qui le séparait de la fissure dans la falaise. Il avait plu dans la nuit, aussi en baissant les yeux remarqua-t-il qu’il laissait des empreintes dans la terre. Toujours au pas de course, il franchit la dernière série de collines qui le menait sur les hauteurs, puis il escalada enfin la paroi. La falaise était abrupte les quinze premiers mètres, mais Jaim Grymauch lui avait appris à surmonter son vertige et à apprécier les joies de l’escalade. Les prises, les verrous de main, les points de pression – tout cela était devenu une seconde nature pour Kaelin qui grimpait allègrement le long de la falaise, traversant à plusieurs reprises pour revenir à chaque fois face à la fissure. Il se glissa à l’intérieur, se hissa le long d’un passage étroit, puis escalada de plus belle jusqu’à déboucher dans une grotte profonde. Un feu brûlait dans un âtre sommaire ; un homme était assis devant les flammes, polissant doucement la lame d’une énorme épée. D’un bond, Kaelin atterrit sur le sol de la caverne et se précipita vers la source de chaleur. L’homme leva les yeux. Il n’avait qu’un œil, l’autre était recouvert d’un bandeau en tissu noir attaché derrière sa tête chauve ; son visage grêlé était couvert de cicatrices, un gros hématome bleu ornait sa joue, ainsi qu’une coupure presque refermée à la lèvre. Des éclaboussures de sang séché tachaient la houppelande noire et le kilt qu’il portait.

— J’espère que tu as appris beaucoup de choses aujourd’hui, dit Jaim Grymauch.

Kaelin s’installa face au grand homme.

— J’ai appris que Connavar était un prince varlishe et pas du tout un Keltoï, répondit-il.

— Oui-da, je l’ai entendu dire aussi. Est-ce qu’on t’a également dit qu’il chiait des perles et qu’il pissait du vin de grand cru ? (Jaim posa son épée large à côté de lui et prit la main de Kaelin pour l’inspecter paume vers les flammes.) Je vois que tu as été de nouveau insolent. Qu’as-tu fait cette fois ?

— J’ai dit au vieux Perruque Blanche que Connavar était Rigante et que l’homme qui avait écrit qu’il était Varlishe n’était qu’un sale menteur.

— Je suis un grand défenseur de la diplomatie, Kaelin, et cela me réjouit de voir que tu maîtrises déjà cette discipline malgré ton jeune âge.

— Oh, j’ai aussi vu M. Galliott. Il dit que tu dois payer un chailling et neuf daens pour les dégâts et qu’on t’a mis à l’amende de deux autres chaillings et six daens. Il dit aussi que tu dois payer avant la fin du mois sinon il sera obligé de t’emmener devant le Moïdart.

— Alors, combien dois-je au bout du compte ?

— Beaucoup, répondit Kaelin.

— Je ne suis pas très doué pour les chiffres, mon garçon. Fais le calcul pour moi.

Kaelin ferma les yeux. Il valait mieux calculer les daens en premier, pensa-t-il. Neuf plus six, ça fait… Il compta sur ses doigts. Quinze. Soudain, il pensa de nouveau à Banny et se demanda si sa toux allait mieux. Il sursauta et se concentra sur son problème ; il calcula que quinze daens faisaient un chaillings et trois daens. Il ajouta l’amende : deux chaillings. Cela faisait trois chaillings et trois daens. Il donna le chiffre à Jaim.

— Tu as perdu un chailling, fit remarquer Jaim.

— Pas du tout !

— Oublie les daens un instant. Combien de chaillings faisait l’amende ?

— Deux.

— Et combien pour les dégâts ?

— Un.

— Eh bien, tu vois que ça fait déjà trois. En plus tu as également quinze daens. Cela fait un chailling et trois daens. Je leur dois donc quatre chaillings et trois daens.

Kaelin fit la moue.

— Je croyais que tu n’étais pas doué pour les chiffres.

— Je ne suis pas doué. Mais tu l’es encore moins que moi. (Le guerrier soupira.) Je me fais vieux, Kaelin. Il fut un temps où l’amende et les dégâts se seraient montés à cinq chaillings. Mais aujourd’hui, avant même de briser une seconde chaise sur la tête d’un pauvre bougre, je fatigue.

— Tu n’es pas vieux, déclara Kaelin en venant s’asseoir contre le guerrier à la barbe grisonnante pour profiter davantage du feu. Tu ne seras jamais vieux.

— C’est peut-être vrai. (Il jeta un regard à Kaelin.) Tu comptes rester un moment, p’tit bonhomme ?

— Rien qu’une heure. Tante Maev a des corvées pour moi. Pourquoi ne viens-tu pas souper avec nous ?

Jaim secoua la tête.

— J’ai envie d’être un peu seul.

— Tu veux que je m’en aille ?

Jaim sourit à pleines dents, et grimaça quand où sa lèvre se rouvrit. Il posa son doigt sur la coupure.

— Non, je ne veux pas que tu t’en ailles. Être assis ici avec toi, cela me fait penser à l’époque où je faisais ça avec ton père. C’est incroyable ce que tu lui ressembles, à part pour les yeux. Les siens étaient vraiment étranges, un vert et un fauve. Non...