DE GAULLE,
LE NOM DE TOUT
CE QUI NOUS MANQUE

Du même auteur

L’Étrange renoncement, Albin Michel, 1998.

La Nuit et le Jour, Plon, 2012.

Camus au Panthéon Discours Imaginaire, Plon, 2013.

De Gaulle au Présent, textes choisis, Fondation Charles De Gaulle et Cherche Midi, 2015.

La Sottise des Modernes, nouvelle édition, Plon, 2016.

En finir avec l’Économie du Sacrifice, Odile Jacob, 2016.

Ils veulent tuer l’Occident, Odile Jacob, 2019.

Henri Guaino

DE GAULLE,

LE NOM DE TOUT
CE QUI NOUS MANQUE

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionslethielleux.fr.

ISBN : 978-2-268-10445-4
EAN Epub : 9782268104645

La voix qui racontait une France à ton goût
Quand elle va se taire, je te parie cent sous…
Le nom, drôle de nom
Écrit sur l’ouragan
Aux quatre murs de l’ horizon
Claquant comme un slogan
Ce nom qui te parlait
De chez toi, de chez nous
Ce nom qui chante clair, je te parie cent sous… que
Tu le regretteras, tu le regretteras
Tu le regretteras beaucoup

Gilbert Bécaud,
« Tu le regretteras », 1965.

Introduction

« Après De Gaulle… Après De Gaulle… Ils en sont tous obsédés, les amis et les ennemis », écrivait François Mauriac en 1967.

Il avait fini par arriver, l’après De Gaulle. Un jour, De Gaulle était parti. Un jour, De Gaulle est mort. L’après De Gaulle, en 2020, cela fait un demi-siècle qu’il dure.

2020, année du grand confinement, année où l’homme occidental redécouvre que tout est périssable et qu’il doit se réhabituer à vivre avec l’idée de sa finitude et de sa mort. Année tragique. L’une de ces années où la question de la condition humaine se trouve doulou- reusement posée. Ou, pour paraphraser Malraux, l’une de ces années où, à chaque fois que l’homme se regarde dans la glace, il se pose beaucoup plus que d’habitude la question de savoir ce qu’il fait sur la terre.

2020 : le soixante-quinzième anniversaire de la capitu- lation de l’Allemagne nazie et le cinquantième de la mort du général De Gaulle devaient en faire une année « De Gaulle ».

17 mai 2020. Le vieux monde à la rescousse du nouveau. En pleine crise du coronavirus : le président de la République, Emmanuel Macron, célèbre à Montcornet la mémoire du général De Gaulle comme incarnation de l’esprit de résistance. Le 17 mai 1940 à Montcornet, la contre-offensive de la 4e division cuirassée commandée par le colonel De Gaulle, qui s’était battue avec des effectifs incomplets et sans couverture aérienne, n’avait fait que ralentir l’offensive allemande. C’était la mission qui lui avait été confiée. Elle avait été remplie. La bataille de Montcorrnet avait montré qu’il y avait dans l’armée française des réserves de courage et de combativité qui, avec des chefs dignes de ce nom, auraient pu éviter la débâcle. Car, en 1940, ce n’avait pas été le peuple le responsable de la défaite, ce n’avait pas été le soldat, les responsables avaient été les chefs, les chefs militaires et les chefs politiques.

Cette commémoration provoque aussitôt un flot de commentaires acerbes dénonçant la célébration d’une défaite travestie en victoire par la propagande gaulliste. Cette réaction montre que l’antigaullisme est encore bien vivant et qu’il n’a pas beaucoup changé. L’antigaullisme a toujours prétendu que le gaullisme était un mensonge, qu’il avait inventé la geste gaullienne, qu’il avait inventé une France résistante qui n’avait pas existé, qu’il avait construit de toutes pièces une France imaginaire pouvant encore jouer un rôle sur la scène du monde, que tout, dans le gaullisme, était chimérique. Dans Les Chênes qu’on abat, Malraux avait cité une lettre anonyme qui lui aurait été adressée reprochant à De Gaulle d’avoir égaré la France qui aurait « vu, avec lui et par lui, sa défaite de 40 déguisée en victoire, l’abandon de l’empire travesti en gloire […] La France menée par lui à un désarroi total, à un désordre désespéré par la contradiction flagrante, insupportable entre ses mots ronflants et la vérité ».

Si l’antigaullisme demeure si vivace, c’est que, pour les antigaullistes, il doit bien rester quelque chose du gaullisme : personne ne combat ce qui, à ses propres yeux, n’existe plus. L’ampleur et la virulence de l’anti- gaullisme sont dissimulées derrière les commémorations et les hommages révérencieux que multiplie, à l’adresse de l’homme du 18 juin, une classe politique en quête de crédit. Sentant, sans doute confusément, que les moments tragiques sont des moments gaulliens, qu’une correspondance s’établit dans les esprits entre ce qu’a incarné le général De Gaulle et le retour de la conscience que l’histoire est tragique, les politiciens brandissent maintenant comme une icône, l’image d’Épinal du chef de la France libre. La révérence politicienne devant la statue du Commandeur dissimule mal que presque tous les partis ont pour objectif la démolition méthodique de tout ce que le général De Gaulle a accompli et nous a légué. En 2020, en politique, le nom de De Gaulle est sur toutes les lèvres, mais le gaullisme n’est plus dans aucun programme, ni dans aucune attitude. On encense la personne. On dénigre l’idée. Dans le meilleur des cas au prétexte qu’elle est dépassée.

Il est vrai que le gaullisme est une histoire, celle de la vie d’un homme, à une époque donnée. Mais ce que raconte cette histoire, ce qu’elle enseigne à travers ce que cette vie a incarné, est aussi ancien qu’une certaine idée de l’homme et, au fond, aussi éternel. Si les enquêtes d’opinion montrent que le Général de Gaulle demeure le Président de la Ve République le plus populaire mais que la majorité des Français ne comprend plus la signification du mot « gaulliste », c’est que pour le comprendre il faut refaire un peu l’histoire.

Il y a deux sortes d’histoire : celle, d’une part, qui ordonne les faits dans un récit ; et celle, d’autre part, des historiens qui écrivent l’histoire scientifique, l’histoire qui est dans les traces matérielles du passé, dans les archives, dans les inscriptions, dans les statistiques, et qui écarte toute forme de récit, renvoyant ce dernier, et avec lui l’histoire telle qu’elle s’est fixée, transmise, et transformée dans les imaginaires, au domaine de la mythologie. Au bout de ce dénigrement du récit poussé à l’extrême, il n’y a plus d’histoire de France et le roman national est un mensonge. L’histoire qui est transmise par le récit n’est pourtant pas moins vraie, ni moins importante que celle qui le répudie, car il n’y a pas de société sans récits fondateurs. Ce sont, en grande partie, ces récits qui déterminent les comportements et les pensées des peuples et des individus en leur faisant revivre, consciemment ou inconsciemment, des émotions collectives qui ont été éprouvées dans le passé et dont le sentiment s’est transmis de décennie en décennie, de siècle en siècle.

Une intelligence normale devrait être pourtant portée à considérer ces deux sortes d’histoire comme complémentaires, comme en témoignait un historien de l’École des Annales aussi éminent que Marc Bloch lorsqu’il n’hésitait pas à déclarer : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Mais, il y a deux catégories d’historiens, ceux qui ressemblent à Marc Bloch et ceux pour lesquels la seule évocation d’une « histoire de France » appartient au registre d’une idéologie nationaliste mortifère.

Si pour comprendre ce que veut dire « communiste » il suffit de lire Marx et Lénine, pour comprendre ce que peuvent signifier les mots « gaullisme » ou « gaulliste », il faut toujours refaire à grands traits un peu de cette « Histoire de France » qui façonne les imaginaires et, plus souvent qu’on le croit, les idées politiques. En étant conscient que, ce faisant, on trace la première ligne de partage entre gaullistes, qui croient que la France existe et que c’est heureux, et antigaullistes, pour lesquels ce n’est qu’une dangereuse chimère.

I

Le gaullisme,
ou les enseignements d’une vie
qui s’est, à un moment donné,
confondue avec le destin
de la France

L’ incarnation d’une pensée qui vient de loin

Commençons par la fin.

« Pour en revenir à De Gaulle, avait encore écrit François Mauriac, cette conformité entre le destin de la Nation et celui d’un seul homme, je la constate et j’en vois le tragique. Si grand que soit ce destin humain, il finira, il va finir. Les termites, eux, sont interchangeables et ils sont éternels. »

Il avait fini : le général De Gaulle était mort le 9 novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Églises. Le 27 avril de l’année précédente, à la suite de l’échec du référendum sur la régionalisation, comme il s’y était engagé en cas de victoire du « non », il avait quitté l’Élysée. Il l’avait annoncé par un communiqué laconique : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »

Ce départ avait été à l’image d’une vie qui avait toujours été sans concession avec les principes qui la gouvernaient. Ces principes n’avaient obligé qu’elle-même. Jamais il n’était venu à l’esprit du général De Gaulle d’imposer aux Français son propre sens du devoir. Aux premiers engagés volontaires de la France libre, il s’était contenté de dire : « Je ne vous féliciterai pas d’être venus, vous n’avez fait que votre devoir. » Et en mai 1958, à l’hôtel Lapérouse, il avait déclaré à ses amis : « Il faut savoir si les Français veulent vivre debout ou rester couchés. Je ne referai pas la France sans eux. »

Il était entré de son vivant dans l’Histoire le 18 juin 1940. Mort, au fur et à mesure que furent pansées ou oubliées les blessures que laisse fatalement toute aventure humaine en prise avec le pouvoir, il passa de l’histoire à la légende, puis de la légende au mythe, pour devenir l’une de ces lointaines figures tutélaires autour desquelles s’unissent les peuples. On a dit que nos rois avaient deux corps : l’un humain et périssable, l’autre, symbolique, qui ne mourait jamais. Ce second corps symbolisait la conti- nuité de l’État. « Le Roi est mort, vive le Roi ! » « De Gaulle est mort, vive De Gaulle ! » Le corps périssable est dans la tombe du petit cimetière de Colombey-les-Deux-Églises, le corps inaltérable est dans l’imaginaire collectif, repré- sentation d’une idée de la France qui ne veut pas mourir.

Naturellement, depuis juin 1940, il y a toujours eu des gaullistes et des antigaullistes. Mais les gaullistes ne se référaient pas à une idéologie comme les communistes, les socialistes, les libéraux ou les conservateurs. Ils étaient gaullistes parce qu’ils avaient fait le choix du général De Gaulle. Parce qu’ils avaient choisi De Gaulle contre Pétain, De Gaulle contre Giraud, De Gaulle contre les politiciens de la IVe République, De Gaulle contre l’OAS… Ce qui avait d’ailleurs aussi généré plusieurs sortes de gaullistes, tous les gaullistes de la France libre et de la Résistance n’ayant pas forcément été gaullistes en 1962, et tous les gaullistes de 1958 n’ayant pas forcément été gaullistes en 1940. De Gaulle n’avait jamais, de son vivant, fait l’unanimité.

Mais l’homme que le destin avait placé au cœur des plus grandes déchirures de notre histoire nationale est devenu, au fil du temps, le symbole d’une unité nationale dont il avait su, mieux que personne, qu’elle serait éternel- lement à refaire.

Malraux avait annoncé qu’il n’y aurait pas de gaullisme sans le général De Gaulle. Il ne voulait pas dire que le gaullisme ne laisserait aucune trace, mais que c’était une histoire indissociable de celui qui l’avait écrite, à travers tout ce qu’il avait accompli et des témoignages de tous ceux qui l’avaient accompagné. Il n’y a pas de gaullisme sans le général De Gaulle, parce que celui-ci n’a pas fondé de religion ni d’Église. il n’appartenait pas à la race des prophètes ou des doctrinaires mais à celle des grands personnages de l’Histoire qui demeurent longtemps une source d’inspiration par le souvenir de leurs actes : Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon, Churchill, De Gaulle… Aucun n’a laissé de doctrine. De Gaulle n’a pas laissé de catéchisme ou de bréviaire, seulement des mémoires de guerre, des mémoires d’espoir et le témoi- gnage de ceux qui furent ses compagnons dans la guerre et dans la paix, comme César avec La Guerre des Gaules, comme Napoléon avec le Mémorial de Sainte-Hélène et tous les souvenirs des soldats de la Grande Armée.

L’histoire des idées politiques rapproche le gaullisme du bonapartisme pour en faire, avec le légitimisme réaction- naire et l’orléanisme libéral, l’une des trois familles des droites françaises.

Si Napoléon et De Gaulle avaient été des personnages dont le destin personnel s’était confondu un moment avec celui de la France, comme celui de Churchill, en 1940, s’était confondu avec celui de l’Angleterre, le caractère, les circonstances et les ambitions rendent leurs person- nalités incomparables. Napoléon Ier était un conquérant, De Gaulle un résistant. Le premier était habité par une volonté de puissance qui n’animait pas le second. Le premier, qui plus est, avait eu en son temps des moyens de gouvernement qu’à son époque le second n’avait pas eu. Et pourtant, quelque chose unit, dans notre imagi- naire politique, ce qu’ils ont l’un et l’autre incarné à des époques différentes, et qu’à sa façon le Second Empire a lui aussi incarné.

Entre Napoléon Ier et De Gaulle, on a souvent eu tendance à rabaisser, voire à mépriser, Louis-Napoléon Bonaparte, Napoléon III, comme si le Second Empire n’avait été qu’une fête, achevée dans la défaite qui avait arraché à la France l’Alsace et la Moselle. Napoléon III, surnommé « le Petit » par Victor Hugo, ne fut pas du tout petit si l’on en juge par ce qu’il a laissé à la France. Philippe Séguin lui a consacré un beau livre¹ qui témoigne combien un gaulliste social emblématique et viscéralement républicain peut se retrouver parfois très proche de cet empereur, pourtant marqué du sceau de l’infamie pour avoir tordu le cou de la IIe République à la dérive, et été poursuivi par la hargne de Victor Hugo.

Si les deux Napoléon et De Gaulle avaient tous les trois des personnalités bien différentes, gaullisme et bonapar- tisme, sont indissociables d’un même courant politique qui n’est pas réductible aux « droits » et dont l’origine se perd dans la nuit des temps.

Pour l’historien des idées politiques que fut René Rémond, les points communs entre le gaullisme et le bonapartisme étaient : le rôle du chef, le lien direct de celui-ci avec le peuple par-dessus les corps intermédiaires et les partis au moyen du plébiscite ou du référendum, un État fort et interventionniste. Ce qui est exact, mais ne suffit pas pour saisir la nature de cette sensibilité politique française qui est sans doute incompréhensible pour la plupart de nos voisins, tant elle est liée à notre histoire nationale et à la manière dont celle-ci a façonné notre imaginaire politique.

Quand l’Angleterre est un vieux pays aristocratique, la France est, quant à elle, un vieux pays monarchique. Il y a plusieurs façons de regarder la vieille France monarchique d’avant la Révolution que l’on nomme France de l’Ancien Régime et dont l’empreinte reste si profonde dans celle d’aujourd’hui.

Il y a d’abord la façon de la gauche socialiste qui n’y voit que des privilèges, et la regarde comme une tyrannie opprimant le petit peuple des villes et des campagnes et empêchant l’avènement de la démocratie et du socialisme.

Il y a la façon de Marx qui la voit comme un épisode de la lutte des classes, comme la société féodale « des seigneurs, des vassaux, des maîtres, des compagnons, des serfs » en décomposition, sous la poussée du capita- lisme industriel et de la bourgeoisie. « Les moyens de production et d’échange servant de base à l’évolution bourgeoise, a écrit Marx, furent créés dans le sein de la société féodale. À un certain degré du développement de ces moyens de production et d’échange, les conditions dans lesquelles la société féodale produisait et échangeait ses produits, l’organisation féodale de l’industrie et de la manufacture, en un mot, les rapports de la propriété féodale, cessèrent de correspondre aux nouvelles forces productives. Ils entravaient la production au lieu de la développer. Ils se transformèrent en autant de chaînes. » La vieille monarchie maintenait les chaînes. « Il fallait briser ces chaînes. On les brisa.² »

La droite légitimiste, traditionaliste et réactionnaire, la regarde, quant à elle, comme un agrégat de petites patries et un ordre social fondé sur les hiérarchies naturelles dont le souverain était le symbole et garantissait l’intangi- bilité. La droite monarchiste d’inspiration maurassienne escamote la monarchie administrative capétienne, avec ses intendants et ses commis, qui avait voulu l’unification et la centralisation de la France sans arriver à venir à bout de l’invraisemblable maquis des privilèges, des statuts parti- culiers et des franchises locales.

La droite orléaniste parle au nom de la bourgeoisie qui fait des affaires et qui veut en faire davantage. Pour elle, le seul ordre social légitime ne peut être fondé que sur l’argent, le calcul et l’intérêt. La puissance régalienne y est vouée uniquement à assurer la liberté du commerce et de l’industrie et à protéger l’épargne et la propriété, donc l’ordre des possédants si bénéfique pour le climat des affaires. Elle regarde la France de l’Ancien Régime qu’elle a abattue comme coupable d’abord de n’avoir pas reconnu et défendu ses intérêts, de ne pas lui avoir soumis l’État et d’avoir bridé l’essor du capitalisme. Sans le savoir, elle donne ainsi raison à Marx.

Le gaullisme et le bonapartisme entretiennent un autre rapport avec l’Histoire de France.

Au XXIe siècle, le bonapartisme et le gaullisme ne rêvent pas de rétablir la royauté. Mais, au lieu de regarder la France de l’Ancien Régime et celle d’après la Révolution comme deux France antagonistes, ils expriment le sentiment d’une continuité qui n’a pas été brisée par la rupture révolution- naire, et que quelque chose demeure du vieux principe monarchique inscrit dans les gènes de la Nation française. « De Clovis au Comité de salut public, je suis solidaire de tout », disait Napoléon.

L’histoire dans laquelle ils s’enracinent et qu’ils veulent continuer à écrire est celle qui raconte une France où la Révolution française a certes détruit l’ordre social de l’Ancien Régime, mais a accompli le projet des rois capétiens : une France une et indivisible dont l’État central est la clé de voûte. « Les féodalités n’aiment rien moins qu’un État qui fasse réellement son métier et qui, par conséquent les domine », disait le général De Gaulle.

Siècle après siècle, province après province, principauté après principauté, les rois n’avaient-ils pas construit un pays et un État que la Révolution n’avait fait que porter à leur plein accomplissement ?

Sans qu’on les nomme toujours de la même façon, l’affrontement entre Girondins et Jacobins dure depuis huit siècles. C’était celui de l’État central contre les franchises locales et les féodalités, celui de la langue française contre les langues régionales, celui des parle- ments contre le roi, celui des Ultramontains contre les Gallicans, celui de l’unité française contre toutes les forces de dissociation intérieures et extérieures qui menacent périodiquement de la désintégrer.

Charles V et du Guesclin, Charles VII et Jeanne d’Arc, Louis XIII et Richelieu, Louis XIV et Mazarin comme Carnot, le Comité de salut public et les soldats de l’An II : bonapartisme et gaullisme sont enfants d’une volonté obstinée de renouer les fils de l’histoire nationale malgré toutes les déchirures.

Le gaullisme et le bonapartisme cherchent le sens de l’action politique dans le roman national, dans les épopées, les drames, les tragédies qui en constituent la trame, dans laquelle s’inscrivent les destins exceptionnels qui se confondent avec celui d’une France elle-même promise à une destinée exceptionnelle.

Gaullisme, bonapartisme, c’est l’éternelle part de la force des grands rêves dans le destin des peuples. Mais ni De Gaulle ni les deux Napoléon ne se sont contentés de rêver la France : ils l’ont faite.

La légende napoléonienne avait enveloppé le xixe siècle français, parce que les enfants des soldats de la Grande Armée, ces « enfants du siècle », avaient respiré « l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier » et qu’ils « avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides³ ».

En 1892, Jaurès expliquait encore aux lycéens de Toulouse la psychologie de la jeunesse du xixe siècle par l’empreinte napoléonienne :

« Par une sorte d’imitation involontaire et instinctive du grand homme tombé, tous les jeunes gens qui pensaient, qui rêvaient, qui, eux aussi, voulaient vivre d’une vie illimitée, s’imaginaient que pour conquérir et remplir l’univers, il faut d’abord s’enfermer en soi ; et comme un moment le “moi” de Napoléon avait été tout, ils se disaient que pour devenir tout, il faut d’abord dire : “moi”. Ainsi, quand il parut à des milliers de jeunes gens, qui n’ont pas tous avoué leur rêve, que la succession était vacante, que le monde était à prendre et qu’il fallait s’en emparer par la gloire et par le génie, il y eut dans les âmes une concentration ambitieuse et douloureuse, qu’on pourrait appeler “la solitude napoléonienne”. »

La légende napoléonienne avait porté, de Sainte- Hélène jusqu’aux Invalides, les cendres de l’Empereur, escortées par tous les survivants de la Grande Armée, des maréchaux jusqu’aux simples grenadiers de la vieille garde. Et tout un peuple, depuis les vieux soldats jusqu’à leurs petits-enfants, avait accueilli, presque vingt ans après sa mort et malgré tous les morts des guerres de l’Empire, son cercueil au cri de : « Vive l’Empereur ! » Cette légende avait fait le Second Empire, qui avait duré plus longtemps que le Premier.

La légende gaullienne, qui avait réconcilié les Français avec eux-mêmes en leur rendant un peu de la fierté que la France avait perdue dans l’effondrement de 40 et la colla- boration, s’était nourrie de l’épopée de la France libre, avec « les clochards épiques de Leclerc » et leur « cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique », et de la geste de la Résistance avec ses maquis, son armée de l’ombre et ses martyrs.

L’entrée de Jean Moulin au Panthéon – « avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, […] avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle⁴ » – avait été à la Résis- tance ce que le retour des cendres avait été au souvenir nostalgique des gloires impériales.

Nulle tentation pourtant dans le bonapartisme et le gaullisme de s’enfermer dans une histoire enjolivée dont seraient oubliées les fautes, les crimes et les lâchetés, mais la volonté de tout faire pour que la France restât grande, et le pressentiment qu’elle avait une vocation singulière qui la portait à la grandeur. Il y a des pays comme l’Angleterre qui sont grands pour eux-mêmes, disait Malraux, et des pays, comme la France, qui sont grands pour les autres. Le gaullisme et le bonapartisme, sont d’abord des expres- sions d’une croyance dans cette exception française et de l’aspiration à la faire vivre. Ce sont aussi des conceptions héroïques de l’histoire faisant, au milieu des grandes forces de la nature, du progrès, de l’économie, des pulsions et des passions collectives, toujours une place éminente à la volonté humaine obstinément opposée à la fatalité. Une certaine idée de la volonté humaine, qui n’est, au fond, rien d’autre que la liberté de donner un sens à sa vie. Une certaine idée, donc, du tragique qui naît de la confrontation des personnes et des peuples avec tout ce qui menace en permanence de les asservir, dans cet entre-deux où Camus discernait qu’« Antigone a raison mais Créon n’a pas tort ». La conviction que l’histoire n’est pas finie et qu’elle est toujours tragique, que la politique a partie liée avec le tragique de la condition humaine, avec cette liberté angoissante qui échoit à l’homme d’écrire sa propre histoire sans connaître l’avenir. « Aujourd’hui, la tragédie c’est la politique », aurait dit Napoléon à Goethe.

C’est l’expression, dans le domaine de la politique, d’une haute idée de la liberté et de la dignité humaines : « seul l’esclave dit toujours oui ». Malraux disait que le « non » du 18 juin et celui du maquisart des Glières faisaient échos à celui de Jeanne d’Arc et à celui d’Antigone.

La politique est tragique parce qu’elle est la part de l’humain la plus confrontée à l’angoisse du choix. On dit souvent que gouverner c’est prévoir. Mais non, gouverner c’est décider, c’est prendre la responsabilité de trancher d’insolubles dilemmes sans autre recours que celui de sa conscience. Décider c’est vouloir, et, pour l’homme d’État, selon la belle formule de Régis Debray, vouloir les conséquences de ce qu’il veut. Il y a dans le bonapartisme et le gaullisme cette idée de l’homme d’État seul, en fin de compte, face à des décisions dont nul ne connaît les conséquences mais seulement les risques, et qui en assume la responsabilité quand le politicien fait tout pour l’éluder. Éluder la responsabilité en suivant les évènements au lieu de prendre un risque en cherchant à les dominer, c’est l’habileté du politicien. Ce que Michel Debré traduisait ainsi : « L’habileté consisterait, avant tout, à suivre la conjoncture écono- mique, politique et sociale, intérieure et extérieure. Mais il y a un temps pour tout et certaines époques veulent davantage… Combien d’habiles ont conduit la IIIe et la IVe Républiques à l’abîme ! »

Les politiciens, qui prétendent gouverner sans prendre la responsabilité de décider, se sont toujours dédouanés en dénonçant le danger du pouvoir personnel, le

« césarisme » comme ils disaient jadis en faisant mine d’être des Brutus ennemis de tous les César soupçonnés de vouloir abattre la République pour rétablir la tyrannie à leur profit.

Qu’importe ce qu’était devenue la République romaine en 44 avant J.-C. quand César fut assassiné, qu’importe ce qu’était devenue la Première République française au moment du 18 Brumaire 1799, que la Deuxième fût au bord de la guerre civile au moment du coup d’État 2 décembre 1851 et la quatrième au moment du 13 mai 1958, quand les Républiques n’étaient plus que les ombres d’elles-mêmes et dansaient au bord de l’abîme.

Le césarisme, qui est vécu comme une menace par beaucoup de républicains sincères, est aussi un épouvantail commode pour bien des politiciens qui veulent être sûrs de continuer indéfiniment à se partager un pouvoir qui, d’une façon ou d’une autre, doit demeurer entre leurs seules mains. Qui étaient les assassins de César, sinon des membres de l’oligarchie sénatoriale romaine qui voulait garder le pouvoir? Dans quels abîmes tombait la Ire République en 1799, la IIe République en 1851, la IVe en 1958, entre les mains de politiciens qui confis- quaient le pouvoir sans parvenir à l’assumer ?

Certes, le Premier Empire avait été un régime autori- taire qui avait concentré, de fait, tous les pouvoirs entre les mains d’un seul homme dont le génie n’avait pas empêché les fautes, ni cette démesure qui, parfois, pousse trop loin ceux auxquels tout réussit et que les anciens Grecs nommaient hybris. Mais cet homme, qui avait incarné le despote éclairé que les Lumières avaient magnifié, avait jeté aussi les fondations de l’État de droit. Il faut le juger au regard des circonstances terribles de l’époque. Rien, en tout cas, sous ce règne, qui ait ressemblé à la Terreur.

Le Second Empire avait été aussi autoritaire avant de devenir libéral mais avait conservé le suffrage universel que Louis-Napoléon, alors président de la République, avait rétabli. Et si, après le coup d’État du 2 décembre, il y avait eu en province des affrontements entre les « rouges » et « les blancs », il n’y avait rien eu de semblable aux répressions sanglantes de Cavaignac en juin 1848 ou de Thiers contre la Commune en 1871.

L’obsession de la légitimité

Derrière l’idéal bonapartiste ou gaullien du chef, il y a le principe d’autorité qui se décline dans toute la société. L’autorité, pas l’autoritarisme. Toute autorité spirituelle, morale, intellectuelle, politique, sociale, judiciaire, militaire, se fonde sur une légitimité : l’obéissance est consentie parce qu’elle repose sur la reconnaissance de la légitimité du commandement. Légitimité, ce mot que l’on confond souvent de nos jours avec la légalité. Vieux débat : légalité du traité de Troyes conclu par Charles VI, au profit du roi d’Angleterre, contre légitimité du Dauphin reconnue par Jeanne d’Arc ; légalité reven- diquée par le régime de Vichy contre légitimité de l France libre. La légitimité, c’est plus compliqué que la légalité. La légalité, c’est objectif ou ça devrait l’être. La légitimité, c’est subjectif. Derrière la légalité, il y a une loi, derrière la légitimité, il y a une foi. La légitimité, ça ne se décrète pas, ça se ressent. Le respect du légal s’impose par la sanction. La reconnaissance d’une légitimité repose sur la conviction partagée, sur une croyance commune à celui qui ordonne et à celui qui exécute. Aucun pouvoir, aucune autorité ne peuvent s’exercer uniquement par la coercition, et la loi elle-même n’est véritablement applicable que fondée sur la croyance commune dans sa légitimité. Difficile d’en tracer rigoureusement les contours. C’est la désobéissance, la rébellion, la mutinerie ou la révolution qui signalent que la légitimité s’est évanouie, comme s’était évanouie celle des chefs militaires aux yeux des mutins de 1917, soldats qui s’étaient battus jusqu’alors avec un courage infini mais qui n’en pouvaient plus d’être envoyés à l’abattoir dans des offensives sanglantes qui ne servaient à rien. La légitimité, c’est fragile, il faut en prendre soin comme De Gaulle en avait pris soin à la libération en manoeuvrant pour éviter la guerre civile, comme il en avait pris soin en 1963 en renonçant à la réquisition des mineurs en grève ou en 1968 préférant les accords de Grenelle à une épreuve de force qui eût tourné au drame. C’est « l’esprit invisible de la cité » qui vient d’en haut, d’une transcendance religieuse, patrio- tique ou morale, capable de suspendre l’éternelle guerre instinctive à laquelle la nature nous destine : la guerre de tous contre tous. Napoléon Ier, Napoléon III, De Gaulle avaient été obsédés par la question de la légitimité à des époques où elle n’allait plus de soi comme au temps de la monarchie de droit divin. Ils n’avaient pu asseoir la leur pour accomplir ce qu’ils avaient accompli, que sur la légitimité qu’ils avaient réussi chacun à se forger. Lorsque les ressorts en avaient été épuisés, tout s’était arrêté. On connaît la phrase de Napoléon rapportée par Bainville : « Je n’agis que sur les imaginations de la Nation – lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien… » La sous- estimation de la lourde charge symbolique du pouvoir a souvent été la cause des plus grandes crises politiques et, aujourd’hui encore, elle ruine la légitimité de l’autorité dans nos démocraties qui vacillent.

Une volonté nationale incarnée

La volonté nationale renvoie à la représentation de la France comme une personne qui a une conscience, une pensée, des sentiments, des pulsions qui sont la résultante de toutes les consciences, de toutes les pensées, de tous les sentiments, de toutes les pulsions de toutes les généra- tions présentes et de toutes celles qui les ont précédées, de tous les vivants et de tous les morts qui dorment dans la terre de France. Cette France, tout à la fois, comme celle de Péguy, spirituelle et charnelle, a besoin d’une figure dans laquelle chaque Français puisse reconnaître, incon- sciemment, une part de lui-même. La conviction de ce besoin d’incarnation d’une volonté nationale, et non le culte du pouvoir personnel, est à la racine de cette sensi- bilité politique française qu’est le bonapartisme prolongé par le gaullisme et qui a commencé bien longtemps avant eux.

Il est vrai que donner une grande importance au chef, au personnage providentiel, à la personnification du pouvoir, au lien direct de ce pouvoir avec le peuple par-dessus les corps intermédiaires, n’est pas sans risque. Mais ce risque est-il plus grand que celui du pouvoir anonyme, impersonnel, celui qui est omniprésent dans Le Procès de Kafka, où l’on ne sait pas pourquoi l’on est arrêté, ni qui a ordonné l’arrestation, ni qui sont les juges ?

L’expérience des totalitarismes du xxe siècle fausse le jugement. Un chef et un peuple n’engendrent pas fatalement le nazisme ou le fascisme, pas plus que la Nation n’engendre fatalement le nationalisme, ou la religion le fanatisme religieux. À aucun moment le Premier et le Second Empire n’avaient été sur le point de basculer dans une forme, même édulcorée, de totali- tarisme. Le fanatisme idéologique, qui est à la racine de tout régime totalitaire, avait été étranger au premier Empereur des Français comme au second. Napoléon Ier, instruit dans le culte de la raison universelle des Lumières, ne pouvait pas devenir Hitler. Napoléon III non plus. La fin dit beaucoup sur ce que sont les hommes et sur ce qui les anime. Hitler, dans son bunker, voulait que l’Alle- magne disparût avec lui. Tout devait être anéanti puisque le peuple allemand n’avait pas été à la hauteur du destin que lui promettait le nazisme. Hitler voulait que, pour le peuple allemand, la défaite du nazisme se confondît avec le Crépuscule des Dieux de la mythologie germanique.

Napoléon, en 1814, avait fait ses adieux de Fontai- nebleau : « Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans ceux de notre prospérité, vous n’avez cessé d’être des modèles de bravoure et de fidélité. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas perdue. Mais la guerre était interminable ; c’eût été la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifié tous nos intérêts à ceux de la patrie ; je pars. » On n’imagine ni ces mots ni ces sentiments de la part d’Hitler.

Napoléon III, à Sedan, avait été admirable de courage, de droiture et de patriotisme. Enfermé volontairement dans la ville avec son armée, ayant cherché la mort sur le champ de bataille sans la trouver, il avait ordonné la reddition de la garnison pour éviter un inutile massacre, et, à Bismarck dont il était le prisonnier, il avait opposé fermement son refus de négocier la capitulation de la France en échange de l’appui des Allemands pour conserver son trône.

Quant au général De Gaulle, il avait été à l’image du Cincinnatus des Romains qui, à chaque fois qu’il avait sauvé la République, rentrait chez lui cultiver son champ. Il l’avait sauvée deux fois.

De Gaulle n’avait jamais fait l’unanimité de son vivant et il ne l’avait pas cherchée. Il savait que la quête éperdue de l’unanimité conduit au parti unique et au totalitarisme. La tentation du parti unique avait effleuré une partie de la Résistance et de la France libre qui considérait que l’esprit partisan avait conduit la nation à l’abîme. Elle n’avait jamais effleuré le chef de la France libre qui ne voulait pas se laisser entraîner sur une pente qu’il savait, celle-là, fatale. Il avait choisi, pour être son représentant auprès de la Résistance, Jean Moulin, qui voulait associer les anciens partis dans le Conseil national de la Résistance. Mais, de Raymond Aron à Roosevelt, des communistes qui, en 44, ne voulaient pas abandonner leurs milices armées face à De Gaulle, jusqu’aux manifestants de mai 1958 qui s’étaient opposés à son retour – en criant : « Le fascisme ne passera pas » –, jusqu’à François Mitterrand qui avait dénoncé un « coup d’État permanent », nul autre que le général De Gaulle n’avait été autant soupçonné de vouloir instaurer une dictature. L’histoire lui avait offert, à deux reprises au moins – la Libération et mai 1958 –, les circonstances dramatiques qui auraient rendu cette dictature possible. Il avait refusé, à chaque fois, de confisquer le pouvoir qui s’offrait à lui. Ce militaire n’avait jamais, comme Saint- Just, cherché à faire de la France une caserne. Il n’avait pas voulu l’obéissance, il avait voulu l’adhésion. Quand il l’avait pu, comme à la Libération, il avait rassemblé les partis. Quand cela n’avait pas été pas possible, il n’avait pas supprimé les partis, il en avait même créé un en 1946 ; mais il avait sollicité contre eux l’arbitrage du peuple. Il avait voulu, plus que tout, rassembler les Français sur l’essentiel. Il avait tout fait pour leur montrer la voie qui lui semblait la meilleure, tout pour qu’ils surmontent leurs divisions, mais il leur avait toujours laissé, à la fin, la liberté de décider de leur destin et de celui de la France, rentrant chez lui à chaque fois qu’il ne s’était plus senti assez soutenu dans l’entreprise surhumaine, à laquelle il s’était voué, de maintenir la France envers et contre tout. Trois fois, il s’était retiré de lui-même de la vie publique : en 1946, après le « oui » des Français à la Constitution de la IVe République qui avait redonné la main aux partis ; en 1953, après avoir pris acte de l’échec du RPF trahi par ses notables allés à la soupe; et en 1969, après la victoire du « non » au référendum.

De Gaulle n’avait pas cherché à détruire les politiciens ni les partis en étouffant la démocratie, il savait qu’il ne pouvait pas y avoir de démocratie sans politiciens et sans partis. Mais il n’avait jamais voulu jouer avec eux, tremper dans leurs combines, leurs calculs, leurs marchandages. Et il avait fait la Constitution de la Ve République et l’élection du président de la République au suffrage universel pour que la démocratie ne soit pas fatalement tout entière entre leurs mains.

« Comment peut marcher la Constitution de 58, et comment marche-t-elle ? » s’interrogeait-il à haute voix en 1965, entre les deux tours de l’élection présidentielle. « Elle marche grâce à un chef d’État qui n’appartient pas aux partis, qui n’est pas délégué par plusieurs partis et même à plus forte raison par tous, qui est là pour le pays, qui a été désigné, sans doute, par les événements, mais qui, en outre, répond à quelque chose qui est commun à tous les Français par-dessus les partis et qui est leur intérêt commun, leur intérêt national. »

André Malraux avait répondu un jour à un journaliste qui l’interrogeait sur la signification du gaullisme pour les Français : « Je crois qu’initialement le gaullisme, pour les masses gaullistes, c’était le sentiment que les motifs du général De Gaulle n’étaient pas ceux des politiciens. » Au fond, ce fut peut-être là l’essentiel. En juin 1940, tous les politiciens avaient été à Bordeaux à manœuvrer en coulisse pour faire partie du prochain gouvernement.

À la Libération, leur seule obsession avait été de revenir avec une Constitution taillée sur mesure pour eux. En 58, leur seule préoccupation avait été de ne pas être jetés dans la Seine par les parachutistes. En 62, ils s’étaient opposés à l’élection du président de la République au suffrage universel en criant à la forfaiture, parce que leur seule obsession était, comme toujours, de rester seuls maîtres du jeu. En 65, les mêmes – et pour les mêmes raisons, de l’extrême droite à l’extrême gauche – s’étaient coalisés contre De Gaulle. En mai 68, ils s’étaient retrouvés à Charléty en train de se partager un pouvoir qui n’était pas encore tombé. En 69, ils s’étaient encore tous retrouvés dans le camp des « non », non parce qu’ils s’opposaient à la régionalisation mais pour abattre celui qui était l’exact contraire de ce qu’ils étaient. En dix ans de gaullisme depuis le début de la Cinquième République, les Français avaient oublié à quoi ressemblait le règne sans partage des politiciens. Depuis, au fur et à mesure que les institutions de la Cinquième ont été abîmées, ils l’ont, à la longue, redécouvert.

Ni Führer, ni Caudillo, ni Conducator, ni Grand Timonier, la figure du chef dans le bonapartisme et le gaullisme est celle que le général De Gaulle décrit dans Le Fil de l’Epée : « Dominer les évènements, y imprimer une marque, en assumer les conséquences, c’est bien là ce qu’avant tout on attend du chef. »

La volonté nationale suppose une France qui veut comme veut une personne. Le bonapartisme et le gaullisme sont une quête inlassable de personnages capables d’incarner une volonté nationale. « Rien de grand, disait De Gaulle, ne peut être accompli sans de grands hommes qui le sont parce qu’ils l’ont voulu. » Mais que peuvent les grands hommes si, dans leurs grandes entreprises, ils ne sont pas portés par l’élan d’un peuple? C’était portées par l’élan populaire que les armées de la Révolution et de l’Empire « avaient vaincu toute la terre, chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin ». C’était l’élan populaire qui, en 1944, avait porté De Gaulle et le gouvernement provisoire au pouvoir contre les Américains qui voulaient imposer l’AMGOT⁵.

Le dernier mot au peuple

Pour le gaullisme, pour le bonapartisme, le peuple n’est pas cette masse informe et menaçante, cette foule dangereuse qu’imaginent, à toutes les époques, les possé- dants qui vivent dans la crainte d’être dépossédés, mais ce nœud indémêlé d’histoires révolues et d’histoires en train de se faire dont parlait François Mauriac dans son bloc-notes. Dans l’imaginaire du bonapartisme et du gaullisme, la France ne peut aspirer à la grandeur que lorsque, dans des circonstances particulières, le génie du peuple se reconnaît dans une volonté personnelle et forme avec elle, pour un temps, un couple inséparable. Le chef ne gouverne qu’avec la confiance du peuple et seulement aussi longtemps que celle-ci lui est acquise. Et il ne parle pas au peuple comme à un peuple d’enfants ou un peuple d’esclaves, mais comme Bonaparte à l’armée d’Italie, ou comme De Gaulle le 18 juin.

Si ce pouvoir incarné tire son prestige du roman national, de la légende napoléonienne ou de l’épopée de la France libre et de la Résistance, il tire son autorité de sa relation directe avec le peuple et dans le lien de confiance qu’il entretient avec lui. Mauriac avait exprimé exactement la conviction gaulliste lorsqu’il avait écrit : « Une nation comme la nôtre n’a des chances de se maintenir à la surface, à ce moment de son histoire, qu’à condition d’être incarnée dans un être pensant élu par le peuple tout entier et qui a été choisi non pour des raisons de prestige mais parce que le suffrage universel ne manifeste rien d’autre que l’instinct de conservation d’un peuple et que sa volonté de persévérer dans l’être. » Même si l’instinct de conservation national ne joue pas toujours autant qu’il serait nécessaire, de toutes les façons, le peuple, s’il n’a pas toujours raison, a toujours le dernier mot.

L’appel au peuple tout entier, dans le bonapartisme et le gaullisme, exprime une conception de la politique qui doit être considérée pour ce qu’elle signifie vraiment, au-delà des circonstances propres à chaque époque : un pouvoir qui ne s’adresse pas à une classe sociale en parti- culier, à une religion, à une communauté, mais à tous les Français formant ensemble une communauté de destin. Il n’y a pas, dans ces imaginaires politiques, une France bourgeoise, une France ouvrière, une France paysanne, une France catholique, une France athée, qui auraient chacune leur parti, leur programme, et tour à tour leur gouvernement au gré des rapports de forces politiques. Il n’y a pas plusieurs France, il n’y en a qu’une. Dans le bonapartisme et le gaullisme, l’idée de peuple est associée à une conviction : on n’est pas chef de l’État, ni Premier ministre, ni ministre seulement de son camp, de ses partisans, de ses électeurs, mais on l’est aussi pour tous les autres, pour tous ceux qui appartiennent à d’autres familles de pensée, pour tous ceux qui n’ont pas voté pour vous. Cette pensée est tout entière dans les mots par lesquels Napoléon avait accueilli Lazare Carnot aux Tuileries en mars 1814 : « J’espère que nous ne serons plus ennemis. Nous ne l’avons jamais été quand il s’est agi des intérêts de la France. »

Les intérêts de la France… Quand le peuple français veut les défendre. Encore et toujours, « il faut savoir si les Français veulent vivre debout ou rester couchés. Je ne referai pas la France sans eux. »

Napoléon avait organisé quatre plébiscites pour faire approuver les institutions de Consulat et de l’Empire. Louis Napoléon, son neveu, quatre aussi. C’était bien le peuple souverain qui s’exprimait. Jules Ferry lui-même avait noté, à propos du plébiscite de 1852 : « Un jour, les masses agricoles montrèrent qu’elles pouvaient vouloir. Le paysan voulait couronner sa légende et, d’un mot, fit l’Empire. Ce mot-là fut passionné, libre, sincère. Il le répéta trois fois, et avec plus d’enthousiasme en 1852 qu’en 1848 et en 1851. »

De Gaulle avait eu recours cinq fois au référendum, dont deux fois pour l’Algérie. Il en avait fait une question de confiance posée directement au peuple. Les politiciens de la IVe y avaient vu le retour des plébis- cites honnis par lesquels les deux Napoléon avaient fait légitimer par les Français leurs coups d’État. Ils avaient pris encore plus mal l’instauration, en 1962, de l’élection du président de la République au suffrage universel direct, qui rendait au peuple le pouvoir de choisir le chef de l’État. Le plébiscite, c’est le référendum qui pose au peuple une question de confiance person- nelle. Sans surprise, il est condamné par les adversaires de toute personnalisation du pouvoir. Mais le principe même du référendum est rejeté aussi par tous ceux qui se méfient du peuple parce qu’ils ne font confiance qu’aux corps intermédiaires soi-disant plus rationnels, plus raisonnables. Lors d’un référendum, disent-ils, les gens ne répondent jamais à la question posée. Ce qui n’est pas faux, mais applicable à tous les votes car chacun a ses raisons, et elles sont le plus souvent bien différentes de celles de tous les autres, même lorqu’ils votent de la même façon. Si l’on exclut tous les scrutins où chacun répond à la question qu’il se pose et non à celle qui lui est posée, ce sont tous les scrutins au suffrage universel qu’il faut abolir.

Le peuple souverain ! dans lequel De Gaulle, à la Libération, avait inclus les femmes qui en avait été tenues à l’écart par les politiciens de la IIIe République qui se méfiaient de leur vote. Mais il ne s’agit pas d’attiser les passions populaires par la démagogie en flattant tous les mauvais instincts de la foule : il s’agit de les canaliser et de les mettre au service des buts les plus élevés. On peut reprocher beaucoup de choses aux grandes figures de l’imaginaire du bonapartisme et du gaullisme, on peut condamner les moyens qu’elles ont utilisés pour atteindre ces buts, mais aucun nom ne leur va moins bien que celui de démagogues. Elles ont toutes incarné, au contraire, une forme d’exigence personnelle et collective, au risque bien souvent de l’impopularité dans leur propre camp, parmi leurs soutiens, comme Napoléon avec l’amnistie des émigrés, Napoléon III avec le droit de grève ou De Gaulle avec l’Algérie.

La quête du « sauveur » mais pas n’ importe lequel

Ce vieux courant profond qui n’est pas toujours dominant, qui attend parfois son heure, mais qui est toujours là, dans l’imaginaire collectif, comme un vague recours au cas où les choses iraient mal, et qui reprend le dessus à chaque fois que le malheur se profile et que revient avec lui le sentiment du tragique, ce vieux courant du recours est hanté par la figure du sauveur.

L’image du chef, c’est d’abord l’image du sauveur. Comme en 1799, comme en 1848, comme en 1958. Le bonapartisme et le gaullisme n’ont pas le monopole de l’attente du sauveur, du personnage providentiel qui va dissiper l’angoisse. Mais les sauveurs occasionnels qui se sont succédés dans notre histoire ne ressemblent pas tous aux figures providentielles du bonapartisme et du gaullisme. Sur deux cents ans, entre Cavaignac, le général Boulanger – qui n’avait rien sauvé sinon lui-même, avant de se suicider sur la tombe de sa maîtresse –, Gambetta en 1870, Thiers en 1871, Clemenceau en 1917, Poincaré en 1926, Doumergue après le 6 février 1934, Pétain en juin 1940, Pinay en 1951, les seuls qui avaient ressemblé au sauveur que les bonapartistes et les gaullistes espèrent toujours voir surgir des profondeurs du pays dans les moments critiques, avaient été Gambetta – qui avait échoué à faire triompher le parti de la Résistance, parce qu’il avait été trahi par tous ceux qui préféraient les Allemands au désordre – et Clemenceau – qui avait été à la France de 1917 ce que fut Churchill à l’Angleterre de 1940, et le seul dont on peut dire qu’à un moment son destin s’était confondu avec celui de la France. Cavaignac et Thiers n’avaient été que les représentants du parti de l’ordre à tout prix. Contre la Commune, Thiers s’était appuyé sur les Allemands comme jadis la Ligue sur les Espagnols contre les protestants et contre le roi. Poincaré, Doumergue et Pinay avaient été les représentants du parti de la stabilité, incarnation d’une République des notables. Poincaré, néanmoins avait été très patriote pendant la Grande Guerre et s’était distingué en refusant, en 1928, le rétablissement de la parité or d’avant-guerre, qui aurait fait l’affaire des rentiers mais ruiné le pays. Pétain, à Montoire, avait accepté la collaboration avec Hitler pour accomplir sa « Révolution nationale »…

Combien de tous ceux qui, à une époque donnée, avaient été, à tortouàraison, regardéscommedessauveurs, auraient pu dire avec un fond de sincérité comme De Gaulle : « La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. C’est pas la gauche, la France, c’est pas la droite, la France ? » À l’exception, encore une fois, de Gambetta en 1870, de Clemenceau en 1917 et de Poincaré en 1928, tous s’étaient mis au service d’une fraction idéologique ou sociale, et non d’une France indivisible, celle qui réunit ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, la France des tranchées et des maquis, celle de Napoléon qui ne se fonde que sur le mérite, qui fait la paix en Vendée et qui fait revenir les émigrés, celle pour qui les principes d’égalité et de solidarité sont des exigences morales, celle qui, selon la belle expression du général De Gaulle, veut que « chaque Français ait sa place, sa part en France et que les hommes aient leur dignité ».

Comme Jaurès, « il faut se demander d’époque en époque, de génération en génération, de quels moyens de vie, d’action, de culture disposaient les hommes, à quelles difficultés ils étaient en proie, quel était le péril ou la pesanteur de leur tâche et rendre justice à chacun sous le fardeau ».

Les grandes figures comme Napoléon ou De Gaulle, et tant d’autres avant eux qui avaient incarné, chacun à leur façon, une volonté nationale – selon l’époque et les circonstances particulières dans lesquelles ils se sont trouvés –, n’ont pas cherché à appliquer un programme politique qui serait demeuré le même au cours des siècles comme les pères de l’Église avec les Évangiles.

Bonapartisme, gaullisme sont des manières de penser, d’être, d’agir, qui ont fait accomplir de grandes choses à la France. Ce sont des aspirations, non à rétablir l’Empire ou la monarchie comme régimes, mais à ce que l’idée qui est dans l’accomplissement de ces grandes choses soit de nouveau incarnée dans le présent, non avec les moyens et dans les formes d’hier, mais avec les moyens et dans les formes d’aujourd’hui.

Si une même idée de l’homme, de la politique et de la vocation de la France relie entre eux ces grands person- nages de notre histoire, ce ne furent ni des disciples, ni des imitateurs de ceux qui les avaient précédés. Roosevelt avait dit que De Gaulle se prenait pour Jeanne d’Arc et pour Napoléon. Mais De Gaulle n’avait pas été un imitateur de Jeanne d’Arc et de Napoléon, il en avait été l’un des continuateurs, comme Napoléon 1er et Napoléon III avaient été aussi, chacun à leur manière et dans leur époque, les continuateurs de ceux qui les avaient précédés dans la construction d’un État et d’une Nation envers et contre toutes les fatalités de l’Histoire.

La France est née d’une succession de volontés tendues vers un seul but : travailler inlassablement à faire une Nation et à la maintenir dans les moments tragiques où la politique apparaît comme l’expression ultime de la volonté humaine dans l’Histoire.

Il faut, dans ces moments, un pouvoir venu d’en haut, une grande autorité, une grande vision, un grand caractère, bref, des personnages exceptionnels, pour rassembler tout ce qui tend à se dissocier, pour forcer le destin au moment où il hésite.

Au pire moment de la guerre de Cent Ans, il y avait eu Jeanne d’Arc. À la fin des guerres de Religion, il y avait eu Henri IV. En 1636, pendant la guerre de Trente Ans, quand les Espagnols avaient atteint la Somme et menacé Paris, il y avait eu Louis XIII et Richelieu. Au moment de la Fronde, il y avait eu Mazarin. Quand la Révolution avait été sur le point de perdre la guerre, il y avait eu Carnot.

À la fin de la Révolution, dans la déliquescence du Directoire, la France avait eu Napoléon. Après la révolution de 1848, quand la République faisait tirer sur les ouvriers, elle avait eu Louis Napoléon Bonaparte. En 1917, au moment critique de la démoralisation et des mutineries, elle avait eu Clemenceau. Après l’effon- drement de 40, elle avait eu le général De Gaulle.

État, Nation et République

Il y a trois mots-clés dans le bonapartisme et le gaullisme : Nation, État et République.

Chaque tragédie française a toujours coïncidé avec la déliquescence de l’État et la nécessité de sa reconstruction.

La France a une histoire singulière : en France, c’est l’État qui a construit la Nation et la société, qui les a maintenues dans les épreuves et qui, après chaque grande crise, les a reconstruites. Et non l’inverse. En 1960, devant le Conseil d’État, Le général De Gaulle l’avait redit : « Il n’y a eu de France que grâce à l’État. La France ne peut se maintenir que par lui. Rien n’est capital que la légitimité, les institutions et le fonction- nement de l’État. » Diagnostic qui renvoie aux profon- deurs de l’histoire et de l’anthropologie. Dans L’Invention de la France, Hervé Le Bras et Emmanuel Todd mettaient en lumière le fondement anthropologique du centralisme politique français, « condition de survie du système anthropologique décentralisé » qui caractérise la France.

Pour un bonapartiste ou un gaulliste, cet État n’a jamais été seulement une bureaucratie. Il est porteur d’une forme de transcendance qui le situe dans le domaine des valeurs, pour ne pas dire dans le domaine du sacré : il y dans le service de l’État quelque chose de religieux. Il a toujours été une volonté nationale. Il n’a pas été uniquement l’instrument de cette dernière, il en a été l’idée même : la France est un État-nation. Enlevez l’État et la Nation s’effondre. En France, le sens de l’État veut dire le souci de l’intérêt national. Bonapartisme et gaullisme expriment la conviction qu’en France, quand les choses vont mal, c’est d’abord parce que l’État va mal et qu’il faut toujours commencer par le reconstruire.

Reconstruire l’État, c’est d’abord lui rendre son unité. La puissance publique ne saurait être divisée entre des pouvoirs qui se concurrencent ou, pire, se combattent les uns les autres : le principe de l’unité de l’État renvoie à celui de l’unité nationale, obsession commune aux bonapartistes et aux gaullistes, comme aux Républicains d’inspiration jacobine, tous héritiers d’une vieille conception française de la souveraineté qui remonte aux origines de l’État en France. Aucun d’entre eux ne songe, au xxie siècle, à ressusciter le jacobinisme de la Révolution mais seulement à remettre en avant quelques principes battus en brèche par l’air du temps. Pas d’État dans l’État. Un exécutif qui gouverne vraiment. Un Parlement qui légifère mais qui ne gouverne pas. Une Justice qui applique la loi mais qui ne la fait pas, et qui ne fait pas la politique pénale, pas plus que les professeurs ne déterminent la politique scolaire, les militaires la politique de la défense, les diplomates la politique étrangère ou les médecins la politique de la santé. Il faut se souvenir toujours de la guerre que les parlements de l’Ancien Régime ont menée contre le roi et qui a détruit l’État. Les traditions libérales et fédéralistes forgées dans une autre histoire, se méfient de l’État central. La tradition parlementariste se méfie de l’exécutif. La tradition bonapartiste et gaulliste, instruite par l’Histoire de France, se méfie davantage du gouvernement d’assemblée, du gouvernement des juges et de celui, sous quelque forme que ce soit, des féodalités.

Reconstruire l’État, c’est le libérer des emprises qui l’empêchent précisément d’être l’État : emprise des féoda- lités qui étaient jadis dans les donjons, « aujourd’hui dans les partis, les syndicats, certains secteurs des affaires, la presse, l’administration » disait De Gaulle. C’est l’État de Richelieu et de Mazarin liquidant ce qui restait de la féodalité du temps des donjons et des principautés. C’est l’État libéré de l’emprise des partis et des factions : les grandes figures du gaullisme et du bonapartisme conti- nuent Jeanne d’Arc qui n’avait pas choisi entre Armagnacs et Bourguignons mais qui avait choisi la France contre les Anglais. Comme Henri IV s’était donné pour mission de panser les plaies des guerres de Religion, comme Napoléon s’était voulu au-dessus des partis pour réunir les Français après les déchirures de la Révolution. Quand il avait signé le Concordat, ce n’était pas pour rétablir l’emprise de l’Église sur l’État, mais pour réconcilier les Français. De mauvaises institutions, comme celles des IIe, IIIe et IVe Républiques, font un État faible. Mais si l’État, le gouvernement et le Parlement sont colonisés par des politiciens, des esprits partisans, le régime des partis revient, même avec les meilleures institutions du monde. Le général De Gaulle a fait la Constitution de la Ve République pour faire obstacle à la mainmise des partis sur l’État, qui avait été la cause de tant de drames français au xxe siècle.

L’État gaullo-bonapartiste, c’est l’État qui est libéré de l’emprise de l’argent. On connaît l’apostrophe du général De Gaulle : « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille. » Elle fait écho aux pensées de Napoléon recueillies par Las Cazes à Sainte-Hélène : « Les banquiers ou faiseurs d’affaires étaient alors ceux qui donnaient le ton ; à peine le Consul était-il nommé, que plusieurs s’empressèrent d’offrir des prêts considérables. Ce dévou- ement ne semblait que généreux, mais renfermait d’arrière-espérances […] Le Premier Consul avait une répugnance naturelle contre les faiseurs d’affaires ; il s’était fait un devoir, disait-il, de montrer d’autres principes que ceux du temps du Directoire. Il voulait que la probité devînt le premier ressort et le caractère de son nouveau gouvernement. »

Mais tout dépend, en définitive, de celui à qui est confié l’État. Si on le confie à un homme de parti, il sera partisan. C’est ce que rappelait le général De Gaulle au moment des élections présidentielles de 1965 : « Si, à la place de ce chef d’État qui est fait pour empêcher que la République ne retombe à la discrétion des partis, on met un chef d’État qui n’est que l’émanation des partis, alors, je vous le répète, on n’aura rien fait du tout, et tout ce qu’on aura écrit dans la Constitution ne changera rien à rien. On en reviendra à ce qui était avant, avec, peut-être, quelques formes légèrement différentes, mais on en reviendra au gouvernement – si tant est qu’on puisse l’appeler comme ça – des partis. Et ce serait, j’en suis sûr, comme j’en ai toujours été sûr, une catastrophe nationale. »

Si on confie l’État à un corrompu, il sera corrompu. Et si l’on donne l’État à un tyran, quelles que soient les institutions et quels que soient les contre-pouvoirs, l’État deviendra tyrannique. Le 10 juillet j1940, une majorité de parlementaires de la IIIe République avait voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, comme l’écrasante majorité du Reichstag avait voté, le 24 mars 1933, les pleins pouvoirs à Hitler. Dans les deux cas, comme dans tous les cas semblables, la plupart des juges et des parlementaires s’étaient couchés. La leçon qu’en tire le gaulliste, c’est que les barrières ultimes contre les tyrannies et les totalitarismes ne sont pas seulement dans les institutions, qui ne protègent que dans les temps ordinaires, mais dans les limites que se fixent à eux-mêmes ceux qui, dans certaines circonstances, ont la possibilité d’étendre sans limites leurs pouvoirs, et dans ce que l’esprit public tolère dans ce qui touche à la destruction des libertés. Ce qui est le plus décisif, ce sont les critères qui président au choix, par les citoyens, de ceux auxquels ils confient les rênes de l’État et la capacité de révolte des citoyens contre la dictature. Les juristes disent que l’Etat a le mononpole de la contrainte légitime. Cette légitimité est tout entière conditionnée par ces limites que tout gouvernement doit s’imposer à lui-même. Qu’il ne se les impose pas et la légitimité de la contrainte s’évaouit. En définitive, il n’y en a pas d’autre protection véritable des libertés que la vertu des chefs et la vertu des citoyens. Mais qu’un pays ait des institutions qui le rendent ingouvernable et la liberté s’évanouit aussi.

Ni Napoléon Ier, ni Napoléon III et ni De Gaulle ne peuvent être regardés comme des héros romantiques. S’ils se sont fait une idée de la France inspirée par le sentiment et par la raison, l’État napoléonien, l’État gaullien penche du côté de la raison, de la rationalité, de la rationalisation. Le bonapartisme et le gaullisme expriment la volonté d’inscrire la modernité dans la longue durée de l’histoire et de la culture nationales. Nourris du passé, ils ont toujours été tournés vers l’avenir. Mais ils ont exprimé le refus d’avoir à choisir entre l’éternel parti de l’ordre et celui du mouvement. L’ordre, c’est l’héritage, la tradition, l’autorité. Le mouvement, ce sont les progrès scientifiques, techniques, éducatifs, mais aussi économiques et sociaux. L’État gaullien a ceci de commun avec l’État napoléonien qu’il est le garant de l’ordre et l’agent principal du progrès.

Le bonapartisme et le gaullisme, c’est la tradition plus les Lumières. Napoléon voulait la tradition, celle du Pape qui couronne le souverain, celle du calendrier chrétien, celle des titres de noblesse qu’il distribuait à ses maréchaux, ses généraux, ses hauts fonctionnaires, selon leurs mérites, mais il voulait aussi le mouvement, mettre en œuvre les acquis de la Révolution et des Lumières. Napoléon III voulait l’ordre, l’ordre public, l’ordre moral, l’ordre monarchique, mais il voulait aussi la révolution industrielle et la justice sociale pour les pauvres et les ouvriers. Le général De Gaulle voulait la France éternelle et celle des Trente Glorieuses, la monarchie républicaine et la démocratie.

Ni reniement de l’Histoire, ni enfermement dans le passé : le progrès, mais pas le changement pour le changement. Il s’agit de savoir où l’on va. Un dessein, une volonté guident la marche : ce ne sont pas les événements seuls qui commandent : « Dominer les événements, y imprimer une marque, en assumer les conséquences »… C’est l’État qui en est l’instrument : L’État, instrument de la politique comme volonté humaine dans l’histoire. L’État napoléonien, l’État gaullien, sont les conti- nuateurs de celui de Colbert : l’État organisateur, l’État bâtisseur, l’État entreprenant et entrepreneur, l’État insti- tuteur, l’État modernisateur, l’État industriel qui veut mettre la France toujours de plain-pied avec son siècle, l’État qui voit loin et qui prépare l’avenir, l’État qui accomplit toutes les révolutions nécessaires au lieu de les subir.

L’État qui n’est pas, comme pour les libéraux et les liber- taires, l’ennemi du genre humain, qu’il faut cadenasser parce qu’il serait par nature trop dangereux.

Dans l’imaginaire gaullien, comme dans l’imaginaire bonapartiste, l’État n’est pas tout, l’État ne fait pas tout. Mais il n’est pas borné, comme l’État libéral, aux seules fonctions supposées régaliennes. Il a vocation à aborder toutes les questions d’intérêt général auxquelles la société civile, les transactions privées, le marché, ne répondent pas. En voyant en grand le champ de l’intervention de l’État, le bonapartisme et le gaullisme avaient largement ouvert celui de la politique. Le champ de la politique, c’est celui de la civilisation, parce que la vie d’une nation n’est pas seulement, dans la diplomatie, la défense, la police et la justice, ou la définition et le respect des droits de propriété. Non que la politique règle tout dans tout ce qui touche à la civilisation, mais elle a vocation à essayer d’y régler partout ce qui ne se règle pas tout seul : santé, instruction, urbanisme, aménagement du territoire, commerce, agriculture, industrie, environnement, protection sociale, retraite, économie, infrastructures, recherche scientifique, voilà jusqu’où s’étend une civilisation. Quand Malraux a créé le ministère de la Culture, il n’a pas imposé l’art officiel, il a entrepris une politique de civilisation. Si la puissance publique n’a pas le monopole de l’intérêt général, elle est légitime à le faire prévaloir partout. C’est même son devoir. Avoir le sens de l’État, c’est avoir le sens de ce devoir et de ce qu’il exige chevillé au corps. Cette conception de la politique appelle tout naturellement celle-ci à de vastes desseins embrassant la société dans son ensemble.

Victor Hugo se plaignait, lors du retour des cendres, que le génie de Napoléon ait été réduit à sa seule dimension militaire : « Le cortège a été beau, mais trop exclusivement militaire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napoléon. Tout les corps de l’État eussent dû y figurer, au moins par députations. »

Chateaubriand, qui n’était pas un zélateur de l’Empereur, reconnaissait lui-même que Napoléon avait été « grand pour avoir créé un gouvernement régulier, un code de lois, des cours de justice, des écoles, une adminis- tration forte, active, intelligente […] pour avoir fait renaître en France l’ordre au sein du chaos. »

Il nous laissa le Code civil, le Code pénal, le Conseil d’État, la Cour des comptes, les cours d’assises, des préfets, des sous-préfets, des recteurs, le baccalauréat, des lycées, des universités, une science qui dominait celles de toutes les nations d’Europe, le musée du Louvre, les statuts de la Comédie-Française, l’Institut de France, la rue de Rivoli, l’Arc de Triomphe, l’église de la Madeleine, le pont d’Austerlitz, celui d’Iéna, la passerelle des Arts et l’empreinte de son génie dans toutes les grandes villes d’Europe, à Milan, à Venise, à Séville, des arcs de triomphe, des canaux, des routes nationales, le franc germinal et la Banque de France, la Caisse des dépôts, les prud’hommes, la première réglementation du travail des enfants dans les mines et la conduite à droite.

Napoléon III nous laissa le canal de Suez, le Paris d’Haussmann, les premières lois sociales, une œuvre considérable en faveur de l’instruction publique sous l’impulsion de Victor Duruy, une économie moderne qui a réussi sa révolution industrielle, 18 000 kilomètres de chemin de fer, encore des ponts, des routes… Il échoua dans son entreprise mexicaine et porte devant l’Histoire la responsabilité de la défaite dans la guerre de 1870. Mais il libéra l’Italie et agrandit la France de Nice et de la Savoie. À propos de l’Algérie, il avait déclaré : « L’égalité parfaite entre les indigènes et les Européens, il n’y a que cela de juste, d’honorable et de vrai. » Comme Bonaparte, au moment de l’expédition d’Égypte, il avait rêvé de réunir l’Occident et l’Orient, il avait rêvé d’un grand royaume arabe qui n’aurait plus été une colonie mais une union personnelle, et qui aurait fait admirer la France dans tout le monde arabe. Il avait écrit à Mac Mahon, gouverneur de l’Algérie : « Lorsque notre manière de régir un peuple vaincu sera, pour les quinze millions d’Arabes répandus dans les autres pays de l’Afrique et de l’Asie, un objet d’envie […] ce jour-là, la gloire de la France retentira depuis Tunis jusqu’à l’Euphrate. » Avec ce que l’on a appelé « la politique arabe de la France », Charles De Gaulle avait poursuivi à sa façon le rêve méditerranéen des deux empereurs.

De Gaulle n’avait pas été seulement le chef de la France libre et de la France combattante. Il nous laissa aussi le suffrage universel étendu aux femmes, la légalisation de la contraception, le programme du Conseil national de la Résistance, la Sécurité sociale, l’assurance chômage, la participation, l’ardente obligation du Plan et l’aména- gement du territoire, ces deux expressions de la volonté humaine dans l’économie, l’indépendance nucléaire, les institutions de la Ve République, le système hospitalo- universitaire, nos premières autoroutes… Il avait achevé la décolonisation, rendu à la France son prestige et son influence, sur la scène du monde, qu’elle avait en grande partie perdus dans l’effondrement de 40 et qui avaient été encore diminués par l’affaire de Suez, où la France et l’Angleterre, parties faire la guerre à Nasser la fleur au fusil, avaient précipitamment battu en retraite sur un claquement de doigts du président des États-Unis.

Gaullisme ou bonapartisme s’imposent quand il faut un État capable de bâtir une nouvelle société sur les ruines d’une société détruite ou en voie de l’être, quand, ébranlée par des chocs d’une grande violence, la France doit se reconstruire et retrouver l’équilibre, dans ces moments où elle doit réconcilier la rupture avec la continuité, faire la synthèse. Car la France a toujours avancé par la synthèse des courants d’idées anciens et profonds qui l’irriguent. La synthèse, ce n’est pas un dosage, ce n’est pas l’un de ces accords âprement marchandés par les politiciens quand ils veulent constituer une majorité ou un gouvernement de coalition : elle dépasse les contradictions, elle ne s’y empêtre pas. Cette synthèse, c’est celle qu’a accomplie Napoléon avec l’Ancien Régime et la Révolution, celle de Napoléon III entre la légende napoléonienne et le saint-simonisme, celle de Moulin et de De Gaulle entre la République nationale et la République sociale.

L’État français est un État-nation. La Nation, pour le bonapartisme et le gaullisme, était celle qui s’était incarnée dans le roi et qui s’incarnait désormais dans le peuple tout entier. Elle aussi est héritage des Capétiens et de la Révolution. Sur le champ de bataille de Valmy, la Nation n’a pas surgi de nulle part, mais d’un sentiment national qui, depuis huit siècles, se frayait un chemin dans les esprits et dans les cœurs au travers de toutes les guerres qui forgeaient, l’une après l’autre, la volonté d’un peuple de se défendre et de toutes les œuvres dans lesquelles se découvrait peu à peu la marque d’un génie français. Ce génie si difficile à définir, mais si reconnais- sable dans tout ce qu’il accomplit. La Nation française, c’est la Nation selon Renan qui n’est pas une race, qui ne se réduit pas seulement à une généalogie, mais qui est « une âme, un principe spirituel » et « un plébiscite de tous les jours » ; ce n’est pas le nom donné à un repli sur soi. Aucune tentation de fermeture, encore moins de nationalisme. On connaît le mot de Malraux : « Le sentiment national, oui, le nationalisme, non » et la phrase que Romain Gary prêtait à De Gaulle : « Le patriotisme c’est l’amour des siens, le nationalisme, c’est la haine des autres. » Napoléon avait été un Alexandre le Grand des temps modernes, conquérant certes, mais qui portait un projet de civilisation universaliste. Il disait qu’il n’était pas le successeur de Louis XVI mais celui de Charlemagne, qui avait rétabli pour un temps l’ordre de la civilisation contre le chaos de la barbarie. Au temps de Charlemagne, les nations n’existaient pas. Au temps des deux Napoléon, les nations s’affirmaient même dans les vieilles monarchies. Il se formait partout en Europe des consciences nationales qui aspiraient à être reconnues. En 1804 et en 1852, c’était toujours l’empire contre le chaos, mais l’empire napoléonien n’était pas le concurrent des Nations. Il en était la matrice. Aucun des deux Napoléon n’avait voulu fonder un empire contre les nations sur le modèle des empires russe, autrichien ou ottoman. Empire voulait dire que la Nation française avait une vocation universaliste, qu’elle portait des valeurs émancipatrices pour les individus et pour les peuples.

France de Napoléon qui avait voulu faire partager par tous les peuples les acquis de la Révolution, qui avait donné à des millions d’Européens des droits qu’ils n’avaient jamais eus, qui avait imposé, partout où il en avait eu le pouvoir, l’égalité des droits, l’abolition des privilèges et – là ou il existait encore – du servage. Ce qui rend encore plus incompréhensible la faute politique et morale du rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises en 1802, décision à laquelle la France n’avait rien gagné, par laquelle elle avait perdu Saint-Domingue et un peu de son âme, et sur laquelle il reviendrait en 1815, lors des Cent-Jours, en interdisant la traite négrière.

France du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, France qui avait libéré deux fois l’Italie, qui avait ouvert les prisons des peuples. France grande ouverte sur le monde, France de l’expédition d’Égypte, et du percement du canal de Suez. Napoléon Ier, Napoléon III et De Gaulle avaient eu en commun l’attachement au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Une différence cependant avait opposé Napoléon à De Gaulle. Le premier, emporté par les guerres de la Révolution, avait répandu dans l’Europe entière les droits nouveaux des peuples à la pointe des baïonnettes de la Grande Armée. De Gaulle, lui, avait proclamé qu’aucun pays n’avait le droit de s’immiscer de force dans les affaires intérieures des autres pays. Il en avait fait l’un des principes cardinaux de la politique étrangère : la France de De Gaulle reconnaissait les États mais pas les régimes. Elle avait reconnu la Chine, pas le pas les pays. Après Mao, il y avait toujours la Chine et la Russie boirait le communisme « comme un buvard ».

France du général De Gaulle qui « a passé un pacte multiséculaire avec la liberté du monde », celle de la coopération, de l’aide au développement, du refus de la logique des blocs, du discours de Phnom Penh, du « vive le Québec libre ! » France qui se voit comme la voyait Clemenceau, « hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de la liberté, toujours soldat de l’idéal », et qui n’est vraiment grande que lorsqu’elle l’est pour les autres. France qui choisit la société ouverte contre la société fermée.

La guerre contre l’Angleterre avait imposé au Premier Empire le blocus continental. Mais le Second Empire avait choisi le libre-échange et De Gaulle, en 1958, avait repris à son compte le traité de Rome.

France ouverte à la concurrence mais où tout n’est pas à vendre, dont la politique ne se décide pas à la Bourse, qui ne confie pas son destin à l’offre et à la demande, qui fait sa place au marché mais qui assume de l’encadrer, de le dominer. France colbertiste.

Le choix du bonapartisme et du gaullisme n’est pas celui d’un splendide isolement, mais celui d’une « exception française » qui exprime la singularité du caractère français, de la culture, de la sensibilité, de la pensée française. France toujours de plain-pied avec son temps, toujours ouverte sur le monde, mais qui ne veut pas s’y dissoudre, qui veut continuer à être elle-même. France qui a des partenaires, France qui a des alliés mais qui veut continuer à décider pour elle-même. France qui veut l’indépendance de la Nation et de l’Europe sans rien céder de la souverainté du peuple français, ce droit impresciptible d’un peuple à pouvoir, en dernier ressort, toujours choisir son destin.

Une certaine idée de la France… La souveraineté du peuple, l’indépendance nationale, ne sont pas des fins en soi, ce sont des moyens au service de cette idée, des condi- tions nécessaires à son accomplissement.

République, c’est le nom de cette idée. République, que bonapartistes et gaullistes distinguent de la démocratie. Non parce que bonapartisme et gaullisme exprimeraient une défiance envers le suffrage universel, ou qu’ils seraient, au XXIe siècle, contre les libertés démocratiques. Les libertés politiques, c’était De Gaulle qui les avait rendues à la France. Cela n’avait pas empêché qu’en 1965, il avait dû encore se défendre de menacer les libertés publiques : « Où sont les libertés publiques que j’ai détruites ? C’est moi qui les ai rendues, je les ai rendues quand je suis rentré en France en 44, je les ai rendues, toutes, il n’y en avait plus. Pourquoi il n’y en avait plus ? Parce que les partis avaient capitulé dans les mains de Pétain et des Allemands à l’époque où il ne fallait pas. Enfin, moi, j’ai rendu la liberté publique. Je ne l’ai pas détruite pendant le temps que j’étais là. Et depuis sept ans que je suis là, je n’ai pas détruit les libertés publiques. La liberté de la presse, est-ce qu’elle n’existe pas ? Presque toute la presse m’est hostile. Je ne l’en empêche pas. Et la liberté syndicale, est-ce que je l’empêche ? Pas le moins du monde, bien au contraire. Je fais tout pour essayer d’associer les syndicats au dévelop- pement commun de la France. Et quelles autres libertés ai-je détruit ? La liberté de vote ? J’ai rétabli la liberté de la presse que le régime des partis, parce qu’ils mouraient de peur, avait supprimé. J’ai supprimé la censure, je ne l’ai jamais rétablie. » Naturellement, il y avait eu aussi des zones d’ombre. Il y avait eu les manœuvres du 13 mai. Il y avait eu les réseaux gaullistes, les polices parallèles, les barbouzes. Mais c’était l’héritage de la Résistance, de la clandestinité, de la guerre contre les tueurs de l’OAS. C’était une époque où les menaces étaient mortelles et où la raison d’État n’employait pas les mêmes moyens qu’aujourd’hui. Et l’État de droit avait été rétabli et avait survécu aux épreuves.

Les bonapartistes et les gaullistes, sont des « républi-cains » parce qu’ils regardent la République comme un projet de société et la démocratie comme un régime politique, tandis que ceux que Régis Debray appelle les « démocrates » regardent la République comme un régime politique et la démocratie comme un projet de société.

En 1958, De Gaulle avait dit : « Nous voulons la République et la démocratie. » Un mot pour chaque chose. La République, Napoléon en avait sauvé les acquis et installé l’État de droit. En 1804, le sénatus-consulte qui avait instauré l’Empire avait proclamé : « Le gouver- nement de la République est confié à un empereur. » Napoléon signait : « Napoléon, par la grâce de Dieu et les constitutions de la République, Empereur des Français. » Il serait erroné de n’y voir qu’un faux-semblant au prétexte que les libertés politiques propres aux régimes démocra- tiques modernes n’étaient pas garanties. D’abord, parce qu’à l’époque d’une révolution qui n’avait pas cessé de se référer à la Rome antique, le Consulat et l’Empire avaient ressemblés davantage à ce que, dans la République romaine, lors des périodes de crise, on appelait « dictature », qu’à la dictature au sens que le XXe siècle a donné à ce mot. À Sainte-Hélène, Napoléon confiait à Las Cazes : « J’ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai dessouillé la Révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J’ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé les limites de la gloire ! Tout cela est bien quelque chose ! Et puis sur quoi pourrait-on m’attaquer, qu’un historien ne puisse me défendre? Mon despotisme ? Mais il démontrera que la dictature était de toute nécessité. Dira-t-on que j’ai gêné la liberté ? Mais il prouvera que la licence, l’anarchie, les grands désordres, étaient encore au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aimé la guerre ? Mais il montrera que j’ai toujours été attaqué ; d’avoir voulu la monarchie universelle ? Mais il fera voir qu’elle ne fut que l’œuvre fortuite des circons- tances, que ce furent nos ennemis eux-mêmes qui m’y conduisirent pas à pas. Enfin sera-ce mon ambition ? Ah ! sans doute, il m’en trouvera, et beaucoup, mais de la plus grande et de la plus haute qui fût peut-être jamais ! celle d’établir, de consacrer enfin l’empire de la raison et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes les facultés humaines ! » Au tournant de l’Histoire qui menait Rome de la République à l’Empire, César et Auguste auraient pu dire, avec d’autres mots, la même chose.

Le Second Empire, c’était aussi la République, quand Napoléon III plaidait pour l’égalité des droits en Algérie et cherchait à la faire reconnaître, alors que la IIIe et la IVe Républiques, en quatre-vingt-deux ans n’ont jamais pu s’y résoudre. Et il y avait plus de république sociale dans le Second Empire que dans la République des amis de Cavaignac et de Thiers. Louis-Napoléon avait créé l’assistance judiciaire, fait voter la législation de l’appren- tissage, donné la garantie de l’État aux premières caisses Vieillesse, créé la caisse de Retraite des fonctionnaires, la première caisse d’Assurance contre les accidents du travail, les sociétés de secours mutuels, mis patrons et ouvriers à égalité devant les tribunaux dans les conflits du travail, imposé l’obligation du jour du repos dominical, instauré le droit de grève, posé les premiers jalons des libertés syndicales, développé l’enseignement professionnel. Ce n’était certes pas la démocratie, mais c’étaient les valeurs de la République.

De Gaulle avait construit l’État social et nationalisé les banques de dépôts, contre la bourgeoisie conservatrice et contre l’argent, contre ceux des « dîners en ville », comme les appelait François Mauriac.

Déjà, du temps du RPF, il avait parlé de la flamme sociale du gaullisme « la flamme de ceux qui ne veulent pas de l’injustice sociale, qui veulent que chaque Français ait sa place, sa part en France et que les hommes aient leur dignité ».

Presque arrivé au terme de sa présidence, il avait rappelé le bilan social du gaullisme : « Rien, rien, rien de ce qui a été fait d’important au point de vue économique et social depuis la Libération n’a été fait, excepté par mon gouver- nement. Après la Libération, c’était le point de vue social immédiat qui l’emportait. Il fallait que nous retrouvions, après cette secousse épouvantable, il fallait que nous retrouvions notre équilibre. Alors, mon gouvernement a fait les assurances sociales, les allocations familiales, les nationalisations, les comités d’entreprise, etc. » Ajoutons- y son combat contre le patronat et les syndicats pour la participation à laquelle il avait ouvert la voie avec la loi du 17 août 1967 « sur la participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises ».

C’était la République, celle de l’égalité réelle des droits, qui regardait comme indissociables la question nationale et la question sociale.

Il n’y a pas un gaullisme social et un gaullisme qui ne le serait pas : le gaullisme est social par nature.

Mais les mots changent de sens selon les époques. Pour le vieux courant gaullo-bonapartiste, au moins depuis Napoléon III, le social, c’était le partage des richesses créées, les progrès des droits sociaux et de la solidarité nationale substitués à la charité. Aujourd’hui, le social, c’est le dialogue social, c’est-à-dire la négociation avec les partenaires sociaux. Depuis des décennies, le progrès social, lui, marque le pas quand il ne régresse pas. Il ne se mesure pas à l’augmentation de la dépense sociale qui n’est imputable, aujourd’hui, qu’au mal qui est fait à l’économie et à la société par une mondialisation mal maîtrisée et par une orthodoxie économique qui affirme que les choses finiront toujours par s’arranger toutes seules.

Au bout du compte, le courant gaullo-bonapartiste a plus fait pour l’idéal républicain que la plupart de ceux qui ont brandi la République contre le bonapartisme et le gaullisme. Idéal républicain plus jacobin que girondin, mais sans la loi des suspects, le tribunal révolutionnaire, la Terreur. République plus sociale que celle des notables. Plus verticale, plus centralisatrice, plus égalitaire aussi, parce que l’unité française est toujours près de se briser. Mais centralisme tempéré par la déconcentration de l’administration et par le grand dessein, inachevé, de la participation. Centralisme qui se renforce en temps de crise, mais qui s’atténue quand tout est rentré dans l’ordre et quand l’autorité de l’État apparaît suffisamment affermie. Comme avec l’Empire libéral qui achève le règne de Napoléon III, comme avec le référendum sur la régionalisation de De Gaulle en 1969.

Comme les institutions du Consulat et de l’Empire avaient fait une synthèse entre l’Ancien Régime et la Révolution, en 1958 et 1962, les institutions de la Ve République inventent une sorte de monarchie républi- caine, synthèse entre un exécutif fort qui a les moyens de gouverner, le parlementarisme et la démocratie directe. Ni régime présidentiel à l’américaine, ni parlementarisme pur à l’anglaise, mais un parlementarisme rationalisé, qui consacre une double responsabilité du gouvernement devant l’Assemblée nationale et devant le président de la République qui le choisit, le recours au 49-3 qui met la majorité, lorsqu’elle est incertaine, face à ses responsabi- lités, le droit de dissolution de l’Assemblée par le président, le référendum, ou la sanctuarisation du domaine régle- mentaire sous la surveillance du Conseil constitutionnel. Un parlementarisme rationalisé qui installe le peuple en arbitre ultime des conflits éventuels entre les pouvoirs, comme en 1962, lorsque l’Assemblée nationale, opposée à l’élection du président au suffrage universel, avait renversé le gouvernement Pompidou avant d’être dissoute par le général De Gaulle et renvoyée devant les électeurs pour qu’ils tranchent.

Cette République teintée de jacobinisme centralisateur, dominée par l’exécutif où le peuple décide en dernier ressort, c’est au fond, pour le bonapartisme et le gaullisme, l’autre nom de la France, comme « la République » avait été l’autre nom de Rome dans l’Antiquité ou de Venise du temps où elle était un État. La France une et indivisible, la France qui ne veut pas redevenir telle qu’elle apparaissait aux yeux de Mirabeau à la fin de l’Ancien Régime : « un agrégat inconstitué de peuples désunis », la France qui n’est pas seulement une juxtaposition de communautés et de féodalités de toutes sortes mais une seule communauté de citoyens égaux en droits et en devoirs, la France de la promotion par le mérite, la France du droit du sol et de l’assimilation, creuset d’une langue, d’une culture, d’une civilisation, d’une civilité, d’une façon de vivre, d’une façon d’être au monde, comme diraient les philosophes. La France, héritière toujours en devenir d’une France bien plus ancienne dont l’origine se perd dans la nuit des temps, enfantée par l’esprit et la matière, la pensée et la géographie. La France, miracle d’une politique vieille de près de mille ans, mille ans de hauts et de bas, d’avancées et de reculs qui l’ont conduite à des sommets de gloire et au bord des gouffres dans lesquels s’abîment parfois les nations et les civilisations.

Le gaullisme qui a continué, renouvelé, transformé le sentiment bonapartiste, c’est le mouvement qui arrête à chaque fois la France au bord du gouffre contre celui qui l’y mène, c’est la France qui se ressaisit contre la France qui renonce, la France debout contre la France couchée. C’est la France qui n’est pas à vendre, à quelque prix que ce soit, contre la France qui est à vendre au plus offrant. La France qui sait et qui assume le fait que l’histoire n’est jamais finie et qu’elle est toujours tragique.

« La force du “non” dans l’ histoire » comme politique

État, Nation, République. Honneur et Patrie : l’anti- gaullisme, c’est ce qui nous dit que ces mots sont ceux du passé, le gaullisme que ce sont toujours ceux de l’avenir.

Ce sont des aventures humaines qui enseignent le gaullisme, comme le bonapartisme. Et le gaullisme, comme aventure humaine, prend fin à Colombey-les- Deux-Églises le 9 novembre 1970, comme le bonapar- tisme en tant qu’aventure humaine version Napoléon Ier prend fin le 5 mai 1821 à Sainte-Hélène. Quelque chose survit cependant, qui est davantage que la légende, davantage que le souvenir plus ou moins magnifié. Car avec le temps, les légendes perdent de leur pouvoir et les souvenirs s’estompent. Restent quelques leçons éternelles sur l’homme que l’on peut tirer de certaines vies et de ce qu’elles ont accompli. Leçons bien en amont de la politique mais qui la déterminent – car la vraie politique, pas celle des politiciens mais celle des hommes et des femmes d’État – ne peut se passer d’une idée de l’homme. Malraux disait que les résistants s’étaient battus pour une fierté mystérieuse dont ils ne savaient au fond qu’une chose, c’était, qu’à leurs yeux, la France l’avait perdue. Mais cette fierté n’était pas seulement la fierté d’être français, c’était la fierté tout court, la fierté d’être homme ou femme, debout et libre, refusant de baisser la tête, de perdre l’estime de soi-même. Cet homme qui prend les armes, cette femme qui cache peut-être des enfants juifs parmi ses propres enfants, ne cherchent pas à être des héros ; c’est un homme et c’est une femme qui veulent dire non à ce qui les abaisserait, leur donnerait honte d’eux-mêmes. Le gaulliste sait qu’entre le résistant qui dit « non », au péril de sa vie, et le milicien qui se bat pour sa terrible cause de mort, il y a toujours son autre grand adversaire : la masse inerte de ceux qui préfèrent subir, en attendant que ça passe, plutôt que de prendre le moindre risque. Si l’on veut définir le gaullisme par ce à quoi il s’oppose, le gaullisme s’oppose d’abord au pétainisme non pas tant comme idéologie mais comme état d’esprit et comme l’un des visages de la pire politique qui soit, l’éternelle et délétère politique de la peur pour faire obéir les peuples. C’est le refus originel du gaullisme, son acte de naissance. Ce qui ne veut pas dire qu’il est enfermé dans la mytho- logie de juin 1940, car le pétainisme dont il est l’adver- saire n’est pas seulement celui de la Révolution nationale qui était l’idéologie de Vichy, mais aussi, et en réalité bien davantage, l’immense parti de l’attentisme qui était prêt à s’accommoder de l’occupation et même de la colla- boration, pourvu qu’il soit à l’abri. Et ce parti n’est pas qu’un parti des années quarante, il est de tous les temps. Que furent les juges de Jeanne d’Arc au temps du traité de Troyes, même dans les circonstances bien différentes du xve siècle où le sentiment national n’était pas encore totalement libéré des allégeances féodales, sinon, au fond, les représentants de l’éternel parti de la soumission et de la collaboration ? Si les Anglais me traitent bien, si les Allemands sont polis, après tout… Gaullisme contre pétainisme, c’est l’allégorie d’une partie qui se joue et se rejoue éternellement et dont l’enjeu, pour le gaullisme, n’est pas la punition mais la conversion, fût-elle tardive, des masses attentistes à l’esprit de résistance. Et, si nécessaire, l’oubli ou le pardon des fautes. Car à la fin, il faut bien réunir. Car la résistance n’est pas la fin de l’histoire mais plutôt le début, comme la force du « non », opposé à la fatalité par tout homme révolté, n’est pas pour celui-ci un refus désespéré du monde mais le cri de la plus haute espérance dans ce qu’il peut accomplir dans ce monde s’il le veut. Ce « non » de liberté et d’espoir n’appartient pas au passé de l’humanité mais à l’éternel présent de la condition humaine et, de ce point de vue, le gaullisme – qui a voulu être le continuateur de tous les courants de pensée qui ont porté cette espérance dans l’ordre politique, et de tous ceux, hommes ou femmes, qui lui ont prêté leur visage – a toujours quelque chose à nous dire. Et d’abord quelque chose à nous dire sur l’éternelle question de la souveraineté, celle d’une personne comme celle d’un peuple. Car le critère ultime de la souveraineté, ce n’est pas de pouvoir vivre comme si l’on était seul au monde, c’est la possibilité de dire encore « non ».

La souveraineté, c’est le « non » fermement opposé par De Gaulle, en décembre 1944, à l’état-major allié qui avait ordonné aux forces françaises placées sous son commandement d’évacuer Strasbourg, à peine libérée, devant la contre-offensive allemande dans les Ardennes. C’est, en 1965, le « non » de la France, par la politique de la chaise vide, à la dérive de la politique agricole commune européenne. C’est, en 1966, le « non » de la France à la logique des blocs et à la possibilité d’être entraînée, du fait de son appartenance au commandement militaire intégré de l’OTAN, dans une guerre qu’elle n’aurait pas voulue. En 1944, la France ne s’est pas séparée des Alliés. En 1965, elle n’a pas quitté la communauté européenne. En 1966, elle n’a pas quitté l’Alliance atlantique. Mais à chaque fois, elle a assumé d’ouvrir une crise avec ses partenaires en prouvant qu’elle conservait, à la fin des fins, le droit de décider pour elle-même, et qu’aucune alliance ni aucun engagement ne l’en déposséderait. L’exercice du droit inaliénable de dire « non », quand un intérêt supérieur de la Nation est en jeu. Telle est la véritable définition de la souveraineté d’un peuple. Encore faut-il des dirigeants qui se préoccupent des intérêts supérieurs de la Nation et qui ont le courage de les faire prévaloir quand ils sont mis à mal, fût-ce au prix d’une crise pour en éviter de pires.

Au XXIe siècle, cinquante ans après la mort du général De Gaulle, le gaulliste est celui qui regarde encore cette histoire commencée en juin 1940 et achevée en novembre 1970 comme une source d’inspiration pour lui-même et pour les générations futures.

« Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeur nouvelle après que j’aurai disparu. »

Un jour, assurément. Ça s’appellera le gaullisme ou ça s’appellera autrement, ce sera peut-être un peu différent, mais ce sera la même inspiration, le même courant qui, depuis des siècles, revient, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, quand les circonstances l’appellent à nouveau après que l’on en a trop longtemps négligé les leçons.

Mais en attendant ?

En attendant, depuis cinquante ans, tous les contraires du gaullisme ont progressivement pris le pouvoir dans la société, l’État, les institutions. Le même genre de person- nages et de pensées qui préparent toujours les mêmes malheurs que, pour un temps, le gaullisme avait su conjurer.

1. Philippe SÉGUIN, Louis-Napoléon le Grand, Grasset, 1990.

2. Marx, Le Manifeste du Parti Communiste, 1847.

3. Alfred DE MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle, Gallimard, 1973 (rééd.).

4. André MALRAUX, Discours du 19 décembre 1964 : transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon.

5. Allied Military Government of Occupied Territories.