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    Fawzia Zouari, née au Kef, est une écrivaine et journaliste tunisienne. Docteur en littérature française et comparée à la Sorbonne, elle vit à Paris depuis 1979. Le corps de ma mère est son dixième récit publié.


  


  
    


    À la mémoire de ma sœur Henda, partie trop tôt.

  


  
    Présentation


    de Boualem Sansal


   
   

    Fawzia Zouari nous livre un récit familial extraordinaire, shakespearien dans sa trame, son ampleur et son style, dont on ne sort pas indemne. Le lecteur en est averti, le vertige le saisira, dès les premières pages il ne pourra échapper au désir, plein de risques, de tourner son regard sur lui-même et de s’interroger sur l’histoire de sa propre famille. Il lira le récit de Fawzia Zouari autant qu’il fouillera en lui, et de cette mise en parallèle va sourdre un irrépressible malaise. «On peut tout raconter, ma fille, la cuisine, la guerre, la politique, la fortune; pas l’intimité d’une famille; c’est l’exposer deux fois au regard. Allah a recommandé de tendre un rideau sur tous les secrets, et le premier des secrets s’appelle la femme», ainsi Yamna, la mère, la matriarche, gardienne du temple et de ses secrets, parlait-elle à sa fille.


    Le paradoxe est là, les familles tireraient leur cohésion des secrets qui les habitent et ce lien est d’autant plus mystérieusement fort, aliénant dirons-nous, que les secrets sont lourds, obscurs, compromettants, insolubles. C’est au fond le souci de préserver leurs secrets qui garantit la pérennité des grandes fratries, l’affection pour les siens est un plus, doux et rassurant, mais pas forcément nécessaire, pas forcément suffisant.


    


    Le récit ouvre sur une scène infiniment théâtrale: dans un hôpital tunisois, la matriarche Yamna, plongée dans le coma, se meurt. Mourront avec elle sans doute les secrets qui ont construit et soutenu sa famille et sa tribu. Son histoire est troublante, son corps même, jusqu’à la couleur de ses cheveux, protégée par une incompréhensible pruderie, érigée en religion, est un secret bien gardé. Autour de son lit, tourne la famille, les filles et les frères d’abord, puis arrivent les oncles, les tantes, les cousins lointains et enfin toute la tribu. Tout ce monde relié par de vieux secrets plus ou moins sus, plus ou moins assumés toujours bien gardés, se délite et se reconstruit à mesure que la matriarche entre dans la mort et de la sorte libère la famille du poids de ses mystères.


    Alors que nous fermons le livre sur ses murmures et ses silences inviolés, s’élève en nous un air romantique à fendre le cœur:


    


    Y a tant d’amour, tant de souvenirs,


    Tout autour de toi, toi la mamma


    Y a tant de larmes et de sourires,


    À travers toi, toi la mamma,


    Que jamais, jamais, jamais,


    On ne t’oubliera.


    


    


    B.S.

  


  
    Prologue


    


    


    


    


    Ce bruit, dehors! Et au-dedans de moi, ce silence que creuse sa mort, cette main fébrile qui vide mes jours de leur substance pour les remplir de sa vie, dense et secrète. Dans une cache à double fond, j’ai entassé nos souvenirs à toutes les deux. J’ai sous la main les récits glanés sur elle et je veux partager mon butin avec un lecteur. Seulement voilà. Chaque fois que je m’installe devant mon bureau, une torpeur bizarre, comme un demi-sommeil, m’engourdit l’esprit et ma mémoire se fait cambrioler. Je me lève, me dirige vers la fenêtre et me laisse distraire par le spectacle de la rue. Soudain, son corps étendu sur une civière passe juste en dessous de chez-moi et je vois les mots fondre sur lui comme des charognards. Je recule, effrayée.


    


    Je teste mes capacités d’écriture sur d’autres destins et les phrases reviennent. Force est de constater qu’il m’est plus aisé d’aller sur des sentiers inconnus que d’emprunter le chemin qui mène vers ma mère. Et je finis par m’en faire une raison. Plusieurs, même. J’invoque la crainte de son jugement posthume. Sa détestation de mon métier d’écrivain. L’enseignement de sa religion interdisant de lever le voile sur l’intime. Celui des femmes, surtout.


    Et puis qui pourrait reconnaître sa mère dans les traits de la mienne? Les mamans d’aujourd’hui sont bavardes, volubiles, branchées sur Internet, la mienne ne parlait qu’au «vent quand il se lève et à l’oiseau qui prie». Les mères modernes sont instruites, curieuses, aventurières, grandes voyageuses, la mienne n’a jamais vu la mer ni mangé un poisson de sa vie.


    Et comment oser intenter un procès à celle qui m’a mise au monde, comme le font certains écrivains. Maman me battait quand j’étais petite, c’est vrai. Elle a failli me priver d’études et me vouer à la réclusion. Elle m’a greffé la culpabilité dans la peau pour être partie à l’étranger alors que les femmes de mon pays ne traversaient pas la frontière. Et quand je touche mon corps, je le découvre encore cousu de ses peurs. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Comme s’il y avait une fatalité chez les Arabes à absoudre les mères.


    Bref, je me dis ceci: «Maman n’existe dans aucun livre, personne n’a vécu ce que j’ai vécu, personne ne porte comme moi l’essence de cet être pétri de toutes les époques. Personne ne me lira. À quoi bon écrire sur elle?»


    Parfois, je me demande si la difficulté ne vient pas d’un problème de langue. Peut-on vraiment mettre le français au service d’une bédouine tatouée qui n’a jamais frayé avec la «tribu» gauloise? Et restituer une rythmique de vie arabe sur une partition latine? Suis-je autorisée à raconter ma mère autrement que par ses propres mots? Forcer son secret autrement que par le sésame du verbe coranique? Ne serait-ce pas exhiber deux fois sa vie que de la donner à lire dans la langue des «Infidèles», pour recourir à ses propres termes?


    Jamais la langue française ne pourrait dire ma mère. Ni la faire chanter. Ni essuyer ses larmes. Je n’écrirai pas.


    


    C’est ainsi que j’abandonne le projet et décide, à défaut d’écrire sur ma mère, de devenir une bonne maman. Les premiers mois qui suivent son décès, je me concentre sur mes enfants, m’en occupe plus consciencieusement qu’à l’habitude, les chouchoute, les serre contre moi, sans les embrasser toutefois, le réflexe est absent. Je passe l’autre partie de mon temps à m’affairer dans la cuisine. Éplucher, écosser, hacher, trier les graines et faire fleurir les bouquets de thym et de laurier sur les étagères, une nouvelle passion. De sorte que, l’été 2007, ma terrasse se couvre de tomates et de piments à sécher, de morceaux de viande accrochés à une corde à linge qui finissent par ameuter les chats du quartier. Du moins, ceux qui restent libres de courir les terrasses à Paris. Je laisse tomber mes exercices de gymnastique à l’Aquaboulevard pour malaxer la farine et pétrir le pain. Les muscles de mes bras gonflent à vue d’œil. J’enduis la pâte de beurre et de jaune d’œuf, la pose sur un plateau en fonte qui s’ajuste mal à la cuisinière de marque allemande et bringuebale sur le feu. Pour empêcher la pâte de coller, j’y jette des petits cailloux que je ramasse dans un square à côté de chez moi. En plein Paris, c’est aussi étrange que de ressusciter la lampe à huile ou le labourage à la charrue.


    Je retrouve tout, ses recettes et ses gestes. Chaque fois que j’effeuille un artichaut, écosse une fève ou mouille la graine, j’ai l’impression de rétablir l’horloge d’un monde posé à l’envers depuis que maman n’est plus.


    Je m’apprête à acheter une série de tamis et de grosses bassines pour rouler moi-même le couscous quand le sourire ironique d’une copine de France me remet dans le siècle: «Tu plaisantes, j’espère! Va plutôt chez l’épicier arabe et achète-toi un paquet Gharbi, c’est la meilleure semoule!»


    Le coup de grâce. Je remets la main sur mes jours et réapprends à vivre sans maman.


    


    Jusqu’à ce mois de janvier2011. La Révolution vient d’éclater en Tunisie.


    Je me surprends à courir vers mon ordinateur. Une voix de l’intérieur me commande sur le ton des oracles: «Vite, vite, sait-on jamais, les révolutions, ça vous souffle le passé comme tornade et ça vous ravit une enfance en un tour de main! Il faut que tu rattrapes ta mère avant de te la faire dérober. La sédition qui monte risque de noyer sa mémoire. Votre horizon, à ta mère et toi, ne sera plus alors qu’une ligne imaginaire et votre passé un filet à fictions!»


    Alors que, à Tunis, se lève la clameur, je m’assois devant mon écran. Et pendant que mes compatriotes, là-bas, battent le pavé en criant qu’il faut changer l’ordre séculaire et abolir le monde des anciens, je glisse dans la mélia1 de ma mère en guise de robe d’intérieur, et je serre sur mon bassin sa vieille ceinture berbère. J’ai la sensation d’être enceinte de maman, son enfance adhérant à la mienne comme la peau à la chair, l’une ne pouvant venir au monde sans l’autre.


    Mon mari dit: «Il te faut donc une révolution pour te sentir autorisée à écrire sur elle.»


    Et je m’entends répondre: «Maintenant, je comprends. Ce sont les mots qu’elle m’a laissés en héritage, à son corps défendant.»


    
      
        1. Habit traditionnel fait d’une grande étoffe sans couture, tenue par des fibules au niveau de la poitrine et d’une ceinture au niveau du bassin.

      

    

  


  
    LIVREI


    


    Le corps de ma mère

  


  
    


    Tunis, printemps 2007


    


    Vu du hublot, le ciel est un balcon sur mon village. Il me suffit de pencher la tête pour apercevoir le patio aux faïences bleues et la petite fille qui court les bras tendus vers elle. J’ai cinq ans. Maman n’a pas d’âge. J’enfouis par surprise ma tête dans son giron, elle esquisse un mouvement de recul, l’air de dire, pas d’effusions, combien de fois faut-il te répéter qu’on n’étreint pas sa mère! Je m’accroche, glissant les doigts d’un côté et de l’autre de sa mélia ouverte sur les flancs. Elle hésite, finit par poser la main droite sur ma tête, jamais la gauche réputée porter malheur. Elle consent à appuyer doucement, et c’est comme si elle s’apprêtait à m’ouvrir l’accès de son ventre. À l’intérieur, juste au-dessus du bassin serré par une ceinture de laine tressée en sept rangs, je ramasse par poignées une obscurité soyeuse et sucrée. Je fouille entre les amulettes en forme de petits cubes, les boîtes à tabac, les épingles de sûreté, les clefs de toutes tailles, l’écorce de noyer qui lui sert à se blanchir les dents et la gomme arabique qui purifie son haleine. Une vraie caverne d’Ali Baba. Je comprends pourquoi, certaines nuits, mon père se mettait à crier dans son sommeil: «Yamna, mon trésor!» Et elle de couvrir rageusement sa voix: «Que racontes-tu, toi l’homme! Le trésor, nous ne l’avons jamais retrouvé!»


    Maman dégage son corps du mien et s’éloigne. Je me penche plus en avant pour l’observer. Sa main qui file et carde. Sa quenouille qui virevolte et s’échappe de ses doigts sans cesser d’en être prisonnière. Le tamis qu’elle remue et secoue en l’air. Le couvercle d’une casserole qu’elle agite sur le brasero. La flamme qui prend et les étincelles qui crépitent. C’est à ce moment précis qu’elle se tourne vers moi et dit: «Sache que les étincelles ne s’éteignent jamais. Elles vont se fixer au ciel. Ce sont les étoiles que tu vois la nuit.» Puis elle se tait. S’en va pétrir son pain dont elle enduit la surface de graines de sésame qui essaiment soudain comme des taches de rousseur sous le soleil. Je change d’angle. Elle est assise en tailleur sur sa peau de mouton. Impossible de songer à ma mère sur une chaise, il serait plus aisé d’imaginer le pape sur un kilim. Pas question non plus d’espérer la surprendre dans son lit. Maman ne dormait pas. Ne dormait jamais. Sinon, qui aurait défendu ses enfants de la maladie, des ogres, des voleurs, des djinns et des sorcières reconnaissables à leurs pieds en forme de sabots de chèvre?


    


    Le front toujours collé au hublot, dans cet avion de retour au pays, je pense vraiment que le mystère du monde m’a été donné dans les gestes de cette femme qui raccordaient le présent au passé et qui s’exécutaient sur une partition de chuchotements, car la voix féminine était aussi honteuse chez les miens que la nudité. Nos mères ne disaient pas leur joie ni ne se plaignaient. Veillaient à sauvegarder l’essentiel sans rire ni fanfaronner. Et s’il arrivait qu’on les entende, c’était pour chanter une naissance ou pleurer une mort. Puis, leur silence de nouveau, destiné à préserver l’enfance pour plus tard.


    


    C’est dire si je connais peu de choses sur elle!


    Non pas qu’elle n’aimait pas raconter, ma mère. Elle emplissait notre enfance de contes et de légendes pour éviter les récits intimes. Les miracles des saints servaient à détourner notre attention du cours réel de son existence, et les descriptions précises des êtres de l’au-delà orientaient nos regards sur autre chose que son corps. Oui, maman prenait des chemins de traverse chaque fois que le propos risquait de passer par ses secrets! Elle fermait d’une main l’accès à sa propre vie, de l’autre elle nous tendait la clef du monde et son trousseau de mystères.


    


    Elle ne refusait pas la réalité. Elle laissait simplement la porte ouverte à l’Étrange qui prenait place au milieu de son quotidien et l’agençait à son gré. Dieu y menait la ronde des destins, l’œil narquois et la barbe en friche. Il tapait du poing, la voûte bleue se fissurait et les débris éclaboussaient le parterre du globe! Il éternuait sous l’effet des péchés nauséabonds, assurait-elle, et Son turban menaçait de dégringoler. Alors, les créatures ne savaient plus où se mettre. Dame Nature hurlait parce que la poche des eaux se rompait. La crue noyait les champs et allait sécher sur les collines des pays voisins. Le ciel se retournait sur le dos pour découvrir son front limpide après l’averse. Et le vent se faufilait dans le ventre des femmes aussi prestement qu’à l’intérieur des châteaux hantés! Ainsi parlait maman.


    


    Je me souviens que, dans la galerie de ses personnages, figurait toujours la même kyrielle d’êtres invisibles estampillés du label «vrai». Ces gens que nous ne connaissions pas, ce qui n’est pas une raison pour nier leur existence, tançait-elle, les djinns et les animaux fantastiques qui couraient entre nos pieds sans entrave ni protocole, pénétraient dans nos jours et en sortaient sans visa ni limites, bénéficiant même d’un rang supérieur: le fait qu’ils imposent leur présence sans avoir à décliner leur identité ni à montrer le bout du nez leur valait respect et immunité.


    


    Ce n’étaient pas des khurafât1, il ne fallait surtout pas prononcer le mot devant ma mère. Cela revenait à mettre en doute son existence. Non, c’était sa manière d’élever ses enfants en posant sur leur langue le goût des vérités cachées, et dans leurs mains la carte des planètes et des océans imaginés, la vie ici-bas et toutes les autres qui se dérobent au regard. Il y avait du conte mélangé au lait maternel et l’on ne pouvait le recracher sans encourir l’avertissement de circonstance:


    — Lève la tête, ma fille, et observe bien la lune. Vois-tu sur sa surface l’enfant pendu par les cils? Eh bien, c’est parce qu’il a mis en doute la parole de sa maman!


    Sa voix singulière informait de ses étranges fréquentations comme on se confie de la stricte vérité. Ses doigts traçaient dans l’air un essaim de protagonistes et de paysages et le cliquetis de ses bracelets battait la mesure de l’Histoire. L’heure de maman convoquait toutes les heures à la fois, le temps était un mensonge pour la femme qu’on avait enfermée à l’âge de huit ans et dont les journées se passaient entre chambres et patios sans qu’elle puisse voir un large bout du ciel ni parler à des étrangers.


    Je me souviens à ce propos que, il y a encore une dizaine d’années, personne au village ne possédait une horloge. Notre modeste bourg coulait dans les méandres d’un temps uniforme que seul Allah avait l’autorisation de déranger, cinq fois par jour, lorsque l’imam Hadj Ali, qui était centenaire et avait perdu la voix à force de menacer ses ouailles de l’Enfer, montait sur le minaret, poussant son fils devant lui afin qu’il appelle à la prière. Le gamin calait ses deux paumes derrière les oreilles, pour entonner le discours d’un Dieu toujours en campagne. Quand, plus tard, les montres et les réveils furent introduits à Ebba, il ne se trouva aucun boîtier pour marquer l’heure exacte du monde dont les villageois avaient détraqué le cours sans se soucier des conséquences.


    Ma mère s’amusait à habiller les jours d’une tenue unique et faisait de la mémoire un mur lisse dont les fenêtres donnaient sur toutes les époques à la fois. Elle adossait le Paradis à l’Enfer, juxtaposait la vie à l’intérieur et à l’extérieur du ventre maternel. Elle faisait du temps son espace. Le sillonnait dans toutes les directions sans la moindre envie de faire un pas au-dehors.


    


    J’espérais malgré tout mieux la connaître. Mais je reculais chaque fois devant la tâche. Il fallait chercher sa vie dans toutes les vies, voyager entre les siècles, démêler l’écheveau du vrai et de ce qui ne l’est pas, inverser les situations, les personnages et les répliques et remettre sur pied les arbres généalogiques que maman faisait remonter jusqu’à Noé dont elle jurait être l’arrière-petite-fille, les rares fois où elle concédait à donner une information la concernant. Elle pouvait ajouter qu’elle était née durant la «bataille2 de l’Éléphant» et nous assurer que l’un de ses oncles avait serré la main d’Abraham et reçu de lui le don d’ubiquité.


    Bien plus tard, lorsqu’elle fut contrainte de quitter son village pour la ville, elle remplaça ses contes par des éclats de mémoire et secoua ses phrases des pépites du mystère pour leur donner le profil de l’aveu. Elle lançait des phrases telles que – «Il m’aurait violée, je vous jure, si je ne m’étais défendue…» «Les hommes sont infidèles comme le temps.» «Baiser sa sœur, c’est tout ce qu’il voulait.» Lorsque, en ces moments-là, je me trouvais par hasard près d’elle et que j’entendais ses propos, quelque chose me pressait de partir, vite. Je claquais la porte et m’éloignais avec, dans les bras, la petite fille que j’étais, de peur qu’elle ne soit rattrapée par l’enfance de sa mère.


    


    La voix du pilote annonce notre arrivée imminente à l’aéroport Tunis-Carthage. Je me revois à dix ans, courant à perdre haleine, elle, me poursuivant avec un couteau de cuisine pour avoir osé lui demander de raconter sa vie. Au moins certains épisodes. Par exemple, les raisons qui lui avaient forgé une réputation d’épouse intraitable et de faiseuse de miracles; comme s’il me manquait des repères pour grandir. Je me sentais habitée par son monde sans le connaître vraiment et capable d’y batifoler comme dans un liquide amniotique, alors même que l’époque venait de changer et que l’Indépendance de la Tunisie me poussait dans les bras d’une génération nouvelle.


    


    À dix-huit ans, je commençai à me prendre au sérieux et estimai avoir décroché, en même temps que le bac, le statut de confidente. Cette fois-là, elle ne me poursuivit pas de son couteau, elle répondit, imperturbable: «Il faut se contenter de vivre, ma fille, et, vois-tu, on ne peut pas vivre sa vie et la raconter, c’est une hérésie!»


    Je pensai que ce n’était là qu’une forme de pudeur et insistais les jours suivants, persuadée que se confier lui ferait grand bien et lui éviterait de mourir étouffée entre ses murs. À chaque fois, elle me jetait un regard ironique qui semblait dire: Je n’ai nul besoin de toi! Se peut-il que maman ait construit des étendues sur lesquelles dansait son cœur comme sur le fil d’un funambule? Avait-elle fourré ses rêves dans la nuit et, dans le vent, dispersé ses sanglots? Et ses amulettes? S’en servait-elle pour y glisser discrètement ses craintes et ses espoirs? Sinon, comment aurait-elle pu survivre à l’enfermement et à la domination des hommes?


    De toute évidence, celle qui parlait à Dieu et à la nature, aux djinns et aux ancêtres, aux blés quand ils poussent et aux nuages quand ils se pavanent, n’avait pas besoin de sa fille, non plus que de se confier.


    


    Je ne cédai pas. En voyant les années l’affaiblir et la cécité rendre sa vie plus opaque, j’enrageais de la voir partir avec les temps révolus, le registre des alliances et les noms des anciens, les épisodes de sa vie conjugale. Jusqu’aux tournures de ses phrases qui commençaient à s’altérer sous l’effet de la modernité. Un jour, de retour de Paris où je m’étais établie, je me suis assise tout près d’elle et, profitant de la faiblesse de sa vue, j’ai posé sur son lit un appareil d’enregistrement dernier cri, espérant l’entendre dévider ses secrets comme jadis le fil de sa quenouille. J’étais consciente de mon subterfuge. Et elle le fut aussi. Puisqu’elle s’obstina cette fois à égrener des recettes culinaires avant de conclure avec malice: «On peut tout raconter, ma fille, la cuisine, la guerre, la politique, la fortune; pas l’intimité d’une famille. C’est l’exposer deux fois au regard. Allah a recommandé de tendre un rideau sur tous les secrets, et le premier des secrets s’appelle la femme!»


    J’échouais ainsi à obtenir ses aveux sous la dictée. Au fond de moi, quelque chose disait que maman était aveugle à tout sauf, probablement, à cette bête tapie dans les yeux de sa fille qui la guettait. Et qui porterait atteinte à ses mots en les consignant, telle cette phrase:


    «Par les cieux s’ils entendent et par la terre si elle consent, par le roseau qui gémit et la feuille qui se fane, je m’en irai un jour et ils le regretteront!»


    


    D’après ma sœur Souad au téléphone, c’est la dernière phrase qu’elle a prononcée avant de tomber dans le coma.


    


    


    Souad est venue me chercher à l’aéroport, direction l’hôpital.


    — Tu risques d’être choquée, a-t-elle jugé bon de me prévenir d’un trait. Maman ne pèse plus que trente kilos et elle a des escarres sur tout le corps. Tu vois la peau dépiautée du mouton de l’Aïd? Eh bien, notre mère, c’est ça. Et je ne te parle pas de ses cheveux. Tu te souviens de ses cheveux?


    L’absurdité de la question me renseigne plus qu’autre chose sur la gravité de la situation. Ma sœur a oublié que nous n’avons jamais vu les cheveux de maman. Nous les connaissons par ouï-dire, seulement. Une légende tribale les disait si longs et d’un noir si intense que, lorsqu’elle les dénouait, la nuit tombait comme un rideau sur son village. La légende ajoutait que l’on pouvait s’y abriter comme sous une tente, que les senteurs de musc qui s’en dégageaient donnaient de la force et de la puissance aux mâles d’Ebba, lesquels, à l’instar du Prophète, aiment le parfum, les femmes et la prière. C’est sans doute pour cette raison que maman nous interdisait de l’approcher de trop près ou d’effleurer sa tête, menaçant: «Je mourrai le jour où l’un de mes enfants me verra nue», le mot «nue» signifiant dans sa bouche «tête découverte».


    


    


    En poussant la porte de sa chambre d’hôpital, je découvre pour la première fois les cheveux de ma mère. Et l’énigme de la nuit se perd. En guise de crinière, maman exhibe une petite touffe blanche sur le crâne et quelques poils égarés d’un côté et de l’autre des tempes.


    Je m’empresse de sortir un mouchoir de mon sac. Souad s’exclame dans mon dos:


    — C’est interdit par le règlement!


    Je réponds sans réfléchir:


    — Mais tu vois bien que maman est nue!


    Et, aussitôt, je couvre maladroitement sa tête de ce voile incongru.


    Puis, mes yeux se posent sur la forme inerte, recroquevillée sous le drap, si menue et si raide que maman semble déjà dans sa tombe.


    J’ai l’impression très étrange que c’est mon propre corps qui gît là, au bord du naufrage.


    


    La porte claque et ma sœur s’en va.


    


    À l’évidence, je ne me suis pas assez préparée. Je m’étais faite à l’idée que maman souffrait depuis des années de diabète et de cécité mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle tombe aussi soudainement dans le coma. Je savais qu’à quatre-vingt-douze ans elle pouvait à tout moment rendre l’âme, j’ignorais que c’est à son corps que j’allais être confrontée.


    Maintenant que je suis penchée sur elle, j’en suis convaincue: je ne connais pas ma mère. Pas plus que ses cheveux, je n’ai entrevu sa taille, ses épaules ou le galbe de ses genoux. Et ses yeux? De quelle couleur sont ses yeux?


    L’idée me traverse l’esprit. N’est-ce pas l’occasion de la détailler enfin, pendant qu’elle est inconsciente et que personne ne nous voit? De l’observer minutieusement, du lobe de l’oreille à la commissure de la lèvre? De caresser pour la première fois sa peau?


    La porte de nouveau. Cette fois, c’est l’infirmière. Elle relève la courbe de température puis attrape le bras de maman pour réajuster le tuyau de perfusion. Soudain, le drap glisse et je vois se dresser à la naissance de la poitrine deux petits palmiers. Ils surplombent le creux des seins et jettent une pâle verdure sur le décolleté rêche et crevassé. Leurs branches courent fines et souples sur la peau dont elles paraissent constituer les seules veines sauvées des aiguilles, la seule source de vie alimentant cette chair à moitié morte.


    L’infirmière ne comprend pas mon expression étonnée. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit que je suis en train de faire connaissance avec ma mère. Ni que je découvre à l’instant la forme précise du tatouage dont je ne voyais, petite, qu’un point bleu-vert de la dimension d’une tête d’épingle indiquant la frontière où commençait le corps de maman.


    Mais pourquoi des palmiers? Pour une femme née au milieu des plaines les plus fertiles de la Tunisie, c’est vraiment un mystère.


    


    Je rejoins mes frères et sœurs réunis au complet dans la salle d’attente.


    — Elle est tombée dans le coma à l’aube, explique à mon intention Jamila, l’aînée des filles. Nous nous sommes dit qu’il fallait que tu la voies avant… Elle risque de partir d’une minute à l’autre.


    Je n’ai pas le temps de poser de questions. Ma belle-sœur Soraya vient d’entrer dans le tintement de ses khoulkhals3 et j’ai soudain l’impression que mon village s’engouffre derrière elle, que des pans de prairies se déversent dans les couloirs de l’hôpital!


    Apparemment, l’épouse de mon frère aîné était présente ce matin quand maman a perdu connaissance. Mais elle ne semble pas disposée à en parler, occupée qu’elle est à injurier Tunis, cette ville repère-de-brigands-et-de-fous, peste-t-elle. Et cette circulation! À peine descendue de la voiture qu’un attroupement s’était formé. Tout le monde l’avait regardée comme si elle était une djennia4! Le tissu de sa mélia s’était coincé dans la porte du fichu taxi qui l’avait déposée et elle n’avait pas pu se retenir d’invoquer le nom des saints inconnus de ces ignares de citadins! Des morveux s’étaient approchés d’elle pour faire sonner ses boucles d’oreilles grandes comme des cerceaux: «Ils ont cru que j’étais une légende!» Elle les avait chassés avec les pans de sa mélia. Quelqu’un avait eu le culot de s’esclaffer sur son passage: «Ce genre d’accoutrement ne s’est pas vu depuis l’époque du Bey.» Tu parles! Le Bey, Soraya le connaissait mieux que cet âne!


    Sur ce, ma belle-sœur se dirige vers la chambre de maman et nous la suivons tous, comme aimantés. Elle se plie pour effleurer son front. Lui chuchote quelques mots à l’oreille et fourre une amulette sous son oreiller. Puis elle sort et toute la fratrie lui emboîte le pas.


    Dans la salle d’attente, Soraya prend un malin plaisir à nous ignorer, poursuivant son réquisitoire contre la capitale. Le quartier où elle a grandi a disparu. Les immeubles se sont couverts de crasse et les rues de barbes. Elle bénit le ciel d’avoir pu fausser compagnie à ces «singes des villes», comme dirait sa belle-mère chez qui, heureusement, elle s’était réfugiée vite fait hier au soir. Elle était arrivée essoufflée et sur les nerfs, comme aujourd’hui. Avait bu un grand verre d’eau avant de s’asseoir pour bavarder. Et voilà que Lalla5 tombe dans le coma! C’est quoi, le coma, d’ailleurs? Soraya est sûre que l’état de sa belle-mère n’a rien à voir avec la maladie:


    — C’est lié à sa vie.


    Spontanément, j’interroge:


    — Sa vie? Dans quel sens?


    Elle me jette un drôle de regard et se retourne vers son mari, arrivé à l’instant d’Ebba. Il faut qu’il l’accompagne jusqu’aux escaliers, l’ascenseur lui donne le vertige.


    En passant devant moi, elle laisse tomber:


    — Toi, la fille de France, je vois que tu as oublié nos coutumes. On ne pose pas de questions sur les anciens et on ne revient pas sur la vie des morts.


    — La garce! Elle a déjà enterré maman! fulmine Souad.


    


    


    Le téléphone arabe a si bien fonctionné que la quasi-totalité de nos connaissances sur place ont débarqué le soir même à l’hôpital. Vingt-quatre heures plus tard, c’est le tour des ruraux arrivés aux portes de Tunis en voiture de louage ou dans des minibus estampillés de la mention «Nord-Ouest». Les riverains s’arrêtent pour voir défiler nos oncles et cousins de la campagne vêtus de manteaux à capuches et à manches courtes qui leur valent d’office le surnom de «Kangourous». Les femmes glissent derrière sans bruit, le corps dissimulé sous le safsari6, le regard au sol.


    La curiosité des riverains monte d’un cran lorsque, au troisième jour, débarque une deuxième branche de la famille. Première nouvelle! Je ne savais pas que nous étions apparentés aux Bédouins du désert. Je constate seulement la forte ressemblance de ces gens du Sud avec les nomades qui élisaient domicile chez nous durant la saison des récoltes et repartaient avant l’hiver, en même temps que les cigognes. Leur accent et leurs manières me ravissaient à l’époque, bien qu’ils fussent aussi discrets que ma mère sur leur parcours.


    À la surprise générale, ils viennent d’échouer à dos d’âne. Le sable des sabots ne s’est pas encore tassé que la rumeur court dans le quartier: la municipalité aurait installé un cirque au pied du dispensaire, avec ses spectacles de déguisements et de bêtes sauvages! Les nomades ne prêtent pas attention aux rumeurs de la ville. Ils mettent pied à terre et s’affairent à attacher leurs bêtes. Ils rajustent leurs turbans, comme jadis les compagnons du Prophète, marchent sur l’hôpital, se font avaler par les portes coulissantes et restent bloqués dedans. Ils s’en extraient avec l’aide d’un visiteur charitable, débouchent dans le couloir, pâles, les chèches défaits mais la stature raide et le regard insaisissable. Leurs «maisons» les suivent au pas, se bloquent comme eux, se dégagent, silhouettes engoncées sous des voiles pourpres et épais comme des rideaux de théâtre.


    Les plus vieux sont transportés dans des chariots jusque dans la chambre de la patiente, certains perdent connaissance et se retrouvent dans le même service de réanimation, couchés à deux pas de maman, priant pour ne pas partir avec elle. Leurs prénoms et leur allure surprennent le personnel, en dépit de la présence de Soraya, qui leur a pourtant donné un avant-goût de la province et servi une part de dépaysement. Les blouses blanches se figent devant ces ruraux en burnous et en djebba garnis de plastrons, coiffés de calottes surmontées de minuscules pompons, et chaussés de babouches à la pointe recourbée qui semblent sorties des Mille et Une Nuits. Nous ne pouvons nous empêcher de nous esclaffer, mes sœurs et moi, devant l’étonnement des jeunes pousses hospitalières et la stupeur des enfants qui détalent à leur vue:


    — Ce n’est pas bien de se moquer de vos cousins du Sud, tance l’une de nos tantes d’Ebba, vêtue d’une mélia violette. C’est chez eux que votre oncle Habib a trouvé refuge.


    — Qui est Habib? interroge Souad en quittant son portable.


    — Le frère de votre maman, voyons.


    — Maman avait un frère qui s’appelait Habib?


    — Puisque je vous le dis.


    — Et personne n’en parlait? Pourquoi?


    — Est-ce que je sais, moi?!


    Et la tante de cacher sa bouche avec un pan de son foulard pour ne plus piper mot.


    


    Souad est la plus interloquée de nous toutes. Il est vrai que maman avait une fratrie si nombreuse qu’il fallait se mettre à plusieurs pour la compter, mais d’ici à croire qu’elle dissimulait l’existence d’un frère! Et puis, pour quelle raison cet Habib se serait-il réfugié chez les gens du désert?


    Soraya ne bronche pas. Elle aurait pu nous être d’un grand secours, pourtant, elle qui s’est appliquée durant quatre décennies à ressembler en tout à sa belle-mère et se targuait de la connaître «comme elle-même». D’aucuns savent que l’épouse de mon frère aîné a refusé de retourner dans son Tunis natal, s’employant à marcher dans les traces de maman, qu’elle appelle «Lalla» à la manière des domestiques. D’ailleurs, quand Soraya, repassant la porte coulissante de l’hôpital, coince à son tour sa mélia, je souris malgré moi au souvenir des premières années de ma mère dans la capitale.


    


    


    À l’époque, maman n’était pas complètement aveugle et pouvait encore mettre un pied devant l’autre. Chaque fois que je rentrais de Paris, je l’emmenais faire une promenade dans le centre-ville de Tunis, et c’était la ruée! Une foule ravie l’entourait. Les bourgeois se penchaient sur elle avec la vénération due aux dépouilles des ancêtres. Les intellectuels attablés aux terrasses de l’avenue Bourguiba la considéraient en songeant que de tels vestiges de l’Histoire ne figuraient plus que dans les livres des ethnologues européens! Maman avançait droite comme les reines berbères, indifférente à la curiosité que soulevaient les pans de son costume traditionnel. Seul pouvait l’agacer le flash d’un appareil photo qu’elle croyait muni de l’œil du Diable. Elle était persuadée que, non content de la scruter, il pourrait lui subtiliser ce qui lui restait de sa vue, voire davantage, un morceau de son âme. Elle ne s’est laissé faire que lorsqu’elle était devenue aveugle. Le bruit du clic lui révélait alors que l’on était en train de s’en prendre à son être sans qu’elle puisse réagir, tel un manchot impuissant à empêcher la main d’un voleur de se glisser dans sa poche. Pour le reste, maman fendait la foule sans un commentaire ni une protestation, on ne lui avait pas appris à parler en public.


    Mes sœurs et moi la sortions aussi en voiture, et il arrivait qu’on nous offre une place de parking parce que le gardien avait été subjugué par sa prestance, ou que nous échappions à une contravention parce que l’agent de police avait entraperçu sa tête enserrée dans cinq fichus superposés, lui rappelant sa grand-mère morte et enterrée depuis des lustres.


    Une fois, nous avons réussi à décrocher un week-end gratuit dans un cinq-étoiles à la seule condition que nous acceptions d’installer notre génitrice chaque matin au bord de la piscine, où elle a servi de distraction aux Allemands et aux Italiens. Les touristes se courbaient vers elle en ôtant leurs Ray-Ban, leurs cornets de glace dégoulinant sur son étoffe en soie. Heureusement qu’elle ne voyait plus très bien à cette époque-là. La lumière des flashes lui aurait donné l’impression de se vider jusqu’à la dernière goutte de sa substance, et la vue de ces hommes et femmes se dandinant autour d’elle torse nu ou en string l’aurait achevée.


    Parfois, Souad et moi l’emmenions faire un tour dans la banlieue nord de Tunis. Elle, en babouches et mélia, nous en jeans et tee-shirt. Elle marchait de plus en plus lentement et nous nous efforcions de garder son rythme. Il se trouvait toujours le même homme, un grand moustachu à la peau rousse, qui descendait d’une calèche pour touristes, hissait maman comme s’il s’agissait d’une mariée, la plaçait sur la banquette arrière, fouettait vigoureusement le cheval en criant à la foule des badauds: «Éloignez-vous! Laissez passer l’Impératrice!» Nous courions à petites foulées derrière le convoi en entendant ma mère supplier: «Doucement, sur la vie de mon père! — De votre père ou du mien?» interrogeait le colosse en éclatant d’un rire qui découvrait une dentition de félin.


    Nous arrivions essoufflées, et la trouvions déjà assise, altière, un verre de thé à la main, son cocher occupé à chasser les mouches autour d’elle avec un éventail en osier piqué de paons royaux. Elle demandait: «C’est quoi ce bruit?» Et lui de répondre: «C’est la mer, ma reine. Elle chante la beauté des sirènes qui portent des couronnes comme toi.» Maman hochait la tête puis se tournait du côté du bruit, comme pour voir la mer…


    


    


    Chaque fois que j’entre dans sa chambre, je m’empresse de couvrir sa tête d’un bonnet en plastique ou d’une écharpe, lui murmurant comme une berceuse: «Ne t’inquiète pas, maman, personne ne découvrira tes cheveux. Je suis là pour y veiller.» C’est ma prière à moi, afin que maman sache qu’elle n’est pas morte encore, ni livrée aux regards étrangers, ce qui revient au même. Pour le reste, je n’ose pas la contempler. Et, alors même que l’idée de connaître enfin sa vie me taraude, celle de lever le drap sur son corps s’éloigne peu à peu.


    Dans le couloir, réside une même file de visiteurs qui attendent d’entrer à leur tour et dont le nombre n’a cessé d’augmenter, au grand dam du médecin-chef qui se plaint d’une «tempête de sauterelles». «Ces ruraux ne savent pas ce qu’est une montre, maugrée-t-il, ni qu’ils doivent respecter le calme requis en ces lieux. Ils ignorent les horaires des visites et les règlements! Ils crachent en plus de la chique marron sur le blanc des murs!» Le personnel est obligé de jouer des coudes pour se frayer un passage entre les burnous égarés dans les salles d’opération. Ça discute dans les couloirs, les enfants crient, les femmes gloussent et on a l’impression que l’endroit, dévolu jadis à la souffrance et à la maladie, est devenu le cœur vivant du quartier.


    Petit à petit, les conversations des citadines ont dévié sur la pluie et le beau temps. Les gâteaux et les thermos de thé rapportés dans les couffins circulent. L’on se raconte sa vie de couple, les enfants, les faits divers, les dernières blagues qui font résonner les rires au milieu de l’«agonie de maman», comme dirait ma sœur aînée, Jamila.


   

    
      
        1. Fables.

      


      
        2. Bataille qui eut lieu d’année de naissance du Prophète et qui opposa un chef chrétien d’Éthiopie aux tribus de LaMecque pour s’attribuer la Kaaba.

      


      
        3. Anneaux de pieds.

      


      
        4. Féminin de djinn.

      


      
        5. Nom donné aux femmes de rang supérieur ou plus âgées, mais aussi aux belles-mères dans certaines régions de Tunisie.

      


      
        6. Voile blanc couvrant la tête et le corps, répandu en Tunisie et en Algérie.
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    Le corps de ma mère

Présentation de Boualem Sansal


    


    


    «On peut tout raconter, ma fille, la cuisine, la guerre, la politique, la fortune ; pas l’intimité d’une famille. Allah a recommandé de tendre un rideau sur tous les secrets, et le premier des secrets s’appelle la femme!»


   Il aura fallu le déclenchement de la révolution du Jasmin, en Tunisie, pour que la narratrice se décide à écrire sur sa mère, morte trois ans plus tôt. Se remé­­morant les dernières bribes de confidences maternelles, elle entreprend de percer l’énigme de cette femme bédouine, secrète et dure. S’engage une enquête qui révèle peu à peu la vie de Yamna, bien loin de ce qu’imaginaient ses enfants.

    

«Un récit familial extraordinaire, shakespearien dans sa trame, son ampleur et son style. Le vertige saisira le lecteur dès les premières pages.»

			Boualem Sansal

			Prix des Cinq Continents de la francophonie 2016
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