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1

J’avais quitté de bonne heure ma maison de Chancery Lane pour me rendre à l’hôtel de ville où, mandaté par le Conseil de la Cité, je devais discuter d’un procès. Si l’affaire beaucoup plus sérieuse qui m’attendait à mon retour me tracassait, je pris néanmoins plaisir à sentir l’air tiède et doux du petit matin en descendant l’artère silencieuse de Fleet Street. Je ne portais qu’un léger pourpoint sous ma robe noire d’avocat, le soleil brillant déjà comme une boule incandescente dans le ciel limpide de cette fin du mois de mai. Monté sur mon vieux cheval Chancery, qui allait au pas, je regardais les feuilles des arbres en repensant à mon désir de fuir les foules turbulentes de Londres. D’ici deux ans, j’aurais quarante ans, l’âge où commence la vieillesse ; si les affaires marchaient bien, je pourrais me retirer. Je traversai le pont sur la Fleet, avec ses statues des anciens rois Gog et Magog et, à l’approche du mur d’enceinte de la Cité qui se dressait au-delà, me préparai à affronter la puanteur et le vacarme de Londres.

À l’hôtel de ville, je rencontrai le maire, Hollyes, et l’huissier du Conseil de la Cité. Lequel conseil avait déposé une plainte devant l’assise1 des nuisances, contre l’un de ces rapaces qui rachetaient les monastères abandonnés depuis la Dissolution. En ce printemps 1540, le dernier d’entre eux venait d’être vendu. Le spéculateur en question était à ma grande honte un confrère de Lincoln’s Inn, un coquin avide et hypocrite du nom de Bealknap. Il avait mis la main sur un petit couvent de Londres et, au lieu de détruire l’église, y avait aménagé quantité de logements infâmes qu’il exploitait comme maisons de rapport. Il avait fait creuser une fosse d’aisances commune pour ses locataires, mais, le travail ayant été bâclé, les occupants des maisons avoisinantes, propriété de la Cité, se trouvaient fort incommodés par d’immondes infiltrations dans leurs caves.

La cour avait ordonné à Bealknap de prendre les dispositions nécessaires, mais le drôle avait déposé une plainte en révision auprès de la cour du banc du roi2, sous prétexte que la charte originale du couvent l’excluait de la juridiction de la Cité et qu’il n’était donc pas tenu de faire quoi que ce soit. L’affaire devait être entendue devant le juge la semaine suivante. J’informai le maire que les chances de Bealknap étaient minces, précisant qu’il s’agissait d’un de ces fieffés coquins comme en rencontrent parfois les avocats, qui prennent un plaisir pervers à engager du temps et de l’argent dans des procès incertains plutôt que d’admettre leur échec et de faire réparation comme des gens civilisés.

 

J’avais prévu de rentrer par où j’étais venu, par Cheapside, mais, en arrivant au carrefour de Lad Lane, je trouvai Wood Street obstruée par une charrette renversée, qui transportait une cargaison de plomb et de tuiles provenant de la démolition du couvent de St Bartholomew. Un tas de tuiles moussues s’était répandu sur toute la rue. L’attelage de la grande charrette se composait de deux puissants chevaux de trait, dont l’un avait été détaché par le conducteur ; l’autre, couché sur le flanc entre les brancards, lançait des ruades à l’aveuglette, fracassant des tuiles de ses énormes sabots, soulevant d’impressionnants nuages de poussière. Il hennissait, terrifié et roulait des yeux fous en direction de l’attroupement qui se formait. J’entendis quelqu’un dire que d’autres charrettes étaient bloquées presque jusqu’à Cripplegate.

Ce n’était pas la première fois que j’assistais à semblable scène dans la Cité ces derniers temps. Partout on entendait le bruit des pierres qui s’écroulaient à mesure qu’étaient détruits les vieux bâtiments : tant de lieux s’étaient vidés que, même dans la ville surpeuplée, les courtisans et autres spoliateurs entre les mains desquels ils étaient tombés ne savaient qu’en faire.

Je tournai bride afin de m’engager dans le dédale de ruelles menant à Cheapside, qui, à certains endroits, étaient à peine assez larges pour qu’un cheval et son cavalier puissent passer sous les encorbellements. Malgré l’heure encore matinale, les ateliers étaient ouverts. Une foule dense et pressée d’ouvriers, de marchands ambulants, de porteurs d’eau courbés sous le poids de leurs lourds paniers coniques ralentissait mon avance. Il n’avait guère plu pendant le dernier mois, et les affaires de ces derniers allaient bon train car les tonneaux étaient vides. Je repensai à mon rendez-vous : je le redoutais, et j’allais y arriver en retard.

La chaleur faisait monter du cloaque au milieu de chaque ruelle une puanteur qui prenait à la gorge. Lorsqu’un cochon, le groin souillé d’immondices, traversa juste devant Chancery, le faisant broncher, je lâchai un juron bien senti. Deux apprentis en pourpoint bleu, qui rentraient, l’œil bouffi, de quelque fête nocturne, se retournèrent en m’entendant ; l’un d’eux, un jeune gaillard trapu aux traits grossiers, m’adressa un sourire méprisant. Je serrai les lèvres et éperonnai Chancery. Je m’imaginai tel qu’ils devaient me voir : un avocat bossu à la mine de papier mâché, en robe et toque noires, un plumier et une dague à la taille en lieu et place d’une épée.

C’est avec soulagement que j’arrivai sur la large artère pavée de Cheapside, où des foules se pressaient autour des éventaires du marché. Sous les auvents aux couleurs vives, les colporteurs criaient : « Tout nouveau, tout beau, j’ai ce qu’il vous faut ! », ou discutaient avec des ménagères en coiffe blanche. Çà et là, une riche dame se promenait entre les étals avec ses serviteurs armés, le visage caché par un masque en tissu pour protéger du soleil son teint blanc.

En contournant la masse imposante de St Paul, j’entendis un vendeur de pamphlets crier à tue-tête. Une pile de feuillets sous le bras, le gamin, un maigrichon vêtu d’un pourpoint taché, hurlait à la cantonade : « L’infanticide de Walbrook emprisonnée à Newgate ! » Je me penchai pour lui donner une piécette. Il se lécha le doigt, détacha un exemplaire de la liasse et me le tendit, puis continua à glapir : « Le crime le plus abominable de l’année ! »

Je pris le temps de lire le texte à l’ombre de la cathédrale, dont les abords étaient comme d’habitude encombrés de mendiants, adultes et enfants, appuyés contre les murs, maigres et en haillons, exposant leurs plaies et difformités dans l’espoir de récolter quelque aumône. Je détournai les yeux pour ne pas croiser de regard suppliant et les reposai sur le libelle : sous une gravure grossière représentant un visage de femme — cela aurait pu être n’importe qui car la gravure n’était qu’une ébauche de visage couronnée de cheveux en désordre —, je lus :

 


Crime horrible à Walbrook 
Un enfant assassiné par sa cousine jalouse

Le seize mai dernier au soir, jour du sabbat, dans la demeure de sir Edwin Wentworth, habitant Walbrook et membre de la guilde des merciers, son fils unique, un garçon de douze ans, a été découvert au fond du puits du jardin, la nuque brisée. Les filles de sir Edwin, âgées de quinze et seize ans, ont raconté comment leur cousine, Elizabeth Wentworth, une orpheline que sir Edwin avait recueillie par charité à la mort de son père, avait attaqué le petit garçon avant de le pousser dans le puits. Elle est emprisonnée à Newgate où elle comparaîtra devant les juges le vingt-neuf mai prochain. Elle refuse de parler et subira sans doute le supplice de la presse. Si elle plaide et est déclarée coupable, elle sera pendue à Tyburn le prochain jour d’exécutions.



 

Le texte, grossièrement imprimé sur du mauvais papier, me laissa des marques d’encre sur les doigts quand je le mis dans ma poche. Je tournai dans Paternoster Row. L’affaire, désormais livrée au public, offrait des sensations fortes contre un demi-penny. Innocente ou coupable, comment cette fille obtiendrait-elle à présent un procès équitable ? Le développement de l’imprimerie nous avait apporté la Bible anglaise, qui, sur ordre du roi l’an dernier, se trouvait désormais dans chaque église ; mais il avait aussi entraîné l’apparition de ce genre de publication qui engraissait les imprimeurs des bas quartiers et donnait du travail au bourreau. Comme nous l’ont appris les Anciens, il n’existe rien sous le soleil qui ne soit susceptible de corruption, même la chose la plus belle.

 

Le soleil était presque à son zénith lorsque j’attachai Chancery devant ma porte. Le ruban de ma toque laissa une marque humide sous mon menton quand je le dénouai. Joan, ma femme de charge, ouvrit la porte en me voyant descendre. Son visage rond paraissait inquiet.

« Il est là, chuchota-t-elle en jetant un regard derrière elle. L’oncle de cette fille…

— Je sais. » Joseph avait dû traverser Londres à cheval, et peut-être avait-il lu lui aussi le récit du crime crié dans les rues. « Il vous semble de quelle humeur ?

— Fort sombre, monsieur. Il est dans le salon. Je lui ai donné un verre de petite bière.

— Vous avez bien fait. » Je tendis les rênes à Simon, le garçon que Joan avait engagé depuis peu pour l’aider dans la maison, et qui était arrivé en courant. Un gamin aux cheveux filasse, épais comme une allumette. Chancery, qui n’était pas encore habitué à lui, se mit à piaffer sur le gravier et faillit marcher sur l’un des pieds nus du gamin. Simon lui parla d’une voix rassurante, puis me fit un salut rapide avant de conduire le cheval à l’écurie.

« Il faut qu’il mette des chaussures, ce garçon », dis-je.

Joan secoua la tête : « Il ne les portera pas, monsieur. Il prétend que ça lui fait mal aux pieds. Je lui ai pourtant répété que, dans la maison d’un gentleman, on allait chaussé.

— Dites-lui qu’il aura six pence s’il les met pendant une semaine, lançai-je. Et maintenant, il faut que je voie Joseph. »

 

Joseph Wentworth avait une cinquantaine d’années, une silhouette assez massive, des joues rouges et un air emprunté. Son pourpoint du dimanche en simple laine brune, trop épais pour la chaleur du moment, le faisait transpirer. Il ressemblait à ce qu’il était : un fermier laborieux, propriétaire de terres peu fertiles dans l’Essex. Alors que ses deux frères cadets étaient venus chercher fortune à Londres, lui était resté à la ferme. Il avait été mon client deux ans plus tôt : je l’avais défendu contre un gros propriétaire terrien qui voulait transformer sa ferme en pâturage à moutons. J’aimais bien Joseph, et sa lettre, reçue quelques jours auparavant, m’avait serré le cœur. J’avais été tenté de répondre honnêtement que je doutais de pouvoir l’aider, mais il m’avait semblé totalement désemparé.

À ma vue, son visage s’éclaira et il s’approcha pour me serrer la main avec empressement. « Messire Shardlake ! Bonjour, bonjour ! Avez-vous reçu ma lettre ?

— Oui. Vous logez à Londres ?

— Je me suis installé dans une auberge à côté de Queenhithe. Mon frère m’a interdit sa maison pour avoir pris la défense de notre nièce. » Une lueur désespérée brillait dans ses yeux noisette. « Il faut m’aider, messire, il faut aider Elizabeth. »

Mieux valait aller droit au but. Je sortis la feuille de ma poche et la lui tendis.

« Avez-vous lu cela, Joseph ?

— Oui, répondit-il en passant la main dans ses cheveux noirs et bouclés. Ont-ils le droit de raconter ces choses-là ? N’est-elle pas innocente tant que sa culpabilité n’est pas prouvée ?

— En théorie, oui. Mais en pratique, il en va tout autrement. »

Il prit dans sa poche un mouchoir délicatement brodé pour s’essuyer le front. « Je suis allé voir Elizabeth à Newgate ce matin, dit-il. Seigneur, quel endroit abominable ! Pourtant, elle garde obstinément le silence. » Il passa la main sur ses joues mal rasées. « Pourquoi refuse-t-elle de parler ? Pourquoi ? C’est sa seule chance de salut. » Il me regarda d’un œil implorant, comme si je connaissais la réponse. Je lui fis signe de s’asseoir.

« Allons, Joseph, reprenons tout depuis le début. Je ne sais que ce que vous m’avez dit dans votre lettre, qui ne m’en a guère appris plus que cet infâme pamphlet.

— Pardon, je n’ai pas grand talent pour écrire, déclara-t-il, l’air navré.

— L’un de vos deux frères est le père du garçon assassiné, n’est-ce pas ? Et l’autre était le père d’Elizabeth ? »

Il hocha la tête, luttant manifestement pour maîtriser son émotion.

« Mon frère Peter était le père d’Elizabeth. Il est parti pour Londres tout jeune et a loué ses services comme apprenti chez un teinturier. Il a gagné sa vie convenablement, mais depuis l’embargo de la France, le commerce a décliné de façon régulière ces dernières années. »

Je hochai la tête à mon tour. Depuis notre rupture avec Rome, les Français avaient interdit l’exportation de l’alun, qui était indispensable aux teinturiers, vers l’Angleterre. On disait que même le roi portait à présent des chausses noires.

« La femme de Peter est morte il y a deux ans, poursuivit Joseph. Quand un flux de sang a emporté Peter à l’automne passé, il restait à peine de quoi payer l’enterrement, et plus rien pour Elizabeth.

— Elle était fille unique ?

— Oui. Elle voulait venir vivre chez moi, mais j’ai pensé qu’elle serait mieux chez Edwin. C’est que, moi, je ne me suis jamais marié. Tandis que lui, il a de l’argent et un titre de chevalier. » Une note d’amertume perça dans sa voix.

« C’est lui le mercier dont parle le libelle ? »

Joseph opina. « Edwin s’y entend en affaires. Quand il a suivi Peter à Londres, tout jeune, il a tout de suite travaillé dans l’industrie du drap. Il savait où il y avait les meilleurs profits à faire. Aujourd’hui, il possède une belle maison à Walbrook. En toute justice, je dois reconnaître que c’est lui qui a proposé de recueillir Elizabeth. Il avait déjà pris notre mère chez lui. Elle a quitté la ferme il y a dix ans lorsqu’elle a perdu la vue des suites de la petite vérole. Edwin a toujours été son fils préféré. » Il leva les yeux avec un sourire mi-figue, mi-raisin. « C’est notre mère qui tient la maison depuis la mort de la femme d’Edwin il y a cinq ans. Et, bien qu’elle ait soixante-quatorze ans et n’y voie plus, elle régente tout d’une main de fer. » Je vis qu’il tordait son mouchoir, dont la broderie commençait à se déchirer.

« Edwin est donc veuf ?

— Oui. Avec trois enfants : Sabine, Avice et… et Ralph.

— Le libelle dit que les filles sont adolescentes, plus âgées que le garçon.

— En effet, opina Joseph. Jolies, blondes avec le teint délicat de leur mère. Elles ne parlent que de beaux habits et des jeunes gens qu’on rencontre aux bals des merciers. Bref, d’aimables bavardages de filles. Du moins jusqu’à la semaine dernière.

— Et le garçon, Ralph ? Comment était-il ? »

Joseph se remit à tordre son mouchoir. « Son père tenait à lui comme à la prunelle de ses yeux. Edwin avait toujours voulu un fils qui pourrait prendre sa succession. Sa femme, Mary, a eu trois garçons avant Sabine, mais ils sont tous morts en bas âge. Puis elle a eu deux filles et enfin, un garçon qui a survécu. Le pauvre Edwin est accablé de chagrin. Peut-être a-t-il trop aimé son fils pour bien le châtier… » Il s’interrompit.

« Pourquoi dites-vous cela ?

— Ralph était un petit diable, il faut bien le reconnaître. Toujours prêt à jouer des tours. Sa pauvre mère n’arrivait pas à le faire obéir. » Joseph se mordit la lèvre. « Pourtant, il avait un rire désarmant. Je lui avais acheté un jeu d’échecs l’année dernière et il adorait cela. Il a eu vite fait d’apprendre et de me battre. » À la tristesse de son sourire, je devinai toute la solitude qu’entraînerait pour Joseph une brouille avec sa famille. Il n’avait pas agi ainsi de gaieté de cœur.

« Comment avez-vous appris la mort de Ralph ? demandai-je.


— Edwin m’a envoyé une lettre par porteur spécial le lendemain du jour où c’est arrivé. Il me demandait de venir à Londres et d’assister à l’enquête. Il devait reconnaître le corps de Ralph et ne pouvait supporter l’idée d’affronter seul cette épreuve.

— Vous êtes donc venu à Londres il y a une semaine, c’est cela ?

— Oui. J’ai identifié le corps officiellement avec lui. C’était horrible. Voir le pauvre Ralph étendu sur cette table crasseuse, le visage tout blanc, avec son petit pourpoint. Le malheureux Edwin a éclaté en sanglots, lui que je n’avais jamais vu pleurer jusque-là. Il a sangloté sur mon épaule en répétant : “Mon petit garçon, mon petit garçon. La méchante sorcière.”

— En parlant d’Elizabeth ? »

Joseph hocha la tête. « Après quoi, nous sommes allés au tribunal pour entendre les témoignages devant le coroner. L’audience n’a pas été longue. J’ai été stupéfié par sa rapidité. »

Je hochai la tête. « Je sais que Greenaway a tendance à expédier un peu les procédures. Qui a témoigné ?

— Sabine et Avice d’abord. Cela m’a surpris de les voir sur le banc des prévenus ensemble, si calmes. Je crois que les pauvres petites étaient mortes de peur. Elles ont dit que l’après-midi du drame, elles faisaient toutes deux de la tapisserie dans la maison. Elizabeth était allée s’asseoir dans le jardin pour lire sous un arbre à côté du puits. Elles l’apercevaient de la fenêtre du salon. Elles ont vu Ralph traverser le jardin et lui parler. Puis elles ont entendu un grand cri et un affreux bruit sourd. Elles ont levé le nez de leur ouvrage et ont constaté que Ralph n’était plus là.

— Plus là ?

— Il avait disparu. Elles se sont précipitées dans le jardin. Elizabeth était debout à côté du puits, l’air en colère. Elles ont hésité à l’approcher, mais Sabine lui a tout de même demandé ce qui s’était passé. Elizabeth n’a pas voulu répondre et elle n’a pas ouvert la bouche depuis. Sabine a dit qu’elles avaient regardé dans le puits, mais, comme il est profond, elles n’ont rien pu voir.

— Il est toujours en service ?

— Non. Depuis plusieurs années, l’eau de source est polluée par les égouts à Walbrook. Peu après avoir acheté la maison, Edwin a eu recours aux services d’un fondeur pour fabriquer une canalisation apportant l’eau de la conduite jusque chez lui. C’était l’année où le roi a épousé Nan Bullen3.


— Cela a dû coûter cher.

— Edwin est riche. Mais on aurait dû boucher ce puits. » Il secoua de nouveau la tête. « On aurait dû le boucher, oui. »

J’eus la vision soudaine d’une chute dans le noir, d’un cri qui se réverbérait contre les parois de brique humide. Malgré la chaleur du jour, je frissonnai.

« D’après les filles, que s’est-il passé ensuite ?

— Avice a couru chercher Needler, le majordome, qui a pris une corde et est descendu. Ralph était au fond, la nuque brisée ; son pauvre petit corps était encore chaud. Needler l’a remonté.

— Il a témoigné à l’enquête ?

— Oui, bien sûr. » Joseph fronça les sourcils. Je l’étudiai avec attention.

« Vous ne l’aimez pas ?

— C’est un impertinent. Il me regardait avec dédain quand je venais de ma ferme voir ma famille à Londres.

— Donc, d’après leur témoignage, aucune des deux filles n’a vu ce qui s’était passé ?

— Non. Elles n’ont levé les yeux qu’en entendant crier. Elizabeth allait souvent s’installer seule dans le jardin. Ses… enfin, ses relations avec le reste de la famille étaient… difficiles. Elle semblait éprouver une aversion particulière pour Ralph.

— Je vois. » J’ai regardé Joseph bien en face. « Pouvez-vous me décrire Elizabeth ? »

Il s’est adossé à sa chaise en posant son mouchoir chiffonné sur ses genoux. « Elle ressemblait à Ralph par certains côtés. Tous deux avaient les yeux et les cheveux bruns de notre côté de la famille. Comme lui, elle avait tendance à n’en faire qu’à sa tête. Ses pauvres parents l’avaient gâtée, car elle était fille unique. Il lui arrivait d’être insolente ou de donner ses opinions d’une façon trop péremptoire pour une jeune fille. Ses goûts la portaient plutôt vers les livres et le savoir que vers les choses proprement féminines. Pourtant, elle jouait bien de l’épinette, et aimait broder. Vous savez, monsieur, elle est jeune, très jeune. Et elle a un cœur d’or : elle ramenait toujours des chats et des chiens errants.

« Mais, elle a changé après la mort de sa mère d’abord, de son père ensuite. Elle s’est repliée sur elle-même, messire. Ce n’était plus la fille bavarde et spontanée que j’avais connue. Je me souviens qu’après l’enterrement de Peter, quand je lui ai dit que, dans son intérêt, il vaudrait mieux qu’elle aille chez Edwin plutôt que de revenir à la campagne avec moi, elle m’a lancé un regard furieux, puis elle s’est détournée sans un mot. »

Des larmes montèrent aux yeux de Joseph à l’évocation de ce souvenir. Il cligna des paupières pour les refouler.

« Et les choses se sont gâtées quand elle s’est installée chez sir Edwin ?

— Oui. Je suis allé lui rendre visite plusieurs fois. Elle me faisait faire du souci. Chaque fois, Edwin et ma mère se plaignaient de ce qu’elle devenait de plus en plus difficile, impossible même.

— Comment cela ?

— Elle refusait de parler aux autres membres de la famille, restait dans sa chambre, n’assistait pas aux repas. Elle ne s’occupait même pas convenablement de ses vêtements. Si quelqu’un lui faisait des remontrances, elle ne répondait pas, ou elle se mettait dans une rage folle, et criait à tout le monde de la laisser en paix.

— Ainsi, elle ne s’entendait avec aucun de ses trois cousins ?

— Je crois que Sabine et Avice ne savaient pas comment s’y prendre avec elle. Elles ont dit au coroner qu’elles avaient essayé de lui proposer des distractions féminines, mais qu’Elizabeth les avait repoussées sans ménagement. Avec ses dix-huit ans, elle était un peu plus âgée, mais, entre filles, elles auraient dû bien s’entendre. De plus, les enfants d’Edwin évoluaient dans une société plus élégante, et Elizabeth avait beaucoup à apprendre d’eux. » Il se mordit à nouveau la lèvre. « J’avais espéré qu’elle aurait une vie plus aisée. Or voyez où cela a mené.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle détestait Ralph à ce point ?

— C’est justement ce qui m’a paru le plus incompréhensible. Ma mère et Edwin m’ont dit que ces temps derniers, quand Ralph s’approchait d’elle, elle lui lançait des regards si chargés de haine que c’en était effrayant. J’ai pu le constater moi-même un soir en février. Je dînais avec la famille, au grand complet. L’atmosphère était contrainte. On avait servi du bœuf. Mon frère l’aime très saignant, ce qui, je crois, n’était pas du goût d’Elizabeth. Elle mangeait du bout des lèvres. Ma mère l’a réprimandée, mais elle n’a pas répondu. Puis Ralph lui a demandé très poliment si elle avait plaisir à manger sa bonne viande saignante. Elle est devenue toute pâle, a posé son couteau et lui a jeté un regard si noir que je me suis demandé…

— Quoi donc ?

— … si elle n’avait pas l’esprit un peu dérangé, souffla-t-il.


— À votre connaissance, Elizabeth avait-elle des raisons de détester cette famille ?

— Non. Edwin ne comprend pas. Il est dérouté depuis l’arrivée d’Elizabeth chez eux. »

Que s’était-il donc passé chez sir Edwin ? Bien qu’il eût l’air tout à fait franc, Joseph taisait-il certains faits, comme cela arrive fréquemment dans les familles ? Il poursuivit : « Après avoir trouvé le corps de Ralph, David Needler a enfermé Elizabeth dans sa chambre et envoyé un message à Edwin à la halle des merciers. Mon frère est revenu à cheval chez lui, mais, devant le silence obstiné d’Elizabeth, il a appelé le commissaire de quartier. Que pouvait-il faire d’autre ? expliqua Joseph en écartant les mains. Il craignait pour la sécurité de ses filles et de notre vieille mère.

— Et lors de l’enquête ? Elizabeth n’a rien dit ? Rien du tout ?

— Non. Le coroner l’a informée que c’était le moment ou jamais de se défendre, mais elle est restée assise à le fixer avec des yeux vides et froids. Cela l’a irrité, et le jury aussi, dit Joseph en soupirant. Le jury a conclu que Ralph avait été tué par Elizabeth Wentworth et le coroner l’a fait conduire à Newgate en attendant son procès pour meurtre aux assises. Il a ordonné que, pour outrage au tribunal, elle soit enfermée dans la basse-fosse réservée aux condamnés. Et alors…

— Oui ?

— Alors Elizabeth s’est retournée vers moi. Juste une seconde. Il y avait une telle détresse dans ses yeux, messire… Pas de la colère, juste de la détresse. » Joseph se mordit à nouveau les lèvres. « Jadis, quand elle était petite, elle venait souvent chez moi. Mes deux frères me considéraient un peu comme un rustaud, mais Elizabeth, elle, adorait la ferme. Dès qu’elle arrivait, elle se précipitait pour voir les animaux. » Il sourit tristement. « Enfant, elle voulait toujours jouer avec les moutons et les cochons comme avec des animaux domestiques, et elle pleurait quand ils ne se laissaient pas faire. » Il lissa le mouchoir chiffonné et déchiré. « Elle m’en a brodé une série, vous savez, il y a deux ans. J’en ai fait du joli ! Et voilà, maintenant que je vais la voir dans cette abominable prison, elle reste couchée là, dans la crasse, comme si elle n’avait plus rien à attendre que la mort. Je la prie, je la conjure de parler, et elle, elle me regarde sans me voir, comme si je n’étais pas là. Et elle comparaît samedi, dans cinq jours seulement. » Sa voix s’éteignit et il chuchota : « Je me demande parfois si elle n’est pas possédée.

— Allons Joseph, sortez-vous ces idées de la tête. »


Il me lança un regard implorant. « Pouvez-vous l’aider, messire Shardlake, pouvez-vous la sauver ? Vous êtes mon dernier espoir. »

Je gardai le silence un moment et choisis mes mots avec soin : « Les preuves contre elles sont sérieuses. Elles suffiraient à satisfaire un jury, à moins qu’elle n’ait quelque chose à dire pour sa défense. » Je m’interrompis, puis demandai : « Vous êtes sûr qu’elle n’est pas coupable ?

— Oui », répondit-il aussitôt. Il se frappa la poitrine du poing. « Je le sens là. Elle a toujours eu du cœur, messire, du cœur. Dans la famille, elle est la seule à m’avoir témoigné une véritable affection. Même si elle a l’esprit dérangé, et c’est ma foi possible, je ne peux croire qu’elle ait tué son cousin.

— Quand elle comparaîtra devant le juge, on lui demandera si elle plaide coupable ou non coupable. Si elle refuse de se prononcer, la loi interdit qu’elle soit jugée par un jury. Mais l’issue sera bien pire. »

Joseph hocha la tête. « Je sais.

— Elle subira la peine forte et dure : on l’emmènera dans une cellule de Newgate où elle sera étendue, enchaînée, sur une grande pierre, et on placera sur elle une planche où l’on posera des poids.

— Si seulement elle acceptait de parler », gémit Joseph, se prenant la tête dans les mains. Mais je poursuivis, car il fallait qu’il sache ce qu’elle risquait.

« On lui autorisera de faibles rations d’eau et de nourriture. Chaque jour des poids seront ajoutés, jusqu’à ce qu’elle parle ou meure par suffocation. Quand les poids seront trop lourds, ses vertèbres se briseront sous la pression. » Je m’interrompis un instant. « Certaines âmes courageuses refusent de plaider et se laissent supplicier à mort parce que, si on ne peut prouver leur culpabilité, leurs biens ne seront pas confisqués par l’État. Elizabeth a-t-elle du bien ?

— Elle ne possède rien.

— Peut-être a-t-elle commis cette action horrible, Joseph, dans un moment de folie et peut-être se sent-elle si coupable qu’elle veut mourir. Vous avez songé à cela ? »

Il secoua la tête : « Non. Je ne peux pas y croire. Vraiment pas.

— Vous savez que les accusés pour meurtre n’ont pas le droit à un avocat au procès ? »

Il hocha la tête, la mine sombre.

« D’après la loi, les preuves nécessaires pour convaincre dans un procès pour meurtre doivent être si nettes que la présence d’un avocat est inutile. Ce qui est stupide. Les affaires défilent rapidement et, souvent, les jurés tranchent parce qu’ils ajoutent foi à la parole d’un homme plutôt qu’à celle d’un autre, voilà tout. Souvent, ils décident en faveur de l’accusé, parce que la plupart des jurés n’aiment pas envoyer les gens à la potence, mais dans le cas présent — je regardai la méchante feuille sur la table —, il s’agit du meurtre d’un enfant, et leurs sympathies iront de l’autre côté. Le seul espoir d’Elizabeth est d’accepter de plaider et de me raconter son histoire. Si elle avait agi dans un moment de folie, je pourrais essayer de plaider la démence, et la sauver. Elle irait à Bedlam, mais nous pourrions essayer de demander la grâce du roi. » Cela coûterait plus d’argent que n’en avait Joseph. Lequel me lança un regard où, pour la première fois, je vis une lueur d’espoir. Je me rendis compte que sans réfléchir, j’avais dit : « Je pourrais essayer de plaider. » Je m’étais engagé.

« Mais si elle refuse de parler, personne ne pourra la sauver », continuai-je.

Il se pencha pour saisir mes mains entre ses paumes moites. « Oh, merci, messire Shardlake, merci. Je savais que vous la sauveriez…

— Je n’en suis pas sûr du tout, rétorquai-je vivement, avant de reprendre d’un ton plus doux : J’essaierai.

— Je paierai, messire. Je ne suis pas riche, mais je paierai.

— Il faudrait que j’aille à Newgate pour la voir. Il reste cinq jours et j’ai besoin de la rencontrer au plus tôt. Mais j’ai à faire à Lincoln’s Inn, et cela me prendra tout l’après-midi. Je peux vous retrouver à la taverne The Pope’s Head, demain matin. À neuf heures ?

— Parfait. » Il se leva, remit le mouchoir dans sa poche et me saisit la main. « Vous êtes un homme bon, messire, un homme pieux. »

Un homme sans volonté, plutôt, pensai-je. Mais je fus touché du compliment. Joseph et les siens étaient tous de farouches partisans de la Réforme, comme je l’avais été moi-même, et ils ne parlaient pas à la légère. « Ma mère et mon frère la croient coupable. Ils étaient furieux quand j’ai annoncé mon intention de l’aider. Mais je dois découvrir la vérité. Lors de l’enquête, un détail curieux nous a troublés, Edwin et moi…

— Qu’est-ce que c’était ?

— Nous avons vu le corps du pauvre Ralph deux jours après sa mort. Il faisait chaud, certes, mais, en attendant que le coroner examine les corps, on les place dans une cave souterraine où ils sont au frais. Or, bien que Ralph fût habillé, son corps dégageait une puanteur épouvantable, comme une tête de génisse qu’on aurait laissée en plein air l’été aux abattoirs. J’en ai eu la nausée, et le coroner aussi. Quant à Edwin, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Je me demande comment cela peut s’expliquer, messire. Qu’est-ce que cela signifie ? »

Je secouai la tête : « Mon ami, nous ignorons le sens de la moitié des choses en ce monde. Parfois, elles n’en ont aucun.

— Mais Dieu veut que nous découvrions le sens des choses. Il nous donne des indices. Et puis, messire, si cette affaire n’est pas résolue et qu’Elizabeth meure, le véritable assassin, quel qu’il soit, courra toujours. Et en ce moment, il circule librement. »




1. En Angleterre, le mot désigne une cour où les magistrats (assis) jugent aussi bien des cas civils que des affaires relevant du pénal. L’assise des nuisances jugeait les différends de voisinage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Il y avait alors différentes cours de justice : les cours royales, appliquant la Common Law (le droit civil et coutumier) : cour du banc du roi, cour des plaids communs ; et des tribunaux ecclésiastiques appliquant le droit canon, comme les cours des évêques, entre autres.

3. Anne Boleyn.
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Le lendemain matin, je retournai de bonne heure dans la Cité. Il faisait encore chaud et le soleil qui se réverbérait sur les vitres en losange des maisons de Cheapside m’éblouissait.

Au pilori dressé près du Standard4 était exposé un homme d’un certain âge, debout, un chapeau de papier sur la tête et une miche de pain pendue au cou. Un écriteau annonçait que c’était un boulanger qui trichait sur le poids du pain. Il y avait sur sa robe quelques éclaboussures de fruits pourris, mais les passants lui prêtaient peu attention. L’humiliation était sans doute l’aspect le plus douloureux du châtiment, me dis-je, regardant l’endroit où il était placé, avant de voir son visage se crisper de douleur lorsqu’il changea de position. Il avait le cou pendant, la tête et les bras immobilisés par des liens dans les entailles du bois, ce qui devait être fort pénible pour un homme de son âge. Je frémis en imaginant combien mon dos m’aurait fait souffrir si je m’étais trouvé en pareille posture. Pourtant, grâce à Guy, j’avais beaucoup moins mal ces derniers temps.

La boutique de Guy faisait partie d’une rangée de semblables officines dans une étroite allée juste au-delà de la Vieille Barge. La Barge était une vaste bâtisse ancienne, jadis imposante, mais aujourd’hui divisée en logements bon marché. De nombreuses corneilles nichaient sous les créneaux menaçant ruine, tandis que les murs de brique étaient envahis par le lierre. Je tournai dans l’allée, heureux d’y trouver de l’ombre.

Au moment où je m’arrêtai devant la boutique de Guy, j’eus la désagréable impression d’être épié. La ruelle était calme et la plupart des échoppes encore fermées. Je descendis lentement de cheval et attachai Chancery à la grille, m’efforçant de prendre un air nonchalant, l’oreille aux aguets. Puis je me retournai prestement et scrutai la ruelle.

Je perçus un mouvement à l’un des derniers étages de la Barge, mais ne distinguai qu’une vague silhouette à une fenêtre avant que les volets vermoulus fussent fermés. Saisi d’un sentiment de malaise, je me dirigeai vers la boutique de Guy.

L’enseigne ne portait que son nom, Guy Malton. Dans la vitrine s’alignaient des flacons aux étiquettes bien nettes au lieu des alligators empaillés ou autres monstres qu’affectionnaient la plupart des apothicaires. Je frappai et entrai. Comme d’habitude, la boutique était propre et rangée, les bocaux de simples et d’aromates bien alignés sur les étagères. L’odeur musquée et épicée m’évoqua le cabinet de Guy au monastère de Scarnsea. La longue robe d’apothicaire qu’il portait était d’un vert si foncé que, dans la pénombre, elle paraissait noire et aurait pu passer pour celle d’un moine. Guy était assis à sa table, concentré, les sourcils froncés. Il penchait son mince visage brun sur le bras grièvement brûlé d’un jeune homme trapu et y appliquait un emplâtre préparé dans un bol à côté de lui. Une bouffée de lavande parvint à mes narines. Guy leva les yeux et sourit, découvrant brièvement ses dents blanches.

« Je suis à vous dans une minute, Matthew, dit-il avec son accent légèrement zézayant.

— Pardonnez-moi, je suis en avance.

— Peu importe, j’ai presque fini. »

Je hochai la tête, pris place sur une chaise, et regardai le mur où était fixé un croquis représentant un homme nu au milieu d’une série de cercles concentriques, l’Homme relié à son Créateur par les chaînes de la nature. Cela évoquait pour moi un homme attaché à une cible de tir à l’arc.

Au-dessous se trouvait un schéma des quatre éléments et des quatre types de nature humaine auxquels ils correspondent : la terre pour la nature mélancolique, l’eau pour la flegmatique, l’air pour la sanguine et le feu pour la colérique.

Le jeune homme poussa un soupir et leva les yeux vers Guy.

« Sapristi, monsieur, je me sens déjà soulagé.

— Tant mieux. La lavande possède des propriétés froides et humides ; elle absorbe la chaleur sèche de votre bras. Je vais vous en donner un flacon, et vous en appliquerez sur votre blessure quatre fois par jour. »


Son interlocuteur le regarda avec curiosité. « Jamais je n’ai entendu parler de ce remède. Il est utilisé dans le pays d’où vous venez, monsieur ? Peut-être que là-bas, tout le monde est cuit par le soleil ?

— Oh, certes, messire Pettit, répondit Guy avec le plus grand sérieux. Si nous ne nous enduisions pas de lavande, nous serions tous brûlés et desséchés. D’ailleurs, nous en couvrons aussi les palmiers. » Son patient lui jeta un regard perplexe, se demandant si on ne se moquait pas de lui. Il avait de grandes mains carrées couturées de cicatrices pâles. Guy se leva et lui tendit un flacon avec le sourire. « Quatre fois par jour, n’oubliez pas, dit-il en agitant l’index. Et appliquez-en aussi sur la blessure à la jambe que vous a faite cet imbécile de médecin.

— Oui, monsieur. » Le jeune homme se leva. « Je sens la brûlure qui s’apaise déjà, alors que depuis une semaine le seul contact de ma chemise me faisait souffrir le martyre. Merci. » Il prit l’escarcelle pendue à sa ceinture et donna à l’apothicaire une pièce d’argent de quatre pence. Lorsqu’il sortit, Guy se mit à rire discrètement.

« Au début, quand les gens faisaient ce genre de remarque, je les corrigeais, je leur disais qu’il neige parfois à Grenade, ce qui est vrai. Maintenant, j’opine à tout ce qu’ils disent. Ils ne savent jamais si je plaisante ou non. Mais ainsi, ils se souviennent de moi ; peut-être parlera-t-il de mes talents à ses amis.

— Il est fondeur ?

— Oui. Messire Pettit vient de finir son apprentissage. C’est un garçon très sérieux. Il s’est renversé du plomb fondu sur le bras. Selon toute vraisemblance, ce vieux remède le soulagera.

— Vous apprenez les règles du commerce. Vous tirez parti de vos différences. »

L’apothicaire Guy Malton, jadis frère Guy de Malton, avait fui l’Espagne enfant avec ses parents maures après la chute de Grenade. Il avait fait ses études de médecine à Louvain. Nous étions devenus amis lors de ma mission à Scarnsea, trois ans auparavant. Pendant cet épisode éprouvant, il m’avait prêté son concours. Quand le monastère avait été dissous, j’avais espéré l’aider à s’installer à Londres, mais le Collège des médecins n’avait pas voulu de lui à cause de son teint basané et de son passé papiste. Néanmoins, en distribuant quelques pots-de-vin, j’avais réussi à le faire accepter par la guilde des apothicaires, et il avait fini par se faire une bonne clientèle.

« Messire Pettit est d’abord allé consulter un médecin, dit Guy en secouant la tête. Lequel lui a posé un drain dans la jambe pour y faire descendre la douleur du bras. Quand la plaie s’est enflammée, il a déclaré que cela prouvait l’efficacité du remède. » Il ôta son bonnet d’apothicaire, découvrant une toison bouclée, jadis noire, à présent grisonnante. Je trouvai surprenant de le voir sans tonsure. Ses yeux bruns et perspicaces se posèrent sur moi.

« Comment vous portez-vous ces temps-ci, Matthew ?

— De mieux en mieux. Je fais mes exercices deux fois par jour, en patient obéissant. Mon dos me gêne peu, sauf lorsque je soulève des poids, comme les gros paquets de documents légaux qui arrivent dans mon bureau de Lincoln’s Inn5.

— Vous devriez les faire monter par votre clerc.

— Skelly ? Il y met un désordre invraisemblable. Jamais vous n’avez vu un nigaud pareil. »

Guy sourit. « Eh bien, montrez-moi donc ce dos, si vous voulez bien. » Il se leva, alluma une bougie odorante et ferma les volets pendant que j’ôtais mon pourpoint et ma chemise. Guy était la seule personne à qui je laissais voir mon dos contrefait. Il me fit mettre debout, bouger les épaules et les bras, puis, passant derrière moi, il palpa doucement mes muscles. « Bien, dit-il. Il n’y a guère de raideur. Rhabillez-vous. Continuez vos exercices. Je suis content d’avoir un patient consciencieux.

— Je n’aimerais pas que revienne l’époque où je sentais la douleur s’aggraver chaque jour. »

Il me jeta encore un regard perçant. « Êtes-vous toujours mélancolique ? On le dirait, à voir votre mine.

— C’est ma nature, Guy. Ma tristesse est profondément ancrée en moi. » Je regardai le schéma sur le mur. « Tout dans le monde est une combinaison des quatre éléments. Il y a chez moi un excès de terre, ce qui engendre un déséquilibre permanent. »

Il baissa la tête. « Il n’est rien sous le soleil qui ne soit susceptible de changer.

— Je m’intéresse de moins en moins aux remous de la politique et de la loi, bien qu’ils aient jadis occupé la place centrale dans ma vie. Il en est ainsi depuis Scarnsea.

— Cette période a été abominable. Vous ne regrettez pas de ne plus vous trouver dans la sphère du pouvoir ? » Il hésita. « Auprès de lord Thomas Cromwell, comte d’Essex ?


— Non. J’aspire à une vie tranquille à la campagne, peut-être à côté de la ferme de mon père. Il se pourrait que je recommence alors à peindre.

— Je me demande pourtant si c’est la vie qui vous conviendrait, mon ami. Ne vous ennuieriez-vous pas sans affaires sur lesquelles exercer votre esprit, sans mystères à élucider ?

— Autrefois, peut-être. Mais Londres aujourd’hui… Fanatiques et fourbes s’y font plus nombreux chaque année. Et ma profession en a son lot. »

Il hocha la tête. « Il est vrai qu’en matière de religion les opinions deviennent de plus en plus extrêmes. Je ne souffle mot de mon passé à personne, vous vous en doutez. Comme dit le proverbe, prudence est mère de sûreté, et qui ne veut pas d’ennuis doit éviter de se faire remarquer.

— Je suis las de tout cela. Je me dis souvent que tout ce qui compte, c’est la foi dans le Christ et que tout le reste n’est que vain bavardage.

— Jamais vous n’auriez parlé ainsi autrefois, lança-t-il avec un sourire en coin.

— En effet. Pourtant, parfois, même cette foi essentielle me fuit et je ne crois plus que ceci, à savoir que l’homme est une créature déchue. De cela au moins, je suis sûr, ajoutai-je en sortant de ma poche la feuille froissée que je posai sur la table. Voyez ce qui est écrit ici. L’oncle de cette fille est un de mes clients de longue date, qui me demande mon aide. Sa nièce comparaît en jugement samedi. Si je suis venu si tôt, c’est que je dois le retrouver à Newgate à neuf heures. » Je lui racontai mon entrevue de la veille avec Joseph. C’était une entorse au secret professionnel, mais je savais que Guy ne dirait rien.

« Elle refuse de parler ? demanda-t-il en se caressant pensivement le menton.

— Obstinément. On aurait pu croire que la peur l’aurait poussée à changer d’avis en apprenant qu’elle subirait le supplice de la presse, mais non. J’en arrive à croire qu’elle doit avoir l’esprit dérangé. » Je regardai Guy d’un air sérieux. « Son oncle commence à craindre qu’elle ne soit possédée. »

Il pencha la tête. « Il est facile de crier à la possession. Je me suis souvent demandé si le malheureux que Notre-Seigneur avait exorcisé n’était pas simplement un pauvre fou. »

Je lui jetai un regard de biais : « La Bible est claire sur ce point : il était possédé par le démon.

— Et aujourd’hui, nous devons croire tout ce que dit la Bible, et seulement ce que dit la Bible. Enfin, dans la traduction de messire Coverdale. » Il grimaça un sourire, puis son visage redevint grave et il se mit à arpenter la pièce, faisant bruire les joncs qui recouvraient le sol. « Vous ne pouvez pas la présumer folle, reprit-il. Pas encore. Les gens se taisent pour de multiples raisons. Il se peut qu’ils aient trop honte ou trop peur pour révéler certaines choses. Ou qu’ils souhaitent protéger quelqu’un.

— Ou qu’ils aient cessé de se soucier de ce qui leur arrive.

— Oui. C’est un état d’esprit terrible. Proche du suicide.

— Quelles que soient les raisons de cette fille, il faudra que je la persuade de renoncer à sa conduite si je veux la sauver. Le supplice de la presse est une mort horrible. » Je me levai. « Oh ! Guy, pourquoi me suis-je laissé entraîner là-dedans ? La plupart des avocats ne s’occupent pas d’affaires criminelles, car l’accusé n’a pas le droit d’être représenté. J’ai donné des conseils à une ou deux personnes avant leur procès, mais je n’aime pas cela. Et je déteste l’odeur de mort qui rôde aux assises, car je sais que les charrettes remplies de condamnés iront à Tyburn quelques jours plus tard.

— Mais ces charrettes vont à Tyburn, que vous les voyiez ou non. Si vous pouvez faire en sorte qu’il y ait une place vide dans l’une d’elles…

— Vous avez toujours la foi du moine dans le salut par les bonnes œuvres.

— Ne devrions-nous pas croire aux mérites de la charité ?

— Oui. Si nous en avons l’énergie. On m’attend à Newgate, dis-je en me levant.

— J’ai une potion qui améliore l’humeur mélancolique et réduit la bile noire dans l’estomac du patient.

— Non, Guy, dis-je en levant une main, je vous remercie, mais tant que mon esprit ne sera pas affecté je resterai dans l’état où Dieu m’a mis.

— Comme il vous plaira. » Il tendit une main vers moi. « Je dirai une prière pour vous.

— Devant votre grande croix espagnole ? Vous l’avez toujours dans votre chambre ?

— C’est un souvenir de famille.

— Méfiez-vous du commissaire de quartier ; ce n’est pas parce qu’on emprisonne des évangéliques en ce moment que le gouvernement est plus indulgent avec les catholiques.

— Le constable est un ami. Le mois dernier, il avait bu de l’eau achetée à un porteur d’eau ; une heure plus tard, il est arrivé en titubant dans ma boutique, les mains crispées sur son ventre tant il souffrait.

— Il avait bu de l’eau non bouillie ? Mais tout le monde sait qu’elle est pleine d’humeurs mortelles !

— Il avait très soif, vous vous souvenez de la chaleur qu’il a fait. Il était gravement intoxiqué et je lui ai administré une cuillerée de moutarde pour qu’il vomisse.

— Je croyais que la bière salée était le meilleur émétique.

— La moutarde est plus efficace, elle agit sur-le-champ. Il s’est rétabli, et maintenant il circule dans le quartier, frais comme un gardon, en chantant mes louanges. Et c’est tant mieux, parce qu’en ce moment, avec ces bruits d’invasion, les étrangers sont vus d’un mauvais œil. Il m’arrive de plus en plus souvent de me faire insulter dans la rue. Au reste, quand je vois une bande d’apprentis, j’évite de croiser leur chemin.

— Hélas… Les temps sont difficiles.

— Il circule une rumeur en ville, selon laquelle le roi n’est pas content de son dernier mariage. Cette Anne de Clèves peut tomber, et Cromwell avec elle.

— N’y a-t-il pas toujours de nouvelles rumeurs et de nouvelles peurs ? » Je posai une main sur son épaule. « Ne perdez pas courage. Et venez dîner chez moi la semaine prochaine.

— Volontiers. » Il me reconduisit à la porte et je me retournai sur le seuil : « N’oubliez pas votre prière !

— Ne vous inquiétez pas. »

Je détachai Chancery et repartis dans la ruelle. En passant devant la Vieille Barge, je levai les yeux vers la fenêtre où j’avais vu la silhouette. Les volets étaient toujours fermés. Toutefois, en tournant dans Bucklersbury Street, j’eus à nouveau la sensation d’être épié. Je tournai vivement la tête. Les rues étaient plus animées à présent, mais j’aperçus un homme en pourpoint cramoisi adossé à un mur, les bras croisés, l’œil fixé sur moi. Il avait moins de trente ans, un visage aux traits marqués, plaisants mais durs, sous une crinière brune en désordre, et un corps de lutteur, aux larges épaules et à la taille mince. Lorsqu’il croisa mon regard, sa large bouche esquissa un sourire narquois. Après quoi il se détourna, se dirigea d’un pas rapide et léger vers la Barge, et disparut dans la foule.




4. Borne au cœur de la Cité, à partir de laquelle on mesurait les distances.

5. La plus ancienne des Inns of Court de Londres, fondée en 1422. Comme les autres, elle était à la fois lieu d’études et d’exercice des avocats et hommes de loi.
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En me dirigeant vers Newgate, je repensai avec inquiétude à l’homme qui me surveillait. Pouvait-il avoir un rapport avec l’affaire Wentworth ? J’en avais parlé à Lincoln’s Inn la veille, et les ragots se propagent plus vite chez les avocats que chez les lavandières de Moorgate Fields. Ou était-ce un agent du gouvernement qui enquêtait sur mes attaches avec l’ancien moine à la peau basanée ? Pourtant, je ne me mêlais plus de politique.

Chancery frémit nerveusement et hennit, sentant peut-être mon trouble, à moins qu’il ne fût dérangé par la puanteur ambiante à proximité des abattoirs, et par l’immonde traînée de sang et autres liquides qui coulait dans le cloaque central depuis Bladder Street. L’odeur était toujours saisissante, malgré les directives que la Cité pouvait donner aux bouchers. Par temps chaud, elle devenait intolérable. Si ce temps continuait, je serais obligé de m’acheter un bouquet, comme ces passants cossus qui enfouissent leur nez dans des fleurs printanières.

Je passai sur la place du marché de Newgate, à l’ombre de la grande église du monastère de Greyfriars. Derrière ses vitraux, le roi entassait le butin pris aux Français en mer. Au-delà se dressait le haut mur d’enceinte de la Cité, dans lequel était construite la prison de Newgate, dont les tours à damiers détonnaient. La principale prison de Londres est un bel édifice ancien, mais il renferme plus de misère que tout autre dans la Cité, la plupart de ses pensionnaires n’en sortant que pour être exécutés.

J’entrai dans la taverne The Pope’s Head. Ouverte à toute heure, elle faisait de coquets bénéfices grâce aux visiteurs de la prison. Assis à une table donnant sur un jardin poussiéreux, Joseph serrait entre ses mains une chope de petite bière, une boisson désaltérante et peu alcoolisée. Il avait posé sur la table un petit bouquet rond et regardait d’un air gêné un jeune homme bien mis qui se penchait sur lui avec un sourire affable.

« Allez, l’ami, une partie de cartes vous distraira. J’ai rendez-vous avec des collègues dans une auberge à côté. Plaisante compagnie… » C’était l’un de ces écornifleurs qui infestent la Cité, à l’affût des provinciaux et campagnards nouveaux venus en ville, qu’ils repèrent à leurs vêtements simples et s’emploient à plumer.

« Vous nous excuserez, dis-je d’un ton cassant en me laissant tomber sur une chaise, ce monsieur et moi devons discuter affaires. Je suis son avocat. »

Le jeune homme haussa les sourcils en regardant Joseph. « Alors, monsieur, vous perdrez votre argent plus sûrement encore, dit-il. La justice coûte gros. » En passant près de moi, il se pencha et me souffla : « Vampire bossu ! » Joseph n’entendit pas.

« Je suis retourné à la prison, me dit-il, la mine sombre. J’ai dit au geôlier que je venais avec un avocat. Il m’a fait payer six pence supplémentaires pour autoriser la visite. Et, qui plus est, il avait un exemplaire de cet infâme pamphlet. Il m’a dit que, pour un penny, il autorisait les gens à voir Elizabeth. Ils crient son nom par le guichet et lui lancent des insultes. Il m’a raconté cela en riant. C’est cruel et, assurément, je ne pense pas qu’il en ait le droit.

— On laisse les geôliers agir à leur guise pour gagner quelque argent. Il vous a sûrement dit cela en espérant que vous lui graisseriez la patte pour qu’il fasse cesser ce manège et que votre nièce ne soit plus importunée. »

Joseph se passa une main dans les cheveux. « Il a fallu que je paie pour sa nourriture, son eau et tout le reste. Je ne peux pas débourser davantage, messire. Ces geôliers doivent être les plus méchants hommes de la terre, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Sans doute. Mais assez intelligents pour tirer profit de leur méchanceté. » Je le regardai, la mine sérieuse. « Je suis allé à Lincoln’s Inn hier après-midi, Joseph. J’ai appris que le juge qui préside les assises de samedi est Forbizer. Cela n’augure rien de bon. C’est un bibliste convaincu, un incorruptible…

— C’est sûrement bon signe, un bibliste…

— Incorruptible, mais dur comme la pierre, dis-je en secouant la tête.

— Il n’aura aucune miséricorde pour une jeune orpheline qui n’a plus tous ses esprits ?

— Pour aucune âme qui vive. J’ai déjà eu affaire à lui pour des affaires civiles. » Je me penchai vers lui. « Joseph, nous devons convaincre Elizabeth de parler, sinon, je ne donne pas cher de sa vie. »

Il se mordit la lèvre, une habitude chez lui. « Quand je lui ai apporté à manger hier, elle est restée couchée et a regardé l’assiette. Pas un mot de remerciement, pas même un signe de tête. Je crois que cela fait des jours qu’elle n’a rien avalé. Je lui ai apporté des fleurs, mais je ne sais même pas si elle leur accordera un regard.

— Voyons ce que nous pouvons faire. »

Il hocha la tête avec reconnaissance. Alors que nous nous levions, je demandai : « Sir Edwin sait-il que vous vous êtes adressé à moi ?

— Je ne lui ai pas parlé depuis une semaine, depuis qu’il m’a chassé de chez lui pour avoir dit qu’Elizabeth n’était peut-être pas coupable », répondit Joseph en secouant la tête. Un éclair de colère passa sur son visage. « Il s’imagine que, si je veux sauver Elizabeth, je suis nécessairement contre lui et les siens.

— Malgré tout, il l’a peut-être appris.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela, messire ?

— Oh rien, peu importe. »

 

Le corps tout entier de Joseph parut s’affaisser à mesure que nous approchions de la prison. Nous passâmes la grille ménagée dans le mur, par laquelle les plus démunis des prisonniers tendaient leurs mains avides, apostrophant les passants et implorant leur charité pour l’amour de Dieu. Les prisonniers sans argent n’avaient presque rien à manger et on racontait que certains mouraient de faim. Je déposai un penny dans une main crasseuse et fébrile, puis frappai vigoureusement à la porte de bois massive. Un guichet s’ouvrit et un visage dur, coiffé d’un bonnet graisseux, apparut. Les yeux glissèrent sur ma robe noire.

« Je suis avocat et viens voir Elizabeth Wentworth avec son oncle, dis-je. Il a payé pour ma visite. » Le guichet se referma avec un bruit sec et la porte s’ouvrit. Le geôlier me scruta d’un œil curieux. Il était vêtu d’une chemise sale et un gourdin pendait à sa ceinture. Malgré la chaleur extérieure, il faisait frais dans la prison, dont les épaisses murailles mêmes semblaient dégager un froid humide. Le geôlier cria : « Williams ! » et un gros guichetier en justaucorps de cuir apparut, un imposant trousseau de clefs à la main.


« Un avocat pour l’infanticide. » Il m’adressa un sourire mauvais. « Vous avez lu ce qu’on publie sur elle ?

— Oui, répondis-je sèchement.

— Elle refuse toujours de parler, fit-il en secouant la tête. Pour elle, ça sera la presse. Dites-moi, l’avocat, vous le saviez, vous, que d’après les anciens textes les prisonniers doivent être nus quand on les enchaîne au sol pour leur mettre les poids dessus. Dommage d’être obligé d’écrabouiller une jolie paire de tétons. »

Le visage du malheureux Joseph se crispa. « Rien ne stipule une chose pareille », rétorquai-je froidement.

Le geôlier cracha par terre. « Foin des scribouilleurs comme vous ! Je connais les règles en vigueur dans ma prison. » Il fit un signe au guichetier : « Emmène-les à la basse-fosse des femmes. »

On nous fit emprunter un large couloir qui traversait les quartiers. À travers les ouvertures à barreaux ménagées dans les portes, on voyait des hommes assis ou couchés sur des paillasses, les jambes attachées au mur par de longues chaînes ; l’odeur d’urine était si forte qu’elle piquait les narines. Le guichetier avançait en se dandinant, dans un cliquetis de clefs. Il ouvrit une lourde porte et nous fit descendre un escalier plongé dans la pénombre. En bas se trouvait une autre porte. L’homme tira un guichet et regarda à l’intérieur avant de nous laisser entrer.

« L’est couchée comme hier, quand j’ai amené à la porte les gens qui voulaient la regarder. Muette comme la pierre, elle était. S’est cachée quand ils l’ont traitée de sorcière et de tueuse d’enfant. » Il secoua la tête.
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