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. 7 .

Du shtetl à Paris

Il fut long et rempli d’obstacles le chemin qui devait 
conduire en 1936 un jeune homme et une jeune fille 
juifs de Pologne jusqu’à la patrie de Victor Hugo et 
d’Émile Zola. Il en aura fallu des hasards et ce qu’on 
peut appeler de la chance pour que leurs deux enfants, 
l’un né avant la guerre, l’autre après, voient le jour à 
Paris.

Ils seraient bien français ces deux-là, bons élèves, forts 
en rédaction, mais à la maison et dans la boutique du 
tailleur, les souvenirs yiddish dits et non dits continue-
raient intensément à vivre.

C’est ce que je raconte  : ma petite histoire de fille 
d’émigrés juifs polonais à Paris qui choisissent de vivre 
malgré tout, malgré la perte dont ils ne parleraient 
pas, occupés à travailler, à nous élever, le regard tourné 
vers l’avenir. Ces gens simples, sans plan de carrière 
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parentale sinon celui de nous voir heureux, nous ont 
légué un trésor dont nous n’avions pas conscience, 
dont nous avions même parfois honte  : leur destin, 
leur manière d’être, leur façon de parler, leur énergie 
et leur courage.
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. 9 .

La maternelle

À la maison, on m’appelait « sheyn meydèlè, vaysè katz, 
shepsèlè, kashè mit milkh, mayn leyb, bubèlè, zissè kop, 
mayn harts… »

Mais à la maternelle, terminé !
« T’as les cheveux jaunes ! » m’a lancé un garçon de 

quatre ans, histoire de m’apprendre à vivre ! Plus de 
papa, plus de maman, plus de grand frère pour me 
consoler, pour me dire que les cheveux jaunes c’est beau 
comme un bouton d’or, comme le cœur d’une margue-
rite, beau comme un soleil. On se sent infiniment seule 
à quatre ans, dans la cour de récréation, avec des che-
veux jaunes en tire-bouchon !

Mais un jour, le garçon, l’air de rien, a fait pipi dans 
sa culotte, ce qui est tout de même bien plus grave 
qu’avoir des cheveux jaunes. La vie est faite de ces 
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petits bonheurs  : l’arroseur arrosé, « c’est çui qui’l dit 
qui l’est ! », et c’est moi qui vous le dis, en mon nom, 
signé par mes talons !
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. 11 .

Mes dimanches

Entre cinq et dix ans, contrairement à ce que dit 
Charles Trenet, je ne m’ennuyais jamais le dimanche. 
Des amis venaient chez mes parents ou alors on allait 
chez eux. Il y avait monsieur Beyrl, le coiffeur, monsieur 
Oyzer, le tricoteur. J’entendais « hoyzn », qui signifie 
pantalons en yiddish, alors pour moi monsieur Oyzer 
c’était monsieur pantalons et mieux encore monsieur 
culottes ! Et puis il y avait Yossèlè Pisher, le pisseux. 
On l’appelait comme ça parce qu’il était tout petit et 
très gros ! Monsieur Paysser, le shuster, le cordonnier, 
Mendèlè Goldkranz, Motkè Ganev. Et il y avait aussi 
une brochette de dames boudinées dans des robes du 
dimanche. Certaines avaient un numéro tatoué sur le 
bras… Elles avaient une façon de se mettre du rouge 
à lèvres qui leur faisait la bouche en cœur. C’était la 
mode de la bouche en cœur. Il y avait madame Fanny, 
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. 12 .

madame Génie, madame Khayè, madame Khanshè, 
madame Topshè, madame Guitshè, madame Rokhèlè, 
madame Dvoyrè, madame Sizanne, madame Alice et il 
y avait madame Hèssè. Elle, je m’en souviens très bien, 
parce qu’elle était blonde, décolorée, toujours bronzée, 
un peu « panichouchou » (cocotovè, tsitseskovè), un 
peu pincée et maniérée. Mon père l’appelait Viviane 
Romance. Quand il voyait une femme pas très belle 
mais qui faisait beaucoup d’efforts pour être plus belle, 
il l’appelait Viviane Romance !

Alors je peux vous dire qu’avec mon frère Jacquot, on 
a bien rigolé. On se moquait d’eux, de leurs manies, de 
leurs tares, de leur façon de parler. Monsieur Toyviè,  
par exemple  : il avait une rangée de dents en or, des 
cheveux gominés et crantés. Et puis, il avait des tas 
de copines aussi mais chez nous on disait des poules, 
quand on était entre nous, dans la cuisine. Des Fran-
çaises ! Monsieur Beyrl, c’était un grand monsieur très 
séduisant avec des cheveux tout blancs. Il était jeune 
mais avait des cheveux blancs. Toujours bien coiffé  : 
normal, il était coiffeur ! Il était très entreprenant avec 
les dames  : il leur pinçait les fesses et leur caressait 
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