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Du shtetl a Paris

Il fut long et rempli d’obstacles le chemin qui devait
conduire en 1936 un jeune homme et une jeune fille
juifs de Pologne jusqu'a la patrie de Victor Hugo et
d’Emile Zola. Il en aura fallu des hasards et ce quon
peut appeler de la chance pour que leurs deux enfants,
P'un né avant la guerre, l'autre aprés, voient le jour a
Paris.

IIs seraient bien francais ces deux-1a, bons éleves, forts
en rédaction, mais a la maison et dans la boutique du
tailleur, les souvenirs yiddish dits et non dits continue-
raient intensément a vivre.

Clest ce que je raconte : ma petite histoire de fille
d’émigrés juifs polonais a Paris qui choisissent de vivre
malgré tout, malgré la perte dont ils ne parleraient
pas, occupés a travailler, a nous élever, le regard tourné

vers 'avenir. Ces gens simples, sans plan de carri¢re



parentale sinon celui de nous voir heureux, nous ont
légué un trésor dont nous n'avions pas conscience,
dont nous avions méme parfois honte : leur destin,
leur maniere d’étre, leur fagon de parler, leur énergie

et leur courage.



La maternelle

A la maison, on m’appelait «sheyn meydéle, vaysé katz,
shepséle, kashé mit milkh, mayn leyb, bubéle, zissé kop,

mayn harts... »

Mais 4 la maternelle, terminé!

«T’as les cheveux jaunes!» m'a lancé un garcon de
quatre ans, histoire de m’apprendre a vivre! Plus de
papa, plus de maman, plus de grand frére pour me
consoler, pour me dire que les cheveux jaunes c’est beau
comme un bouton d’or, comme le coeur d’une margue-
rite, beau comme un soleil. On se sent infiniment seule
a quatre ans, dans la cour de récréation, avec des che-
veux jaunes en tire-bouchon!

Mais un jour, le garcon, I'air de rien, a fait pipi dans
sa culotte, ce qui est tout de méme bien plus grave

quavoir des cheveux jaunes. La vie est faite de ces



petits bonheurs : l'arroseur arrosé, «c’est ¢ui qui’l dit
qui lest!», et cCest moi qui vous le dis, en mon nom,

signé par mes talons!



Mes dimanches

Entre cinq et dix ans, contrairement a ce que dit
Charles Trenet, je ne m'ennuyais jamais le dimanche.
Des amis venaient chez mes parents ou alors on allait
chez eux. Il y avait monsieur Beyrl, le coiffeur, monsieur
Opyzer, le tricoteur. J'entendais «hoyzn», qui signifie
pantalons en yiddish, alors pour moi monsieur Oyzer
c’était monsieur pantalons et mieux encore monsieur
culottes! Et puis il y avait Yossele Pisher, le pisseux.
On lappelait comme ¢a parce qu'il était tout petit et
trés gros! Monsieur Paysser, le shuster, le cordonnier,
Mendele Goldkranz, Motke Ganev. Et il y avait aussi
une brochette de dames boudinées dans des robes du
dimanche. Certaines avaient un numéro tatoué sur le
bras... Elles avaient une fagon de se mettre du rouge
a levres qui leur faisait la bouche en coeur. Cétait la

mode de la bouche en ceeur. Il y avait madame Fanny,



madame Génie, madame Khaye¢, madame Khanshe,
madame Topshe, madame Guitshe, madame Rokhele,
madame Dvoyr¢, madame Sizanne, madame Alice et il
y avait madame Hesse. Elle, je m'en souviens trés bien,
parce quelle était blonde, décolorée, toujours bronzée,
un peu «panichouchou» (cocotove, tsitseskove), un
peu pincée et maniérée. Mon pere I'appelait Viviane
Romance. Quand il voyait une femme pas trés belle
mais qui faisait beaucoup d’efforts pour étre plus belle,
il Pappelait Viviane Romance!

Alors je peux vous dire qu'avec mon frere Jacquot, on
a bien rigolé. On se moquait d’eux, de leurs manies, de
leurs tares, de leur fagon de parler. Monsieur Toyvie,
par exemple : il avait une rangée de dents en or, des
cheveux gominés et crantés. Et puis, il avait des tas
de copines aussi mais chez nous on disait des poules,
quand on était entre nous, dans la cuisine. Des Fran-
caises! Monsieur Beyrl, c’était un grand monsieur tres
séduisant avec des cheveux tout blancs. Il était jeune
mais avait des cheveux blancs. Toujours bien coiffé :
normal, il était coiffeur! Il était trés entreprenant avec

les dames : il leur pingait les fesses et leur caressait





