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Introduction

Tout comme celle du Christ, la vie du Bouddha a si souvent 
été racontée qu’un lecteur potentiel est en droit de se demander ce 
qu’un autre livre sur ce sujet pourrait bien apporter de nouveau. Pour 
répondre à cette question, et justifier en partie le présent ouvrage, il 
faut considérer que cette Vie a été jusqu’à présent l’objet de deux 
types principaux de discours, hagiographique et historiciste. À la 
différence de la biographie, qui est fondée sur la méthode historique 
et suit une stricte chronologie, l’hagiographie ou la légende bifurque 
en ramifications multiples, comme un cours d’eau explorant toutes 
les anfractuosités du terrain, suivant la ligne de la plus grande pente. 
Elle est destinée à des croyants pour lesquels tout événement de  
la vie narrée prend valeur d’objet de foi ou de modèle à imiter. Pour 
les bouddhistes ordinaires, tout dans la vie du Bouddha fait sens, et 
la question du vrai et du faux ne se pose guère. Toutefois, les détails 
de cette Vie et le personnage du Bouddha lui-même n’ont pas eu la 
même importance selon les lieux et les époques.

L’approche historiciste qui a présidé à l’essor des études boud
dhiques reste dominante de nos jours. À l’en croire, tout dans la Vie 
du Bouddha est a priori suspect. Il faut donc dépouiller celle-ci de 
ses oripeaux légendaires – faire la part du vrai et du faux, ou plutôt 
du vraisemblable et de l’invraisemblable – pour retrouver les faits 
réels sous le tissu des légendes. Les historiens s’efforcent ainsi de 
séparer le bon grain (les faits historiques) de l’ivraie (les affabula-
tions de la pensée mythique). En réalité, on ignore pratiquement tout 
du personnage connu sous le nom de Bouddha, et les reconstitutions 
historiques sont tout aussi pieuses et imaginatives que les mythes et 
légendes qu’elles prétendent supplanter.



LES MILLE ET UNE VIES DU BOUDDHA

10

Loin d’être la transcription fidèle d’une existence bien remplie, 
la Vie du Bouddha a été à l’origine une page vierge, que des généra-
tions d’hagiographes et d’historiens se sont ingéniées à remplir,  
la transformant en palimpseste. L’hagiographie (histoire pieuse) 
et l’histoire (généralement impie), quoiqu’en apparence opposées, 
procèdent en réalité d’un même mouvement. À la différence du 
Bouddha dont ils rêvent, hagiographes et historiens ont horreur  
du vide (du moins celui de la page blanche).

Un autre type d’approche a gagné récemment du terrain dans  
les études bouddhiques. C’est l’approche littéraire, selon laquelle 
la Vie du Bouddha constitue une sorte d’épopée ou de roman  
de l’Éveil. Elle a le mérite d’insister sur l’aspect narratif de cette 
Vie. Elle s’est concentrée toutefois sur les existences antérieures  
du Bouddha (jātakas), dont elle a souligné le caractère fictionnel, 
et a hésité à appliquer sa méthode à l’ultime existence du Bouddha,  
son existence « historique ». Je retiens de cette approche sa créati
vité, et l’idée que les variantes infinies sur le même motif, comme 
un kaléidoscope dont on ne se lasse jamais d’admirer les combi-
naisons changeantes, ont une valeur en elles-mêmes. Toutefois, la 
Vie du Bouddha n’est pas simplement une version bouddhique des  
Mille et Une Nuits, même si certaines ressemblances se laissent 
entrevoir.

L’approche adoptée ici est celle de l’histoire des religions. Elle 
hérite des précédentes, mais s’en distingue sur certains points. Selon 
moi, la Vie du Bouddha relève essentiellement de la légende ou du 
mythe, et donc d’une analyse littéraire, structuraliste, et culturelle. 
Mais il ne faut pas pour autant sous-estimer l’importance du récit 
de cette Vie comme modèle de vie. Pour l’immense majorité des 
bouddhistes, le Bouddha reste avant tout un objet de foi. Comme 
l’écrit l’historien de l’art Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) : « Les 
illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent à 
une réalité et elles engendrent à leur tour des formes où les images et 
les légendes sont projetées et se matérialisent dans la vie 1. » Allons 
plus loin : la thèse soutenue ici est que la vérité du Bouddha est sans 
doute plus accessible par la légende que par les faits historiques. Cette 

1. Baltrušaitis 2008, p. 10.
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relecture de la vie du fondateur implique aussi une réévaluation du 
bouddhisme en tant que religion et philosophie.

Pour l’historien des religions, l’historicité du Bouddha ne fait 
pas problème. Même si tout, dans la vie du personnage, est plus ou 
moins inventé, elle n’en reste pas moins « vraie » à un niveau plus 
essentiel. Elle constitue en effet le paradigme sur lequel se sont 
fondées la foi et la pratique bouddhiques 1. En accordant un certain 
crédit à celles-ci, tout en restant soumis aux règles de l’objectivité 
historique, l’historien des religions se rapproche du point de vue des 
croyants, et se trouve du coup mieux à même de le comprendre. Mais 
en tant qu’historien, il n’en conserve pas moins son esprit critique.

Il ne s’agit donc pas de remettre en question l’historicité du 
Bouddha, simplement de montrer que si celle-ci demeure l’origine 
incontestable pour une partie de la tradition bouddhique, elle n’a pas 
constitué, pour cette tradition dans son ensemble, l’élément déter-
minant qu’elle constitue pour les historiens occidentaux.

Malgré les tentatives faites pour la réduire à une trajectoire linéaire, 
la Vie du Bouddha est essentiellement multiple et buissonnante, tout 
comme la tradition bouddhique, diffractée en de multiples écoles. 
Pour permettre à cette multiplicité de se déployer, il faut mettre entre 
parenthèses l’approche historiciste, et faire en quelque sorte l’école 
buissonnière. En outre, l’ombre portée du Bouddha est immense, 
et son influence culturelle n’est limitée ni à la communauté boudd-
hique ni à l’Inde ancienne. Elle s’étend à toute l’Asie, et maintenant 
à l’Occident, et se retrouve également en dehors du bouddhisme 
proprement (ou improprement) dit, dans des endroits parfois inattendus 
(romans occidentaux, bandes dessinées, science-fiction).

La plupart des ouvrages érudits sur la Vie du Bouddha, malgré 
leur position critique à l’égard de ses aspects légendaires, font preuve 
d’une certaine naïveté épistémologique quant à leur capacité présumée 
d’en fonder l’historicité. En effet, si l’on jette aux orties le mythe et 
la légende pour ne garder que les faits, il ne reste pratiquement rien. 
La distorsion opérée sur les matériaux n’est pas moindre que celle de 
l’hagiographie. C’est une sorte d’alchimie inversée, qui consisterait à 
transformer l’or de l’imaginaire en plomb de la réalité prosaïque. En 

1. Sur ce point, voir Ray 1999, p. 111-123.
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outre, ces ouvrages risquent de faire perdre aux lecteurs le plaisir – lui 
aussi naïf, certes, mais d’une naïveté féconde – que l’on trouve à 
raconter, entendre ou lire des histoires. Il s’agit donc de réhabiliter le 
récit mythologique, mais en évitant l’erreur commise par les tenants de  
la mythologie comparée (d’Émile Senart à Mircea Eliade), erreur qui 
consiste à imposer une grille de lecture essentiellement occidentale 
sur des traditions non occidentales 1. Comme le disait Émile Benve-
niste : « De la mythologie comparée, autant que l’on voudra, mais 
avant tout de la mythologie séparée 2. » Ce qui importe, c’est de 
montrer comment les mythes et légendes se transforment en se réins-
crivant dans de nouveaux contextes, au sein d’une tradition vivante 
dont aucune époque ne doit plus être privilégiée.

La légende du Bouddha prend son essor en Inde, et toute histoire 
du bouddhisme se doit de commencer par l’Inde, car, comme aimait 
à le dire Paul Mus : « L’Inde l’a produit, l’Inde l’expliquera. » Certes, 
mais l’Inde n’explique pas tout. Lorsqu’on étudie le bouddhisme – et 
la légende du Bouddha – dans leur développement, l’Inde  
perd en partie sa primauté, dans la mesure où les autres cultures 
bouddhiques revendiquent à leur tour une centralité symbolique. 
Il faut sortir d’une grille de lecture purement indienne et « primiti-
viste », obsédée par la recherche des origines. On insistera donc ici 
sur les traditions non indiennes, et notamment, à l’autre extrémité 
de l’Asie, sur la tradition japonaise.

La première partie du livre, intitulée « Mythe et histoire », essen-
tiellement critique, examine les approches adoptées jusqu’à présent 
par les chercheurs, à savoir l’approche mythologique (la première, 
mais depuis longtemps rejetée en raison de ses présupposés éculés), 
l’approche historiciste, toujours dominante, et une troisième approche 
qui prétend adopter une « voie du milieu » entre les deux premières, 
mais qui en fait favorise très nettement l’historicisme. Dans tous  
les cas, les chercheurs ont privilégié la tradition indienne, parce que 
celle-ci paraissait plus proche des sources, et donc plus « authen-
tique ». Ce faisant, et en raison du manque de documents fiables, ils 
n’ont fait que remplacer une mythologie par une autre. Mon argument 

1. Voir, par exemple, Saintyves 1987 et Eliade 1988.
2. Benveniste, cité par Mus 1935, p. 111.
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principal dans cette première partie est que, une fois qu’on se dégage 
de l’emprise historiciste et qu’on prend la Vie du Bouddha pour 
ce qu’elle est, à savoir un document littéraire, on n’a plus aucune 
raison de se limiter à l’Inde et l’on peut se tourner vers d’autres 
cultures (notamment celles d’Extrême-Asie) pour lesquelles la Vie 
du Bouddha a joué un rôle tout aussi important. C’est un point sur 
lequel je reviendrai vers la fin de l’ouvrage.

La deuxième partie, intitulée « La Vie comme récit et paradigme », 
aborde la vie indienne du Bouddha de façon plus thématique, en se 
penchant sur son aspect narratif et sur les contraintes imposées par 
le genre biographique. Elle part d’un constat souvent fait, à savoir 
que le format biographique qui nous paraît si naturel a mis près de 
six siècles à s’imposer dans le cas du Bouddha, et que, une fois 
réalisé, il s’est rapidement transformé et parfois même dissous. Pour 
un bouddhiste, la Vie du Maître commence bien avant sa naissance, 
elle se poursuit au cours de multiples existences antérieures à celle 
où il connut l’Éveil, et bien après sa mort (ou Parinirvāṇa), avec ses 
reliques, qui sont une autre forme de sa présence. Mais même si l’on 
entend se limiter à sa dernière existence, prise au sens occidental  
d’un trajet allant de la vie à la mort, un autre problème se pose : 
l’homme qui allait devenir le Bouddha est en réalité « mort » deux fois : 
au moment de l’Éveil suprême, sorte de mort initiatique par laquelle 
il se dépouille de son moi ; et au moment du Parinirvāṇa, l’Extinction 
finale. Les premières biographies, conséquentes sur ce point, s’arrê-
taient à l’Éveil ou à la fondation de la communauté (Sangha). Ce n’est 
que tardivement qu’on en vint à raccorder l’Éveil et le Parinirvāṇa. 
Avec le développement du Grand Véhicule (Mahāyāna), à partir du 
ier siècle de notre ère, qui oppose au Bouddha purement humain un 
Bouddha surhumain ou transcendant (voire une multitude de bouddhas 
métaphysiques, reflétant à l’infini la Vie du Bouddha « historique »), 
la question biographique prend une dimension nouvelle.

Après avoir discuté ces problèmes biographiques, je prends le parti, 
tout en gardant un discret fil chronologique, de laisser libre court au 
récit, pour n’en retenir que les épisodes qui me paraissent les plus 
significatifs. La deuxième partie est donc, si l’on veut, une biographie 
sélective, où sont mis en avant non seulement les épisodes les plus 
marquants de la carrière du Bouddha (naissance, jeunesse, sortie de 
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la famille, ascèse, victoire sur Māra, Éveil, prédication), mais aussi 
les légendes annexes qui se développent autour de certains person-
nages comme sa mère Māyā, son épouse Yaśodharā, son cousin et 
rival Devadatta, et, last but not least, son ennemi juré Māra.

La seconde section de cette partie considère la Vie du Bouddha 
non plus sous l’angle « biographique », mais comme un paradigme 
des vies ultérieures des moines éminents – lesquelles sont une sorte 
d’imitatio Bouddhaei (comme le culte chrétien se voulait une imitatio 
Christi) – ou des pratiques religieuses ordinaires. Je reprends ainsi 
certains temps forts de la Vie du Bouddha pour montrer comment 
ils ont donné naissance, dans toute l’Asie, à des pratiques rituelles 
telles que l’ordination, la méditation ou les rites funéraires.

La troisième partie déplace radicalement le centre de gravité – spatia-
lement, de l’Inde vers l’Extrême-Asie, et temporellement, de l’Anti-
quité vers le monde médiéval, puis moderne. Le Japon, qui est à la 
fois le lieu géographiquement et culturellement le plus éloigné de 
l’Inde et l’aboutissement de la tradition Mahāyāna en Asie, m’a 
paru devoir être privilégié dans cette optique de décentrement. Je 
mets surtout l’accent sur les récits japonais, tels qu’ils se multiplient 
dans le Japon médiéval et jusqu’au seuil de l’époque moderne, car 
ils mettent en scène un Bouddha parfois inattendu qui, dans certains 
textes, ressemble plus au prince Shōtoku (Shōtoku Taishi, 574-622) 
ou au prince Genji du Dit du Genji (Genji monogatari) qu’au prince 
indien Siddhārthā. Ils constituent un exemple frappant de la manière 
dont la Vie du Boudddha s’est adaptée aux nouvelles cultures rencon-
trées par le bouddhisme dans son expansion vers l’Est.

Mais le Japon n’a pas le dernier mot. Pour boucler la boucle qui 
nous ramènera en Occident, la dernière section du livre se penche 
sur les conceptions « occidentales » du Bouddha, de l’islam au chris-
tianisme, à commencer par les légendes de Barlaam et Josaphat, 
mais en insistant aussi sur l’émergence du Bouddha « moderne » et 
« humaniste ».

Comme tradition vivante, la Vie du Bouddha, malgré les appauvris-
sements que lui ont fait subir l’historicisme occidental et le moder-
nisme bouddhique qui s’en réclame, a continué à se développer, 
en quelque sorte dans les interstices de ces grands blocs idéolo-
giques – comme l’herbe qui pousse entre les pavés. C’est pour cette 



Introduction

raison qu’il m’a paru utile d’aborder des champs aussi insolites que 
le manga, le film et le roman, ou encore la science-fiction. Toutes ces 
versions populaires participent, à mon avis, du même esprit créatif 
qui a façonné, pour tant de générations, la Vie du Bouddha comme 
modèle d’existence et objet de dévotion.

Les tenants de l’orthodoxie (en admettant qu’il en existe une, 
voire plusieurs) se récrieront sans doute devant ce qui leur paraîtra 
un crime de lèse-majesté, une atteinte, non seulement aux bonnes 
mœurs bouddhiques, mais aussi à la doxa scientifique. Mais il est 
temps de remettre en question certains dogmes qui ont trop longtemps 
étouffé le libre développement des études bouddhiques et contribué 
à masquer toute la richesse de cette tradition. La méthode adoptée, 
en permettant au récit de s’affranchir du cadre étroit de la tradition 
canonique et en lui donnant, en quelque sorte, les coudées franches, 
nous donne à voir le Bouddha dans tous ses « éclats ». Mais elle fait 
également ressortir ce personnage lumineux dans tout son éclat et 
cherche à faire comprendre l’immense prestige dont il a bénéficié 
jusqu’à aujourd’hui, ainsi que les trésors d’imagination que les 
cultures bouddhiques ont déployés à son égard.
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L’histoire de la Vie du Bouddha est également celle de ses 
biographes et de leurs partis pris. On ignore malheureusement tout 
de la plupart des premiers biographes, qui sont en fait des hagio-
graphes. On peut, en revanche, avoir une meilleure compréhension 
des travaux des biographes modernes, sur lesquels nous allons nous 
arrêter. La Vie du Bouddha est par ailleurs inséparable des interpré-
tations qui en ont été données. L’histoire de ces interprétations, telle 
qu’on peut parfois la lire, répond également à un modèle. On oppose 
d’abord les interprétations mythologiques et les interprétations histo-
ricistes, représentées par des chercheurs tels que Émile Senart et 
Hermann Oldenberg, puis l’on propose une « voie du milieu », qui 
respecterait à la fois la légende et les faits historiques. Mais, comme 
on va le voir, la chose est plus facile à dire qu’à réaliser. Au-delà des 
différences, un trait demeure : la volonté de donner une biographie 
linéaire, allant de la naissance à la mort du Bouddha, et parfois  
en deçà (vies passées) et au-delà (destinée posthume des reliques 
et de la communauté). C’est cette tendance qu’il s’agit de remettre 
en question.
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