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« … ce dont se spécifie le dit schizophrène d’être pris 
sans le secours d’aucun discours établi. » 

Jacques Lacan, « L’Étourdit »,  
Autres écrits, 2001, p. 474.

« Les hommes sont si nécessairement fous, que c’est 
être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou. » 

Pascal, Pensées.

« D’où ça vient qu’un homme est fou ? Et comment 
d’autres font avec ce fou. La question des fous voyageurs 
me travaille. J’ai grandi dans un village de Dordogne à 
une époque où l’écrivain François Augieras occupait une 
grotte. En écrivant ceci, je tente de dire qu’il faut que des 
voix s’élèvent, que la pensée perdure, que le vœu de vie et 
que la parole ne s’éteignent pas. Il faut faire avec ça, avec 
ce goût morbide du lisse qui rôde et envahit. Faire avec, je 
veux dire : raconter. » 

Adeline Yzac-Abadie  
(Courriel à Joseph Rouzel du 1er septembre 2016).

« Vous aviez raison de douter : je doute moi aussi, me 
demandant tout à coup si je n’ai pas transposé, ou plutôt 
déplacé la scène pour répondre à l’ordre qui règle en nous 
les images et les oblige à se disposer selon les lois d’une 
mythologie très profonde, inscrites à la charnière de la chair 
et de la langue. » 

Bernard Noël, La maladie de la chair.

« Cher Joseph, 
Quelles merveilleuses histoires ! 
Quelle belle bataille ! »
                    Pascal Quignard. 





Préface
« L’a-catastrophe psychotique »

« Oui, chaque fois que me sens la lèvre amère 
et dure ; chaque fois qu’il bruine et vente dans 
mon âme et qu’il y fait un novembre glacial ; 
chaque fois que, sans préméditation aucune, je 
me trouve planté devant la vitrine des marchands 
de cercueils ou emboîtant le pas aux funèbres 
convois que je rencontre ; et surtout, oui, surtout 
chaque fois que je sens en moi les mauvaises 
humeurs l’emporter à ce point qu’il me faille le 
puissant recours des principes moraux pour me 
retenir d’aller courir les rues à seule fin de jeter 
bas, fort méthodiquement, le chapeau des gens, 
alors, oui, je considère qu’il est grand temps pour 
moi de filer en mer au plus vite 1. »

« L’événement est cette déflagration qui rend 
d’un coup le passé imprévisible 2. »

Younès Abouyaaqoub, 22 ans, aura été abattu par 
la police catalane après quatre jours de cavale, à une 

1. H. Melville, Moby Dick, 1851.
2. P. Boucheron, M. Riboulet, Prendre dates, Paris, 6 janvier- 
    14 janvier 2015, Paris, Verdier, 2015, p. 26.
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cinquantaine de kilomètres de Barcelone. Lorsque les 
deux agents de proximité se sont approchés, Younès 
Abouyaaqoub a ouvert sa chemise pour dévoiler une 
ceinture d’explosifs qui se révélera être fausse. Il aurait 
crié « Allahou akbar ! » (« Dieu est le plus grand »). 

« Brun, cheveux courts, 1,80 m » : sa photo 
diffusée dans les médias laisse transparaître un visage 
d’ange, un sourire d’enfant. Comment croire qu’il est 
le conducteur de la fourgonnette qui a fait treize morts 
et quatre-vingt-huit blessés, jeudi 17 août 2017, sur 
les Ramblas de la capitale catalane ? Qu’il est celui 
qui, dans sa fuite, aura mortellement poignardé Pau 
Perez, 34 ans – désormais considéré comme la dernière 
victime des attaques –, afin de lui dérober la Ford 
Focus blanche qu’il était en train de garer ?

Charlie, Ouagadougou, Nice, l’Irak, la Syrie, le 
Bataclan…, je les mentionne en « vrac », de façon 
désordonnée pour en souligner la férocité paranoïaque 
et la folie destructrice brute, radicale, qui sont les 
siennes. L’on croit y reconnaître les propos de Lacan 
en ce 1er juin 1960 : « Il n’y a que les martyrs pour être 
sans pitié ni crainte. Croyez-moi, le jour du triomphe 
des martyrs, c’est l’incendie universel. »

Un incendie universel qui terrorise le lien social 
contemporain sur le versant exactement opposé au 
présent ouvrage, plus porté sur la créativité d’une 
folie douce par la réinvention pour le psychosé de 
sa psychose comme de son Autre, un Autre intime 
terroriste, tyrannique, féroce, évanescent ou inexis-
tant… Le « geste dément » de Younès – comme l’on 
dit pudiquement – est-il celui d’un fou, voire d’un 
dangereux psychotique ? Question infernale, embarras-
sante, impossible… Tout au moins peut-on considérer 
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que dans l’inhumanité du meurtre (de masse), réside 
l’im(dis)pensable humanité de l’Homme. Tel est peut-
être le message du présent écrit, lequel s’inscrit dans le 
prolongement de plusieurs ouvrages et de bon nombre 
d’articles portant sur la psychose. Il nous confronte à 
l’invraisemblable question, qui est la sienne, qui insiste 
et tourmente Joseph suffisamment pour le porter à 
« œuvrer » par l’écriture (poétique, littéraire, narra-
tive…, il m’arrive d’ailleurs de le traiter amicalement 
de serial writer) : et si la folie véritable, celle du Sujet 
de l’individuel comme du Collectif, n’était pas « là » 
où « On » l’établit, où « Nous » l’établissons ? Et si la 
« folie douce » n’était pas toute réservée au névrosé 
normopathe ? 

Joseph nous le rappelle à sa manière : le drame 
du psychotique réside dans ce savoir-vérité intime de 
l’inconsistance d’un Autre qu’il faudra apprivoiser et 
apaiser. Soit en empruntant les chemins de la création, 
de bricolage de l’être dans son rapport à l’objet ; soit, 
à l’instar de Younès, en construisant un Autre hyper-
consistant, qui tienne tellement bien le coup qu’à 
l’instar de Dieu, le sujet y sacrifiera son être même afin 
de tenter d’obtenir un geste divin, une manifestation 
présentielle de sa part. Dans cette perspective, Lacan 
est chaque fois visionnaire : « Le sacrifice signifie que, 
dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le 
témoignage de la présence du désir de cet Autre que 
j’appelle ici le Dieu obscur 3. »

Il avait un si beau sourire pourtant, Younès…

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 306.
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Un sourire similaire à ce détail photographique 
de Caroline Barbera – mais le diable ou le bon Dieu 
ne gisent-ils pas dans le détail ? – qui offre la couver-
ture à l’ouvrage de Didier Daeninckx, Caché dans la 
maison des fous 4. C’est un beau visage de femme qui 
éclaire le ciel, malgré le noir et blanc, d’un superbe 
regard maquillé. Ni ses yeux ni son regard ne peuvent 
porter ni s’adresser au « Dieu obscur », et pour cause : 
nous sommes à Saint Alban 5, en compagnie de 
Tosquelles 6… 

Son regard n’implore pas le Dieu obscur, car 
« Là », à Saint Alban, on y favorise ce que l’on 
nommera plus tard « l’art brut 7 ». Et l’art brut rejoint la 

4. D. Daeninckx, Caché dans la maison des fous, Paris, Gallimard, 
2015.
5. L’histoire a lieu à l’asile de Saint-Alban en Lozère, au sein duquel 
deux psychiatres, Bonnafé et Tosquelles, organisent la résistance 
à la négation des fous, tout en cachant des maquisards ou en 
accueillant une jeune résistante juive [Denise Glaser] en même 
temps que le poète Paul Éluard et sa compagne.
6. Tosquelles, faut-il le rappeler, est catalan, comme Antonio 
Gaudí, l’architecte de la Sagrada Familia où une messe en 
hommage aux victimes des attentats de Barcelone a été dite le 
20 août 2017… Il a suivi une analyse auprès de Sándor Eiminder, 
un juif hongrois, compagnon d’August Aichhorn, qui, comme 
tant d’autres psychanalystes d’une Europe centrale grignotée par 
le fascisme, avait trouvé refuge à Barcelone après la proclamation 
de la République en 1931… (Daeninckx, op. cit., p. 37). Militant, 
il créera le poum [Parti ouvrier d’unité marxiste] ; médecin des 
armées républicaines contre le franquisme, il humanisera la folie et 
entreprendra une entreprise de désaliénation du fou en articulant 
le Sujet de l’inconscient (Freud) au Sujet du politique et du social 
(Marx) ; J. Cabassut, Bonjour l’institution ! Formation, supervision 
et pratiques en clinique institutionnelle. Freud, Marx, Lacan, Oury 
et quelques autres…, Nîmes, Champ social, 2017.
7. L’art brut, terme inventé par le peintre Jean Dubuffet, regroupe 
des productions réalisées par des non-professionnels de l’art, 
indemnes de culture artistique, œuvrant en dehors des normes 
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tentative de l’art moderne de chercher non pas simple-
ment à « représenter » mais à accomplir lui-même un 
acte afin d’aboutir à l’œuvre d’art comme acte. Pour ce 
faire, le sens de l’œuvre – qui n’est alors ni sémantique 
comme dans la sublimation scientifique, ni religieuse 
où tout provient de l’Autre du divin – réside dans 
« l’art sublime », soit cette mise en valeur de ce qui ne 
fait pas sens, d’une exhibition d’un réel (d’un éclat, 
d’un excès de réel…) qui permet au spectateur, fût-il 
l’artiste lui-même, de percevoir un sens dans le réel de 
l’acte insensé même 8. 

De la violence brute de Younès à l’art brut et/ou 
sublime des folies psychotiques…

Tel est le passage auquel Joseph, je crois, nous 
convie une nouvelle fois, non sans nous rappeler que 
le fou ce n’est pas l’autre, mais le rapport de chacun à 
cet autre de soi, à cet autre que soi que nous nommons 
inconscient. Tel aurait pu être le sous-titre de ce 
nouveau traitement de la psychose, dans le prolonge-
ment de La folie créatrice qui nous avait déjà permis 
de cheminer avec Alexandre Grothendieck, le génial 
mathématicien.

Le regard de Joseph ne s’adresse pas non plus au 
Dieu obscur de notre temps, celui du management, 
de la démarche qualité, d’une rationalisation des acti-
vités, des cliniques et des conduites, d’un Dsmiste 

esthétiques convenues (pensionnaires d’asiles psychiatriques, 
autodidactes isolés, médiums, etc.). Dubuffet entendait par là 
un art spontané, sans prétentions culturelles et sans démarche 
intellectuelle (source Wikipédia). Voir l’ouvrage d’Émilie 
Champenois, L’art brut, Paris, Puf, 2017.
8. Se reporter à : A. Zupancic, Esthétique du désir, éthique de la 
jouissance, Nîmes, Champ soical, 2002. En particulier le chapitre 
intitulé « L’effet esthétique ».
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classificatoire et ségrégatif, ou d’une catégorisation-cer-
tification-normalisation de l’être… Fi d’une objectiva-
tion du sujet, de ce nouveau réel économique, comme 
le dit Badiou 9, qui commande le lien social comme le 
traitement des souffrances subjectives, ou plutôt ce qu’il 
en reste une fois passées par l’étamine des « troubles des 
conduites » ou autres « dys »… À ce titre, je laisse au 
lecteur le plaisir de découvrir les savoureux non surgelés 
de la maison Decorpeliada, ce dernier élevant l’humour 
à la dignité destitutive d’un Autre trop con… Comme 
quoi psychose et trait d’esprit peuvent faire bon ménage.

Rien de tout ça chez Joseph donc, qui est allé 
au contraire s’immerger, se cacher à son tour dans 
la maison des fous, visitant certains lieux oubliés en 
compagnie de son épouse. Il se sera mis en quête de 
la maison (et surtout du parquet) de Jeannot bien sûr, 
lequel désespérément, s’éprouve dans la solitude et 
s’anéantit à inscrire son être sur ledit plancher. 

À l’écriture désespérée de Jeannot succède celle 
de Gould, ce stakhanoviste de l’impossible narration 
musicale, maternelle, corporelle… 

Ce travail d’écriture 10 de Jeannot ou de Gould, 
tel que Joseph nous l’expose, est celui d’un supplice 
interminable dans la persistance à s’écrire – ce qui ne 
cesse pas de ne pas. Il touche le corps, sauve, mais rend 
également malade, à l’instar de Virginia Woolf : De la 

9. A. Badiou, À la recherche du réel perdu, Paris, Fayard, 2015.
10. Apparu au xiie siècle, selon Alain Rey, le mot « travail » est 
un déverbal de « travailler », issu du latin populaire, tripaliare, 
signifiant « tourmenter, torturer avec le tripalium » (source 
Wikipédia).
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maladie (1926) a été écrit après une grippe qui a obligé 
son auteure à rester alitée 11. 

Joseph est allé également dans la maison de 
Bascoulard qui n’est autre que… la rue même, dans 
la ressemblance à toutes ces « lignes d’erre » chères à 
Fernand Deligny et sa passion de l’errance. Lui, il trace 
une habile et précise cartographie des rues de Bourges, 
« au millionième » près. Il « trace » aussi sur son 
éternel tricycle (trois versions dont il aura dessiné les 
plans) qui lui permet de les arpenter grandeur nature ! 
Errance naturelle et errance des sexes qui re-tracent 
l’histoire familiale : la folie maternelle qui ira jusqu’à 
assassiner son père (visiblement grand paranoïaque), 
l’oblige à se travestir en femme.

Le meurtre n’est donc pas seulement réel, 
insiste Joseph. Au-delà de la tuerie de Younès, d’où 
nous sommes partis, il existe également un meurtre 
psychique, celui par exemple de Nadja par la poésie 
de Breton, qui la dénommera en transformant son 
prénom véritable – Léona –, comme pour démolir la 
nomination symbolique, son « Nom du Père » via un 
amour de transfert sauvage et non analysé. Au profes-
sionnel à mettre en travail perpétuel les effets rava-
geurs de la rencontre de transfert chez l’autre psychosé, 
persiste Joseph… Puisque éduquer, soigner, gouverner 
s’avèrent impossibles, il y faut un traitement aussi 
personnel qu’institutionnel de la pulsion de mort à 
l’œuvre, laquelle affecte traumatiquement le soignant 

11. Woolf est plongée dans une difficulté répétée à terminer certaines 
de ses productions écrites. Ce qui l’oblige à réaliser une mise en scène 
du réel par l’écriture. Se reporter à J. Cabassut, M. Marti, « Clinique 
narrative du trauma », Clinique méditerranéennes, n° 89, La clinique 
dans tous ses états, 2004, p. 7-20.
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en faisant tomber l’illusion de se soustraire – enfin ! – à 
sa propre destructivité : « C’est cela aussi le trauma-
tisme : l’évidence de sa propre pulsion de mort que 
révèle la rencontre avec le psychotique 12. » 

Mais que le lecteur se rassure, la création, l’art et 
le travail de liaison propres à la pulsion de vie sont au 
rendez-vous entre ces lignes. On découvre les vertus 
salvatrices et régénératrices de Rock Around the Clock 
ou de la pratique de jazzman… On y fait la connais-
sance de l’Acon Hill Academy (qui n’a rien à voir 
avec les stupides émissions tv à la mode du même 
nom) ; on retrouve le duende et les mystiques dans une 
approche de la folie dans sa pondération toute socio-
culturelle : folie en deçà des Pyrénées, vérité au-delà…

On y retrouve des auteurs aimés, tels Pascal 
Quignard et la puissance de ténèbres qui y est asso-
ciée, ou Lévi-Strauss quant à l’efficacité symbolique… 
On chemine avec le chanteur Renaud, et son héritage 
familial si proche de la malédiction des Labdacides 13 
propre à la tragédie œdipienne faite de sexuel et de 
mort… 

Il faut dire que Joseph cultive cette qualité 
d’ambiance, dans sa clinique, donc dans son texte ; 
ambiance chère à Oury et primordiale dans le champ 
des psychoses : que la rencontre de sa souffrance se 
réalise en cabinet ou en institution, il faudra « y » 

12. F. Ansermet, M.-G. Sorrentino, Malaise dans l’instituion. Le 
soignant et son désir, Paris, Anthropos, 1991.
13. Œdipe traîne une boiterie issue d’une dette insolvable à 
l’origine de l’histoire familiale, celle du meurtre de Chrysippe par 
Laïos : celui-ci ayant abusé de lui, Chrysippe se suicide. Son père 
Pélops lancera la malédiction à l’endroit de Laïos : « Le génos des 
Labdacides ne doit plus se perpétuer », J.-P. Vernant, P. Vidal-
naquet, Œdipe et ses mythes, Paris, Éditions Complexe, 1988. 
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croire à ce lieu possible d’invention, de création, 
d’existence et d’altérité, que désigne l’espace poten-
tiel winnicottien. Car « on peut définir le psychotique 
comme quelqu’un dont le sujet a “déraillé”, et qui peut 
rester longtemps comme ça, déraillé, même pas dans 
une voie de garage, mais dans un non-lieu, un état 
d’attente infinie, passif […] : il n’attend rien, il attend 
nulle part, c’est un “sujet qui a déraillé du symbo-
lique”, comme le disait Lacan 14 ».

Restaurer la médiation, la transitionnalité dans 
la rencontre comme dans le texte : il faut d’abord, 
toujours et encore, foutre la paix au psychotique, 
martèle Joseph. Et laisser de côté les savoirs savants qui 
obstruent et colmatent. Je laisse à nouveau au lecteur le 
plaisir de découvrir le sens de « l’innutrition ». Comme 
toujours, face aux savoirs, Joseph s’en réfère à la « docte 
ignorance 15 », laquelle veut dire non pas « savante mais 
formelle 16 ».

14. J. Oury, Le Collectif. Le séminaire de Sainte-Anne, Nîmes, 
Champ social, 2005.
15. La création chez Nicolas de Cues, le doctrinaire de la « docte 
ignorance » [De docta ignorantia, 1440 ; De la docte ignorance, 
Guy Trédaniel, 1930], peut se résumer ainsi : l’homme peut 
créer « librement » à partir des apports divins. D’où, au sein de la 
scolastique médiévale (dans sa tentative de conciliation de la foi 
et de la raison, de la Bible et d’Aristote), l’usage de la disputatio 
(qui renvoie à la notion de dispute, de débat, d’échange et de 
confrontation de discours et de savoirs) (Cabassut, op. cit., p. 42).
16. « Chez l’analyste aussi il convient de considérer l’ignorance. 
L’analyste ne doit pas méconnaître ce que j’appellerai le pouvoir 
d’accession à l’être de la dimension de l’ignorance, puisqu’il a à 
répondre à celui qui par tout son discours, l’interroge dans cette 
dimension. Il n’a pas à guider le sujet sur un Wissen, un savoir, mais 
sur les voies d’accès à ce savoir. Il doit l’engager dans une opération 
dialectique, non pas lui dire qu’il se trompe puisqu’il est forcément 
dans l’erreur, mais lui montrer qu’il parle mal, c’est-à-dire qu’il parle 
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Du coup, on peut s’autoriser à emprunter 
quelques chemins de traverse, peu usités dans les 
modèles de la doctrine psychanalytique des psychoses : 
les dimensions du motif, de la fractale ou de la lettre, se 
constituent en autant de phénomènes élémentaires de 
cette force structurante qui, avec ou sans délire, trans-
cende l’être et l’acte créatif de l’Homme. Cet écrit, s’il 
tient compte bien sûr du « pousse à la création » singu-
lier dans la psychose – quel défi que de se-faire sans la 
castration ! –, s’adresse également à son au-delà, celui 
de tout sujet affecté d’un corps parlant. Bref, tout un 
chacun…

C’est bien de ces « assemblements de corps 
parlants » qu’il s’agit dans l’après-coup des attentats 
terroristes comme ceux commis par Younès : il faut 
bien tenter de se rassembler tant subjectivement que 
collectivement. Freud nous l’a déjà dit depuis long-
temps, la psychologie individuelle est d’abord une 
psychologie sociale 17. Et puis, « nous savons bien 

sans savoir, comme un ignorant, car ce sont les voies de son erreur 
qui comptent », J. Lacan, Le Séminaire, Livre I (1953-1954), Les 
écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 306. Et pour cause, 
« ce qu’on attend d’un psychanalyste, c’est […] de faire fonctionner 
le savoir en termes de vérité », J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII 
(1969-1970), L’envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 59.
17. « L’opposition entre la psychologie individuelle et la psychologie 
sociale, ou psychologie des foules, qui peut bien à première vue 
nous paraître très importante, perd beaucoup de son acuité si on 
l’examine à fond. […] Dans la vie psychique de l’individu pris 
isolément, l’Autre intervient très régulièrement en tant que modèle, 
soutien et adversaire, et de ce fait, la psychologie individuelle est 
aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale, en ce 
sens élargi mais parfaitement spécifié », S. Freud, « Psychologie 
des foules et analyse du Moi », dans Essais de psychanalyse, Paris, 
Le Seuil, 1973, p. 137. Ainsi existe-t-il une dimension politique 
et sociale du symptôme, comme les travaux de M.-J. Sauret l’ont 
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que nous n’avons que ça, le corps et le langage, pour 
former tous les nous dont nous faisons partie 18 ». Cet 
ouvrage est à ce titre une narration, mieux une énon-
ciation, sur la nécessité de ne pas exclure le psychosé 
de ce « Nous ». Il est le porte-voix d’Antonin Artaud 
qui hurle qu’« un aliéné est aussi un homme que la 
Société n’a pas voulu entendre, et qu’elle a voulu empê-
cher d’émettre d’insupportables vérités ». Ce cri, cher 
lecteur, est la phrase d’exergue de Caché dans la maison 
des fous.

Car après le meurtre de masse, qu’il s’agisse de 
ceux des malades mentaux durant la guerre – quarante 
mille morts dans les hôpitaux français durant la 
période –, de la barbarie nazie dans l’extermination 
de masse de ces derniers au sein de l’opération T4, 
ou de la tragédie qu’est en train de vivre la psychia-
trie contemporaine, l’idéologie ségrégative du fou, de 
l’étranger, de l’homosexuel, du pauvre, du déviant, 
du défavorisé, du migrant…, nous oblige éthique-
ment dans le champ qui est le nôtre, afin de ne pas 
céder à ce qui deviendra si rapidement supportable, 
et que Boucheron et Riboulet 19 nomment « l’engour-
dissement du désastre ». Tous deux nous rappellent 
douloureusement que des psychanalystes ont participé 
à « cette bruyante campagne haineuse de la fine fleur 
de la réaction […] pour empêcher une avancée vers 
l’égalité des droits des homosexuel(le)s […] – dans le 
come-back désespéré des religions 20 ». 

brillamment démontré, notamment dans L’effet révolutionnaire du 
symptôme, Toulouse, érès, 2008. 
18. P. Boucheron, M. Riboulet, op. cit., p. 15-16.
19. Ibid., p. 8.
20. Ibid., p. 20-21.
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bien échafaudé quelques éléments de réponse. En fait, ces 
mots qui sortent par mon corps – j’ouvre le domaine car 
la parole ne réside pas que dans le verbal – n’y étaient pas. 
Ils sont venus d’un Autre, des autres. Ils sont venus subrep-
ticement, dans le silence de ma chair. Ils ont percé leur 
chemin, frayé passage. Certaines impressions (au sens typo-
graphique du terme) enfouies et resurgies dans le travail 
analytique, me font pencher pour une image – mais peut-
être n’est-ce que fantasme que de donner sens et forme à 
ce qui a priori n’en a pas. Des lames de rasoir tournent à 
vitesse éblouissante, dégagent un bruit effrayant et perfo-
rent ma peau. La langue de l’Autre m’est rentrée dans le 
corps par le son, pas par le sens. Je dis bien : rentré dedans. 
Ça fait des trous dans la compacité de l’organisme. Des 
troumatismes. Le langage venu d’ailleurs qui perce et 
perfore les chairs produit d’abord une désorganisation. 
Au début, il y a la parole de l’Autre, puis la parole a pris 
corps. Par la voix de l’Autre, incarnée, mais différem-
ment, par le maternel ou le paternel. Alors la peau, elle 
scie. C’est comme ça qu’elle est née, la poésie, de ce sciage, 
de ce sillage. Car il a fallu sauver sa peau, résister à cette 
voix envahissante, transformer ce vacarme, puisqu’on ne 
pouvait pas s’y opposer. Il a fallu, ces sons perçants, les faire 
miens, leur imprimer la marque du silence, les appri-
voiser. C’est le premier temps du poème, cette résistance. 
Puis lorsque les sons ont été apprivoisés, les mots ont pu 
céder à l’exigence des constructions syntaxiques et gram-
mairiennes. Mais après, bien après la jubilation éprouvée 
d’une victoire à s’emparer des bastions sonores. Un, deux, 
trois traits. Un, puis deux, puis trois phonèmes conquis de 
haute lutte. Combat d’avant-garde autour d’une pluie de 
diphtongues, d’accents toniques. « Aboli bibelot d’inanité 
sonore », susurre Stéphane Mallarmé. La poésie se déplie 
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alors dans un monde silencieux, dans un exil de la voix, 
c’est-à-dire un monde bruissant de paroles apprivoisées 
auxquelles j’ai livré mon sang et ma chair. Un silence dans 
lequel le poète malaxe, triture, racle, usine ces premières 
traces, ces premiers sons. Le deuxième temps du poème vise 
à laisser trace sur un papier de cet usinage. Les poèmes 
sont les copeaux, les déchets de ce lent et pénible travail 
intérieur. Mais le poème exige un troisième temps : le 
retour de la voix. Il demande à retrouver sa matrice et 
son origine sonore. Le poème demande au poète de donner 
de la voix. 

Montpellier-Damas-Fès-Florence-Malaga- Paris-
Rennes-Mulhouse-Pau, etc., entre 2010 et 2017.
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