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Toute référence à des personnes ou à des faits réels est
purement fortuite.

 
Turin, lundi 5 septembre

 
M. Baratti a disparu depuis vendredi. Je suis passé et
repassé sur la galerie, devant ses fenêtres, mais aucun
signe de lui. Dans l’immeuble, tout le monde le connaissait : il vivait ici depuis au moins cinquante ans. Mais personne ne s’inquiète de le chercher.
J’en ai parlé hier avec mon père, mais il n’a même pas
détourné les yeux de la télé. Winnie dit qu’il n’a jamais
entendu son nom : il voit bien le café Baratti, dans le passage Subalpina, mais il ne connaît personne qui porte ce
nom, à part le café. Et encore moins quelqu’un de l’immeuble.
Mme Costanza ne s’en souvient pas non plus, alors que
les photos bizarres qu’il lui donnait sont accrochées aux
murs de la conciergerie. Je les y ai encore vues ce matin,
juste au-dessous du panneau avec les clés.
Il photographiait des détails de notre immeuble : des
rampes d’escalier, des pommeaux de porte, les fleurs du
néflier de la cour intérieure, le linge qui sèche vu d’en
bas. Je possède moi aussi l’une ou l’autre de ses photos :
des souris mortes trouvées dans la cave, une mouche prisonnière d’une toile d’araignée, des agrandissements de
gouttes de pluie sur le fil à linge, et d’autres choses du
genre. Il me les offrait parce que je l’aidais parfois à monter ses courses.
Et maintenant, plus personne ne sait rien de Baratti.
Oublié. Disparu en l’espace de quelques jours. Il était là,
maintenant il n’est plus là. Donc, il n’a jamais été là. Rayé
de toutes les mémoires.
Mais pas de la mienne.
 
Voici tout ce dont je parviens à me souvenir de lui. Un
petit homme fluet, opticien pensionné, toujours agité, nerveux, fréquentant avec assiduité les caves de l’immeuble
où il avait son labo photo. Parfois, il disparaissait pendant
des jours entiers dans les sous-sols et Mme Costanza se tracassait, parce qu’il était si vieux. Pour partir à sa recherche,
elle devait laisser la loge sans surveillance.
On aurait dit un petit homme de rien du tout, mais, au
fond, il était terrible, plein d’énergie, irréductible : avec
une volonté robuste, que jamais je n’ai eue, même enfant.
Toujours à la cave et toujours dans le noir, comme un
petit vampire édenté. Pour lui, le monde commençait
dans cet immeuble, et il y prenait fin, parce qu’il ne lui
restait rien d’autre. Ça faisait des décennies que toute sa
famille était morte.
Quand nous étions petits, Carla et moi l’appelions « le
maniaque ». Nous aimions penser qu’il y avait un maniaque
parmi les habitants de l’immeuble, n’importe lequel, au
moins un. C’est lui que ma sœur et moi avions choisi,
parce qu’il boitait et parce qu’il passait son temps dans
les caves. À l’époque, il devait avoir moins de cinquante
ans. On ne trouvait pas de meilleurs monstres, il y a trente
ans. Alors que maintenant, il suffit de se mettre sur le pas
de la porte et des monstres, on peut en avoir à profusion.
 
Ma maladie progresse moins rapidement que celle des
autres, me semble-t-il. Et pourtant, parfois, je pense que
les autres se souviennent de beaucoup plus de choses
qu’ils ne le montrent, mais que c’est juste que ça leur
plaît de se laisser aller, qu’ils ne s’efforcent en aucune
façon de résister. Par contre, pourquoi je résiste, moi, je
ne le sais vraiment pas.
Ce matin, je suis sorti, j’ai marché comme un possédé
jusqu’au fleuve, puis j’ai remonté le Corso Casale. Une
longue rue inutile comme il y en a beaucoup dans cette
ville. Une rue que personne n’emprunte à pied parce
qu’il n’y a rien, ou presque, à y voir. Je voulais juste marcher, me défouler. Je repensais à Baratti et à tant d’autres
choses. Quasiment par miracle, j’ai évité le bus 61, mais
j’ai récolté une giclée de boue sur les jambes et un coup
de klaxon. Quelques passagers m’ont regardé, sans appréhension particulière. J’ai eu l’impression qu’il n’y avait
personne au volant : je n’ai vu qu’une ombre. Naturellement, ce n’est pas possible. Un autobus doit avoir un
conducteur ; à la rigueur, endormi ou fou. Il y en avait
certainement un, et, certainement, il a eu envie me tuer.
Ça arrive de plus en plus souvent, ces derniers temps.
Même si on n’en parle jamais. On n’en parle pas dans
l’immeuble ni dans les bars, on n’en parle pas à la télé.
Des personnes disparues non plus. Les gens ne parlent
plus des choses qui leur font vraiment peur. Les gens
cherchent des sujets inoffensifs. Mais combien de temps
cette folie peut-elle durer ? Peut-être Baratti a-t-il fini
comme ça, coupé net ou broyé par les roues d’un autobus.
Je suis descendu jusqu’au fleuve pour en toucher l’eau,
sale et puante. Il reste toujours la pénible consolation
d’être vivant, même dans les pires moments de découragement ; et il reste la possibilité de ne plus l’être, de pouvoir décider de soi-même, à la différence des réverbères,
des trottoirs, des autos. L’homme est — je suis — le seul
être qui pense au suicide.
 
Winnie m’a appelé sur mon téléphone portable : il
avait peur pour moi. Mme Costanza m’a vu sortir furieux
de l’immeuble.
Winnie est toujours très gentil avec moi.
Il m’a dit que le catalogue des merveilles était arrivé :
il y a un tas de choses à commander, il a téléchargé sur
Internet de nouvelles sonneries pour son téléphone et il
veut me les donner à moi aussi. Il m’a invité chez lui ce
soir, pour boire un chocolat chaud, instantané, bien
épais. Je lui ai promis que je viendrais, mais en réalité à
ce moment-là, je ne savais même pas si j’allais rentrer à la
maison.
Je me suis arrêté et j’ai réfléchi un instant. Il se pourrait que le Corso Casale n’ait pas de fin. Je suis revenu en
arrière jusqu’au pont de la Gran Madre et de là, laissant
l’église sur ma gauche, j’ai poursuivi tout droit jusque
chez moi : en prenant un autre chemin, je me perdrais
facilement. Je me suis déjà retrouvé de nombreuses fois
dans cette situation. Turin est la cour de ma maison, je
suis né ici, j’ai grandi ici, et maintenant, je commence à
me perdre ici comme un étranger et un dément.
Je suis arrivé Via Po, en nage et fatigué par ma longue
promenade. J’avais mal à la rate et j’avais faim. Je me suis
arrêté pour prendre un kebab et je l’ai englouti avec
goinfrerie, en un instant, par peur des regards torves et
envieux des autres passants. Le prix d’un kebab a atteint
douze euros ces derniers jours. Trois fois plus qu’avant.
Comme toujours, ça goûte le cadavre, la viande pourrie.
J’ai dévoré la mort avec de la sauce piquante. Pour ce que
j’en sais, il se pourrait aussi que j’aie mangé un bout de
M. Baratti, coupé en tranches, en forme de feuilles de
viande grasse. Un sandwich aux pétales de macchabée.
 
Tous les soirs, M. Baratti sortait promener son chien. Il
n’avait plus personne au monde, à part ce quadrupède
importun. Je l’entendais toujours aboyer désespérément
avant la promenade, puis, à peine son maître déclenchait-il le mécanisme de la grille, que la petite créature se calmait et sortait, remuant la queue et s’épuisant à l’avance
en faisant aller ses pattes en guise d’entraînement. Il puait
la crotte et le déodorant. Ça, je m’en souviens très bien.
Je crois que M. Baratti l’aspergeait de cosmétiques et
qu’il dépensait plus d’argent pour nourrir cet animal que
pour lui-même.
Il s’accordait cent grammes de bresaola par semaine et
trois œufs. C’étaient là ses seules protéines. Parfois, je
montais ses courses et, pour me remercier, il me faisait
asseoir dans la cuisine qui empestait les vieux biscuits et
la poussière rance, m’offrait une boisson froide et me
parlait chaque fois des temps envolés. J’ai toujours pensé
à son propos que la maladie ne l’avait guère touché. Mais
il est clairement difficile de dire ce qu’il en est vraiment,
quand on est face à une personne âgée.

 
Turin, mardi 6 septembre

 
J’en ai de nouveau parlé avec Winnie, mais il m’a semblé que toute cette histoire ne l’intéressait pas du tout.
Devant un chocolat chaud et le catalogue, j’insistais à propos de M. Baratti. Pour finir, Winnie s’est un peu énervé.
Il dit qu’il ne sait vraiment pas pourquoi je reste calé sur
les vieux qui habitent ou n’habitent pas l’immeuble, et
que je pose de drôles de questions : ça fait un moment
que j’observe ce qu’ils font et que je m’inquiète à l’excès
de choses qui n’ont aucun sens. Il a aussi vu que je prenais
continuellement des notes. C’est quoi, ces choses que
j’écris tout le temps ? Je ferais mieux de m’occuper de moi,
à la place. Ne serais-je pas, par hasard, en train de faire
une dépression ? Ou quelque maladie nerveuse, obsessionnelle ? Je me suis persuadé que les gens disparaissent. Très
bien. Mais où pourrait donc aller un vieux sans famille
et dont personne ne veut ? Ai-je au moins une photo de ce
M. Baratti ? Ai-je interrogé Mme Costanza ? Qui mieux que
la concierge peut savoir ces choses-là ? Et si elle-même n’a
jamais entendu parler de ce M. Baratti, ça veut dire que
j’ai confondu avec quelqu’un d’autre. Winnie dit que je
devrais faire du sport, au lieu de penser et d’écrire tout
le temps, ce n’est pas bon pour moi de passer mes journées comme ça. Il dit que mon ventre n’a jamais été aussi
gros. C’est mauvais signe. Décadence. Je devrais m’occuper de mon alimentation et de mes abdominaux. Lui, il
boit du thé vert, souvent, et il marche. Il fait de très longues promenades dans la ville. Il m’a proposé de venir
avec lui, de temps en temps.
Naturellement, Winnie a comme toujours raison.
Il veut commander dans le catalogue un allume-gaz
en forme d’allumette géante (8,90 euros au lieu de
11,20 euros) et un rideau adhésif pour changer les
fenêtres en vitraux colorés, il y en a avec des figures géométriques jaunes, rouges et bleues, à 7,90 euros, grâce à un
effet de verre au plomb, il met à l’abri des regards indiscrets et en plus, il embellit la maison. Moi, je commanderai juste un boudin contre les courants d’air pour la porte
du réduit de mon père : en tissu, avec comme dessin une
rangée de chats, il est rembourré de laine synthétique,
sympathique aussi dans le salon, il protège de l’air glacial
de l’extérieur qui pénètre chez vous la nuit.
Pour finir, Winnie a voulu l’épluche-kiwi, 4,50 euros :
on l’insère dans le fruit coupé en deux et on le fait tourner, il épluche à la perfection cette richissime source de
vitamine C ; il veut en prendre deux : un pour lui et un
pour Mme Costanza qui mange des kiwis pour être en forme.
 
Je dois bâtir une méthode et un projet. Je crains que
mes troubles — s’ils existent vraiment — ne soient en
train d’empirer de jour en jour, et qu’ils n’aient connu
récemment une brusque accélération. Pas seulement
chez moi, mais chez tout le monde. Il se pourrait que
sous peu, je dépende complètement de ces pages, même
pour la moindre bêtise. Même pour des faits banals : ne
pas me souvenir d’avoir déjà fait les courses et m’arrêter
de nouveau au supermarché pour refaire tous mes achats,
ou bien ne plus me souvenir du numéro du bus qui me
ramène chez moi ; voire sortir sans chaussures. Il n’y a
pas de limite, à ce que je sais. À la longue, je pourrais carrément ne plus savoir ce qu’est un autobus, ce qu’est un
supermarché, ce que sont des chaussures et quelle est la
fonction de tous ces noms mystérieux.
Mon nom est Giovanni Ceresa. J’ai pris une photo de
moi, je l’imprimerai chez Winnie parce que mon ordinateur est cassé, et puis je la collerai derrière la couverture
de ce cahier.
Mon aspect est plus ou moins celui-ci, tel que je me
vois aujourd’hui : des yeux bleu pâle ; bleus, mais pas
joyeux de l’être. Sans aura. Le corps haut et fin. La peau
très blanche. Une empreinte de doigt devient une tache
rouge sur mes bras. De minces lunettes de métal. Je n’ai
pas de poils, je n’ai pas de barbe.
 
Je dois transcrire tout ce qui me semble important
dans ce journal. Je ne peux pas observer toutes les personnes âgées et noter ce qu’elles font, aussi me concentrerai-je sur trois d’entre elles : Mme Farinaccio du troisième étage, et MM. Guido et Giuffrida du quatrième. Ils
ont tous un chien et vont le promener. Je pense que si je
me concentre sur des situations comme celles-là, j’ai de
meilleures possibilités de comprendre ce qui est en train
de se passer, et ce sera plus facile pour moi de me souvenir. De plus, même si c’est fatigant, je dois m’efforcer
de rédiger des comptes rendus précis. Je ne suis encore
qu’un débutant de l’apocalypse.

 
COSTANZA
Que veux-tu exactement ?
WINNIE
Toutes les informations que tu possèdes sur une
période très lointaine de sa vie.
COSTANZA
C’est-à-dire ?
WINNIE
Aux alentours de ses dix-huit ans. Aux alentours de
l’époque du TEST.
COSTANZA
Je le savais ! Tu dois me dire ce que tu as en tête, maintenant. Il ne t’est pas permis de me cacher des choses
importantes, tu le sais.
WINNIE
Un tas de choses que tu n’imagines même pas me sont
permises.
COSTANZA
Montre-moi les papiers, si tu en as.
WINNIE
Je n’ai pas de papiers à te montrer. Tu n’as jamais été
très coopérative avec moi... il faudra le dire au moment
opportun.
COSTANZA
La raison pour laquelle tu es ici n’est pas claire pour
moi. Cet immeuble a déjà un surveillant, me semble-t-il...
WINNIE
Il n’y a pas que des surveillants.
COSTANZA
Et qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
WINNIE
Alors, cette fois non plus, je ne peux pas compter sur
ta collaboration ?
COSTANZA
Je dois d’abord m’informer, savoir pourquoi tu es ici.
WINNIE
Ce n’est pas la procédure.
COSTANZA
Je connais Giovanni Ceresa depuis qu’il est petit. Je ne
vois pas pourquoi il t’intéresse tant. Il est comme les
autres...
WINNIE
Combien de personnes ont déjà disparu dans l’immeuble ?... Ça, au moins, je peux le savoir...
COSTANZA
Ça, tu peux le savoir, oui. À partir de quand ?
WINNIE
D’avant que j’arrive ici.
COSTANZA
Douze. Sept personnes âgées, deux enfants et trois
adultes. Tu es satisfait ?
WINNIE
Pourquoi as-tu tout nié quand Giovanni Ceresa est
venu te parler de M. Baratti ? Tu lui as dit que tu ne le
connaissais même pas.
COSTANZA
Et toi, alors ? Qu’as-tu fait ?
WINNIE
Mais moi, j’habite ici depuis peu.
COSTANZA
Je ne vois pas pourquoi je devrais l’encourager dans sa
bêtise. Bientôt, il ne saura même plus où il se trouve.
WINNIE
Douze disparus, c’est un chiffre inquiétant. Tu as veillé
à en informer qui de droit ?
COSTANZA
J’ai veillé à faire tout ce que je devais faire. Je n’ai certainement pas besoin d’attendre que tu sois là. Et puis,
c’est un chiffre qui est tout à fait dans la moyenne de la
ville.
WINNIE
C’est bon. Tu veux la guerre, tu vas l’avoir. Ce n’est pas
grave, dorénavant, je n’aurais plus confiance en ce que tu
diras. Et de toute façon, j’ai d’autres ressources. Ce qu’il
m’intéresse de savoir, je l’apprendrai directement de lui.
COSTANZA
Je doute que tu sois un second surveillant. Pour autant
que je sache, il n’y a pas de seconds surveillants. Pourquoi es-tu là ?
WINNIE
Ne sois pas pressée. Tu verras que tu apprendras tout
en temps voulu.
COSTANZA
Il passe son temps à écrire, pourquoi ? Est-ce toi qui lui
fais écrire tout ça ? Je veux voir ce qu’il écrit.
WINNIE
Du calme. Je te l’ai déjà dit, il n’y a pas que des surveillants. Ne te mêle pas de choses que tu ne connais pas.

 
Turin, mercredi 7 septembre

 
Vingt ans ont passé depuis le jour de mon dix-huitième
anniversaire. Moi qui oublie tout, je me rappelle chaque
détail de ce jour-là. Quand je rentrai à la maison après
avoir échoué au TEST, mon père me considéra de son
regard singulier de monsieur je-sais-tout. Sans rien me
dire, il s’approcha, me prit froidement dans ses bras en
me donnant de petites tapes sur les épaules, comme s’il
voulait me fouiller ; ensuite il prit ma main et la serra :
« Tu y arriveras quand même, selon tes possibilités. »
Il n’a jamais dû faire le TEST, lui, il est né avant. Il n’a
jamais su quelle sorte d’homme il était, sinon à travers le
regard des gens, dans la gêne qu’éprouvaient ses voisins
d’autobus, ses proches ; dans l’orgueil pompeux et vulgaire qu’il employait à chacune de ses phrases et dont
— j’en suis certain — il était lui-même dégoûté. Mais
d’un point de vue scientifique, définitif et bureaucratique, mon père n’a jamais su quel genre d’homme il
était. Et il ne le saura jamais.
Quand il me laissa aller et me tourna le dos, regagnant
son fauteuil et son hebdomadaire d’énigmes, ma mère
m’emboutit dans une étreinte peinée qu’elle avait retenue trop longtemps. Elle tremblait contre ma poitrine et
je la soutenais de peur qu’elle ne glisse à terre. Elle sanglotait et me caressait la nuque, les épaules. Elle essuya
la sueur sur mon front avec deux doigts, puis elle m’embrassa sur les yeux.
Quant à Carla, je ne la vis pas jusqu’au soir, et quand
elle rentra à la maison, elle ne fit aucun commentaire.
C’était superflu, désormais. Nous savions tous très bien
qu’elle serait la seule de la famille à pouvoir réussir. À
obtenir une situation. Je me souviens que nous avons
mangé des pizzas du Corso San Maurizio, où nous les achetions alors, et je me souviens que nous les avons réchauffées au four, parce qu’elles étaient déjà froides quand elles
sont arrivées à la maison. Mais qu’y avait-il à fêter ce jour-là, finalement ?
Quoi qu’il en soit, j’étais entré dans la vie : même si
c’était par la petite porte. Je ne serais jamais quelqu’un,
je ne ferais pas carrière : la société, avec ou sans moi,
serait la même. Sans moi, peut-être aurait-elle même été
mieux.
Mais c’était quand même mon anniversaire et nous
l’avons fêté.

 
Turin, jeudi 8 septembre

 
J’ai apporté le petit déjeuner à mon père, dans son
réduit, et j’ai eu l’impression qu’il n’était pas allé se coucher cette nuit. Je l’ai trouvé assis dans son fauteuil,
devant la télé. À peine s’est-il aperçu de ma présence qu’il
s’est levé d’un bond et s’est mis sur la défensive, fermant
les poings et sautillant comme un boxeur. Petit à petit,
les sauts ont ralenti jusqu’à s’arrêter tout à fait, et il est
retombé dans le fauteuil. Il a dévoré son petit déjeuner
— du café au lait, trois biscottes aux cinq céréales avec de
la confiture de prunes — et il a roté. À contrecœur, je lui
ai aussi donné une grappe de raisin : tout est de plus en
plus cher et, malgré les prix, les étagères des supermarchés se vident tout de suite.
Je l’ai persuadé de s’étendre un peu sur le lit, mais pas
de me laisser lui laver les cheveux. Il était quand même
plus docile que d’habitude. J’ai éteint la télé et il s’est mis
à geindre, mais je lui ai dit qu’il devait dormir.
« L’appareil est chaud. Tu l’as laissé allumé toute la
nuit, n’est-ce pas ? »
Il a fait signe que oui, de la tête.
« Si tu l’allumes encore, il va exploser. Il faut l’éteindre. »
Je sais que je peux toujours le convaincre avec cet argument : la démence l’a surtout rendu craintif. Je ne dirais
pas qu’elle a modifié son caractère. Elle en a seulement
accentué les aspects les plus misérables, ceux que, d’habitude, la vigilance de la conscience parvient à réfréner.
« Quand est-ce que je peux ?
— À partir de deux heures. »
Il s’est laissé allé sur le coussin, résigné. J’ai remarqué
une énorme tache de glaire sur le col de son pyjama,
mais j’ai laissé tomber. J’arrangerai ça demain.
« Je viendrai l’allumer moi-même à deux heures. Toi,
tu n’y touches pas. »
À deux heures, je rentre de l’école.
Mon père a regardé le réveil sur la table de chevet, l’a
saisi et l’a tourné vers lui, puis il s’est glissé sous les draps
en soupirant.
« À quelle heure reviens-tu ? a-t-il demandé.
— Je serai ici pour deux heures. »
Maintenant, je sais qu’il ne touchera pas à la télécommande jusqu’à deux heures. La semaine dernière, je lui
ai raconté que dans l’immeuble en face, il y avait eu un
incendie à cause d’une télé qui avait explosé et que six
personnes étaient mortes. Mais même moi, à présent, je
ne me rappelle pas si ce que je lui ai dit est véritablement
arrivé ou si je l’ai inventé exprès pour lui faire peur.
D’habitude, c’est Mme Costanza qui me raconte ce genre
de choses. Peut-être était-ce encore une de ses histoires.
Mon père a jeté un œil par-dessus la couverture crasseuse et je crois qu’il a enregistré mes gestes, pendant un
instant au moins : moi qui écris dans un carnet, moi qui
le regarde en permanence, qui l’étudie. Il a probablement imaginé qu’il s’agissait de quelque chose qui a trait
à l’école — mais se rappelle-t-il quel métier je fais ? —
car, bien entendu, il ne penserait jamais que je dois
prendre des notes pour ensuite écrire immédiatement
dans mon journal tout ce qui arrive, sous peine d’oublier.
Je ne suis pas beaucoup moins dément que lui, désormais. Mais mon père ne pourra jamais le savoir.
À l’école, le nombre d’élèves, comme celui de collègues, diminue sans cesse. Les classes, qui l’année passée
comptaient vingt-cinq élèves, en comptent cette année
quinze, dix, voire moins. Je ne parviens pas à comprendre
ce qui est arrivé, comment les choses ont pu se précipiter
aussi soudainement. Les journaux n’en parlent pas, la télé
encore moins, mais tout le monde le sait, tout le monde le
voit. Forcément.
Combien de temps les écoles, les usines, les bureaux et
les magasins existeront-ils encore ?
Le travail est un acte contre nature, terrible et cruel : il
faut avoir de bonnes capacités d’auto-persuasion et une
grande confiance dans l’artifice social pour s’imposer
une telle souffrance. Mais qui peut encore croire dans la
société, et pour combien de temps ? De quoi allons-nous
vivre ? Tant que c’est un inutile professeur de philosophie comme moi qui arrête de travailler, il ne se passe
rien, mais qu’en est-il lorsque ce sont des ouvriers et, pis
encore, des paysans ? Que mangerons-nous ?

 
Vendredi 9 septembre, Turin

 
Aujourd’hui, Mme Farinaccio est sortie à dix-huit heures
douze avec son chien. Elle portait encore des vêtements
d’été et elle est remontée chercher un chandail parce
qu’elle s’est probablement rendu compte que le temps a
changé. Giuffrida est sorti à dix-huit heures trente-quatre,
alors que Guido n’est pas sorti, à moins qu’il ne l’ait fait
entre quinze et dix-sept heures, quand j’étais à l’école
pour la réunion de département. Ou à moins que ça ne
m’ait échappé. Enfin, je ne l’ai pas vu. Il se peut même
que je l’aie vu, mais que, ne l’ayant pas noté tout de suite
dans mon journal, je l’aie ensuite oublié. Si c’est le cas,
c’est le genre d’erreur qui pourrait mettre ma résistance
en échec.
Je crois me souvenir, par exemple, qu’aussi bien dans
le cas de la sortie de Mme Farinaccio que dans celui de la
sortie de Giuffrida, j’ai tout de suite transcrit ce que j’ai
vu dans la chronologie.
La chronologie, c’est une idée que m’a donnée Winnie.
Winnie ne sait rien de ce journal. Mais je lui ai demandé
conseil, parce qu’il sait toujours ce qu’il convient de faire.
Je lui ai demandé : que ferais-tu si tu étais en train de
perdre la mémoire et que tu devais tenir un journal ? Je
le lui ai demandé également parce que j’espérais qu’il
laisse échapper un commentaire sur ce qui nous arrive. Il
ne peut pas ne pas savoir, c’est clair. Mais il n’en a fait
aucun. Il m’a juste expliqué ce qu’il ferait réellement et
son conseil était très bon, aussi l’ai-je tout de suite adopté.
La chronologie se trouve dans les dernières pages du
journal : là, je marque les faits immédiatement, de façon
synthétique, avant de les reporter sous une forme moins
concise : de la sorte, j’ai le double avantage de m’en souvenir mieux, puisque je les ai écrits deux fois.
Je devrais prendre l’habitude d’avoir toujours mon
journal avec moi et de marquer dans la chronologie les
choses importantes ; tout de suite, sans perdre un moment.
Cinq minutes de retard peuvent être fatales. Si ça devient
une habitude, c’est plus facile. Les habitudes sont mes
alliées.
 
La réunion de département avec mes collègues d’histoire a été une expérience alarmante.
Dans le département, nous sommes sept, tous des gens
qui, comme moi, ont raté le TEST. Ils ne le disent pas,
mais c’est évident, autrement ils ne seraient pas ici : ils
auraient un meilleur travail. La seule exception, c’est
Picariello, le plus âgé d’entre mes collègues, qui n’a
jamais passé le TEST. Quand il était jeune, le TEST n’existait pas encore.
De toute façon, le problème n’est pas Picariello. Il est
un peu distrait, mais je dirais que sa mémoire est plus ou
moins du niveau de la mienne, sinon d’un niveau supérieur. C’est-à-dire abîmée, mais encore assez fiable. Non,
les cas éclatants sont ceux de Chiminazzo et Cariti.
Chiminazzo doit avoir plus ou moins quarante ans et il
ne sait plus rien. Il ne se rappelle rien de ce qu’il devrait
enseigner : il est tout à fait capable de placer Socrate au
Moyen Âge et de lui faire rencontrer Charlemagne. Ça
fait maintenant plusieurs années qu’il en est réduit à ça,
mais personne parmi nous ne s’en est jamais vraiment
soucié. Du moins jusqu’à ce que chacun ait commencé à
noter chez lui les symptômes de la même maladie.
À présent, les choses ont beaucoup changé. Les crétineries de Chiminazzo suscitent des murmures de dégoût
et provoquent des bouffées d’horreur, même dans les
esprits étroits des collègues qui manifestaient autrefois le
plus d’indifférence.
Quand est arrivé le moment de faire des propositions
pour le programme de quatrième année, Chiminazzo
s’est mis à dire qu’il fallait accélérer le mouvement,
qu’autrement en cinquième il serait impossible de voir la
Troisième Guerre mondiale, et qu’il est impensable de
sortir du lycée sans avoir étudié le troisième après-guerre,
avec tout ce qu’il implique pour l’histoire de notre pays.
Picariello et les autres m’ont regardé. Je suis le chef du
département et ils s’attendaient à ce que je dise quelque
chose. J’ai dû m’arrêter un moment pour y penser : quand
quelqu’un fait des déclarations absurdes mais tout de
même décidées, crédibles, je suis toujours pris d’un doute.
J’ai commencé par demander à Chiminazzo si, par hasard,
il voulait plaisanter. Mais je n’ai pas dit sur quoi portait la
plaisanterie : je ne voulais pas m’exposer trop avant que
les autres ne parlent à leur tour. Ainsi pouvait-on avoir à
la fois l’impression que je trouvais absurde de croire qu’il
y avait eu une Troisième Guerre mondiale, et celle que je
jugeais impossible d’arriver jusqu’à cet événement dans
le programme de cinquième année. Je penchais nettement pour la première position, mais après tout, je ne
suis jamais entièrement sûr d’être à l’abri d’un dérapage
spectaculaire. Si Chiminazzo peut se tromper de manière
aussi éclatante, pourquoi pas moi ?
Heureusement, notre collègue Demontis a embrayé
sur un grand rire : « Quelle troisième guerre ? La guerre
mondiale d’Égypte ? Celle dont tu as rêvé cette nuit ? »
Il n’y a jamais eu de Troisième Guerre mondiale, je l’ai
toujours su, moi aussi. Demontis est fiable, et j’ai poussé
un soupir de soulagement. Les autres aussi se sont mis à
se moquer de Chiminazzo. Il bredouillait de drôles de
choses : au lieu de feindre que c’était une blague, il insistait, très sérieux. Il m’a fait beaucoup de peine ! À un
point tel que, moi-même, j’ai cherché à faire comme s’il
riait et je lui donné un coup de coude. À ce moment-là, il
aurait pu rire, lui aussi. Mais Chiminazzo n’a pas ri. Il
insistait. Il l’avait lu dans de nombreux livres et vu dans de
nombreux films. Il était plus que certain et il se demandait
vraiment où nous étions passés ces cinquante dernières
années.
« Sur Mars, dans des tranchées, à combattre les Martiens,
lui a répondu Picariello, sarcastique, et toi ? sur quelle planète étais-tu ? »
La pollution nucléaire de l’après-guerre, les survivants,
les inondations de New York... il s’agissait de choses que
nous ne pouvions pas ne pas nous rappeler, criait Chiminazzo, stupéfait. Il était si bouleversé que je craignais qu’il
ne fasse un infarctus. Ses yeux n’étaient plus que deux
minuscules segments, tant ils étaient compressés dans un
regard plein d’horreur, d’indignation. Mais étaient-ce
des sentiments qu’il éprouvait envers nous ou envers lui-même ?
Finalement, il s’est tu. Il n’a plus insisté, mais il n’a
rien expliqué : jamais il n’a dit que c’était pour blaguer.
Et entre nous, les collègues « normaux », un pacte tacite
s’est imposé : nous faisons semblant de n’avoir rien vu ni
entendu. Nous savons très bien que nous avons été des
milliers de fois tout proches de l’état de Chiminazzo.
L’écho des derniers éclats de rire a commencé à résonner dans ma tête de façon sinistre. Demontis, avec ses cheveux d’un blond de poupée et sa peau flétrie, m’apparaît
comme un véritable monstre, voilà, une femme sans pitié :
ne sait-elle pas qu’elle pourrait tout à fait, à l’improviste, se
retrouver rescapée, gravement mutilée, ayant à peine survécu à la Troisième Guerre mondiale, pas moins que
Chiminazzo ? Nous le savons tous : c’est pourquoi nos
rires se sont vite étouffés dans nos gorges.
Nous avons parlé d’autre chose pendant un certain
temps. Chacun de nous a dit comment il entendait interroger les élèves.
C’est à la fin de la réunion qu’est survenu le deuxième
incident. Alors que la moitié d’entre nous était déjà
debout et rassemblait ses papiers pour s’en aller, Cariti a
demandé, de sa petite voix plaintive : « Et donc, en cinquième année, on voit le troisième après-guerre ou pas ? »
Il n’y avait même pas l’ombre d’un sourire sur son visage.
Une demi-heure plus tôt, Cariti avait ri, comme nous
tous, de la sortie de Chiminazzo. Et maintenant ?
Piccariello, glacial, a répondu « non », et nous sommes
rentrés chez nous, chacun pensant à ses affaires. Mais
moi, avant de sortir de l’école, je me suis caché dans les
toilettes et j’ai tout retranscrit dans ma chronologie. Et
j’ai ri — que je sois maudit, mesquin et hypocrite que je
suis —, j’ai ri de Chiminazzo et aussi de Cariti. Alors que
j’étais là, occupé à écrire, assis sur la cuvette, j’aurais dû
rire aussi de moi-même.

 
Turin, samedi 10 septembre

 
M. Guido a disparu, comme Baratti.
J’ai vu Mme Farinaccio et M. Giuffrida tous les jours et
j’ai noté dans la chronologie leurs sorties, plus ou moins
régulières. Mais M. Guido n’est jamais sorti et jamais rentré. Cette fois, je n’ai interrogé personne. Je veux voir si
quelqu’un abordera le sujet, sans que je ne montre le
moindre intérêt.
En attendant, j’ai compris quelque chose à propos de
cette maladie. Elle est sélective, rusée. L’espèce trouve
le moyen de survivre, même si c’est à un niveau de
conscience moins élevé. À l’intérieur de l’esprit, l’espace
s’est réduit et on tend à oublier ce qui n’est d’aucune utilité. Ce qui survit est un misérable échantillon de choses
pratiques ou abstraites qui font fonctionner le monde.
Qui se soucie, par exemple, de savoir si Guido et son
chien sont sortis faire leur petite promenade ? Ou si, sur
le palier d’à côté, habite Guido ou une belle petite famille
de quatre personnes ? Les deux se valent. Par contre, vu
qu’il est impossible de continuer jour après jour sans
retenir toute une série d’informations pratiques — où je
travaille, où j’achète à manger, où je mets l’argent et où
je le prends, en quelle année nous sommes, ce qu’est un
radiateur... —, on continue à se souvenir de celles-ci.
Moi-même, je n’ai presque jamais aucun doute sur les
questions pratiques.
Tant que les voisins voient Guido et son chien, ils
croient à Guido et à son chien — du reste, si ce n’était pas
comme ça, ils ne le salueraient même pas lorsqu’ils le rencontrent dans le hall de l’immeuble, ils marcheraient sur
son chien en entrant dans l’ascenseur, et ainsi de suite :
en fait, la vie serait en soi impossible — cependant, dès
qu’ils cessent de rencontrer Guido et son chien, ils en
effacent tout à fait le souvenir et n’en éprouvent aucune
nostalgie. Tant que les émotions ont une utilité pratique,
elles sont vraiment ressenties et même enregistrées par la
mémoire, les voisins saluent réellement Guido avec sympathie. À peine cette utilité se perd-elle, les émotions et
les souvenirs s’évanouissent pour toujours.
Mais il pourrait être vain de chercher des critères ou
des règles dans ce qui est en train de se passer. Il pourrait
ne pas y en avoir du tout. Ou y en avoir tellement qu’ils
ne pourraient être compris par une seule personne, souffrant qui plus est elle aussi de la même maladie.
 
La situation de mon père est un cas particulier. Elle
me tracasse depuis des années. Depuis que ma mère est
morte, il y a trois ans, il n’a plus jamais prononcé son
nom, du moins en ma présence : ce qu’il dit ou fait quand
il est seul dans son réduit, je ne le saurai jamais.
Parfois, j’ai amené le sujet, mais il s’est contenté de me
regarder en silence, de ses yeux devenus de mystérieux
puits de larmes, de gouttes de plomb en fusion : inexpressifs et pourtant remplis de désespoir.
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Turin, dans un futur proche. Giovanni Ceresa est professeur de lycée
et s’occupe de son père, qui n’a plus toute sa tête. C’est du reste le cas de
nombreux habitants, qui perdent peu à peu la mémoire et ne se soucient
plus que de survivre dans une ville envahie par des bandes de clochards
violents et par les jeunes marginaux d’une secte apocalyptique dont fait
également partie Carla, la sœur de Giovanni. Pour ne pas perdre la
mémoire à son tour et sur le conseil de son ami Winnie, Giovanni tient un
journal dans lequel il note tout ce qu’il vit, et jamais ne se sépare d’un
magnétophone qui lui permet d’enregistrer chaque conversation. Winnie
est la seule personne sur laquelle il peut compter et à qui il peut se confier.
Mais ne lui fait-il pas trop confiance ? Ne se laisse-t-il pas manipuler par
quelqu’un qui s’inquiète curieusement de son sort, alors que celui des
autres l’indiffère ? Au terme d’une immersion dans sa propre mémoire et
dans les rues d’une ville qui, comme tout le pays, semble plongée dans
une véritable guerre civile, Giovanni n’aura d’autre choix que de se
confronter à ses découvertes.
« Dystopie » à la Orwell inspirée par L’Enfer de Dante, La fin des
jours est un roman haletant qui n’oublie jamais de poser des questions
actuelles : qu’est-ce qu’un individu et que valent les libertés individuelles ? Existe-t-il encore une société et une sphère publiques ? Peut-on
accepter une forme de contrôle social ou devons-nous nous défendre
pied à pied ?
 
Né en Sardaigne en 1970, Alessandro De Roma enseigne la philosophie. La fin des jours est son deuxième roman, après Vie et mort de
Ludovico Lauter.
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