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    AVANT-PROPOS


    « Hippocrate, déclare Sganarelle à Géronte dans le Médecin malgré lui de Molière, dit que nous nous couvrions tous deux. — Dans quel chapitre, s’il vous plaît ?, s’étonne Géronte. — Dans son chapitre des chapeaux », répond doctement Sganarelle. Hippocrate n’a évidemment jamais écrit de chapitre sur les chapeaux ; mais la plaisanterie de Molière, vraisemblablement issue de l’étrange discussion conservée par les biographes sur les raisons pour lesquelles on représentait Hippocrate avec la tête couverte1, est symbolique de l’aura mythique qui environnait encore Hippocrate et son œuvre au XVIIe siècle et même plus tard.


    Considéré comme le « Père de la médecine », ce médecin grec du Ve siècle avant J.-C. s’est vu crédité d’une biographie semi-légendaire et d’une œuvre énorme aux contours mal définis, dont l’autorité, d’après le témoignage de Molière, peut se comparer à celle de l’Évangile : pas plus que la parole divine, on ne conteste la parole hippocratique. « Puisque Hippocrate le dit, il faut le faire », s’incline Géronte en remettant son chapeau sur sa tête.


    Des biographies plus ou moins tardives et même un cycle de récits byzantins de pure fiction sur la vie d’Hippocrate ont contribué à brouiller l’image du médecin et à en faire une figure idéale et mythique un peu analogue à celle d’Homère. Comme on montre dans l’île de Chios, à Dascalopétra, la pierre où enseignait Homère, on admire à Cos un « platane d’Hippocrate ». Et de même que les poèmes homériques ont longtemps passé pour le commencement absolu de la poésie, les écrits hippocratiques étaient considérés comme la pierre fondatrice de l’édifice médical. L’étude de ces textes, connus directement ou par l’intermédiaire de commentaires, a longtemps nourri la théorie et la pratique médicales, jusqu’au milieu du XIXe siècle, sans parler du fameux « Serment d’Hippocrate » que prêtent encore sous une forme simplifiée et diversifiée les étudiants en médecine dans de nombreuses facultés lors de la soutenance de leur thèse.


    On aurait pu craindre qu’à un excès de respect crédule ne succède un doute systématique s’appliquant tant à la personne d’Hippocrate qu’à l’œuvre importante que l’Antiquité nous a léguée sous son nom. On aurait pu craindre qu’à partir du moment où les progrès scientifiques ont amené la médecine à prendre des voies différentes de celle d’Hippocrate, le médecin de Cos, après avoir été porté aux nues, ne tombe dans les oubliettes de l’Histoire. Il n’en est rien. Hippocrate appartient, par son œuvre et par les différentes lectures de son œuvre au cours de vingt-cinq siècles, à l’histoire des sciences et bénéficie du renouveau de cette discipline. De plus, il commence à trouver sa véritable place dans l’histoire de la Grèce classique grâce aux études des spécialistes de l’Antiquité, philologues, historiens et philosophes. Sa biographie et son œuvre sont un témoignage irremplaçable sur la vie, sur la littérature et sur la pensée au siècle de Périclès. Son témoignage est aussi fascinant, à certains égards, que celui de l’historien Thucydide, de l’auteur tragique Euripide et du philosophe Platon, qui tous trois étaient contemporains d’Hippocrate et ont puisé dans son œuvre divers enseignements qu’ils ont transposés et adaptés, chacun à sa manière.


    Sans doute, la soixantaine d’écrits conservés sous son nom ne peut pas avoir été entièrement rédigée par Hippocrate en personne, ni même par ses disciples de l’école de Cos ; certains traités proviennent d’autres horizons, ou sont plus tardifs. Mais l’essentiel est antérieur à Aristote et forme, en dépit de divergences indéniables, un noyau ancien et globalement cohérent qui permet de définir une pensée hippocratique. Dès lors, même s’il faut renoncer au rêve impossible d’identifier à coup sûr les auteurs de cette œuvre ample et diverse, on peut parler, à propos des auteurs de ces traités, de médecins hippocratiques au sens large du terme. La personnalité d’Hippocrate ne s’estompe pas pour autant. Au fur et à mesure que les analyses des philologues et les travaux des épigraphistes s’enrichissent mutuellement, la vie d’Hippocrate se dégage des limbes de l’hagiographie.

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE

    
 Hippocrate l’Asclépiade



     


    
CHAPITRE PREMIER

    
 Hippocrate de Cos



    « Hippocrate de Cos, l’Asclépiade. » Telle est la façon dont on désignait le célèbre médecin de son vivant pour le distinguer d’autres Hippocrate ; car c’était un nom répandu. Cette dénomination contient deux données fondamentales dont l’une est bien connue, sa patrie, et dont l’autre est méconnue, sa famille qui tire son nom d’Asclépios. En fait, il ne passa dans l’île de Cos, où il naquit, qu’une partie de sa vie, et se fixa plus tard en Grèce continentale, plus précisément en Thessalie, berceau mythique de la famille des Asclépiades, où il mourut. Mais c’est à Cos, lieu de sa naissance, où sa famille s’était fixée depuis de nombreuses générations, que son nom est associé pour l’éternité.


    LES TRACES D’HIPPOCRATE DANS L’ÎLE DE COS


    Le touriste qui se rend dans l’île de Cos sur les traces d’Hippocrate reviendra avec des souvenirs illusoires. Il aura vu en débarquant, sur la ravissante Plateia Platanou, non loin de l’imposant château des Chevaliers de Rhodes, l’énorme platane soutenu par des colonnes antiques, à l’ombre duquel on se plaît à dire qu’Hippocrate se réunissait avec ses disciples. Mais, en admettant même que cet arbre vénérable ait cinq siècles, comme l’indique le Guide Bleu de la Grèce, il est encore bien plus jeune qu’Hippocrate, plus jeune d’environ vingt siècles. Cet écart important n’empêche pas le mythe de survivre actuellement, même chez des médecins, car des rejetons de cet arbre ont été plantés avec plus ou moins de succès dans les terres du Nouveau Monde, lors de congrès d’histoire de la médecine, avec apposition de plaque commémorative, notamment au Venezuela. Se rendant ensuite au musée de Cos, le touriste verra se dresser bien en évidence dans une rotonde à gauche en entrant une statue d’Hippocrate ; et il en trouvera la confirmation dans son Guide Bleu, qui toutefois est un peu moins affirmatif : « statue de la fin de la période hellénistique, mais d’après un original classique, qui pourrait représenter Hippocrate ». En fait, l’attribution est certainement fausse, car la tête chevelue ne peut correspondre à celle du médecin qui était chauve d’après les témoignages biographiques et qui était représenté chauve sur les monnaies de Cos de l’époque romaine, où sa tête est authentifiée par les deux lettres grecques ΙΠ, abréviation d’Hippocrate en grec2. Le touriste se rendra ensuite à quelques kilomètres de la cité actuelle, à l’imposant sanctuaire d’Asclépios d’où il découvrira un vaste panorama sur la plaine jusqu’à la mer. Quand il verra, sur l’une des terrasses intermédiaires, les restes de bassins ou de fontaines qui servaient au traitement des malades venus de la Grèce entière pour trouver la guérison de leurs maux, il imaginera Hippocrate en train de soigner ces malades, d’autant plus facilement que les beaux billets qu’on lui aura vendus à l’entrée représentent la fausse statue d’Hippocrate qu’il aura vue dans le Musée. Mais les fouilles n’ont, jusqu’à présent, rien révélé d’antérieur au IVe siècle avant J.-C. Il n’est donc pas sûr qu’Hippocrate ait connu cet Asclépiéion, et rien ne nous dit qu’il ait été prêtre d’Asclépios. Au reste, le touriste revenu dans la ville actuelle de Cos, et flânant dans la rue Hippocrate, où des marchands lui proposeront des bustes du Père de la médecine, s’imaginera au moins fouler le même sol que lui. Mais il n’en est rien. La ville actuelle de Cos, située à l’extrémité est de l’île, n’est pas construite sur l’emplacement de la cité classique. Les vastes ensembles de ruines au cœur même de l’agglomération moderne, ainsi que les nombreux blocs de marbre antiques remployés dans les murs du château des Chevaliers de Rhodes, proviennent de la cité hellénistique et romaine fondée en 366/365. C’est à cette date que les habitants de Cos changèrent de résidence, à la suite d’une dissension. L’ancienne cité qu’ils quittèrent s’appelait Astypalaia (« Ancienne Ville ») et était située en un autre endroit de l’île, également près de la mer3. Voilà la cité qu’Hippocrate a connue. Les archéologues s’accordent pour la situer à l’autre extrémité de l’île, au sud-ouest, dans le lieu dit Palatia, non loin de la ville actuelle de Képhalos, autour d’une acropole qui domine la rade de Kamari. C’est une magnifique rade bien protégée où s’est installé le Club Méditerranée ! Au sommet de cette acropole, on peut voir encore actuellement des vestiges de remparts et des blocs de marbre d’un ancien temple remployés dans la chapelle aujourd’hui abandonnée de Panagia Palatiani, et non loin de là les restes modestes de temples et d’un théâtre du IVe siècle avant J.-C. Sans doute ne possède-t-on pas encore d’inscription prouvant que c’est bien là que vivait la famille d’Hippocrate et que se trouvait l’ancienne école hippocratique. Mais des fouilles systématiques n’ont pas été encore menées à cet endroit.


    Par une ironie du sort, ce n’est donc pas le touriste désireux de retrouver les traces d’Hippocrate qui voit les paysages de son enfance, mais celui qui est venu chercher la mer et le soleil, au Club Méditerranée. L’un repartira en croyant avoir vu ; l’autre repartira en ayant vu, mais sans savoir. Le seul souvenir concernant Hippocrate que le touriste cultivé rapportera, c’est la photographie de la mosaïque du Musée (Fig. 2) représentant le vieil Hippocrate accueillant avec un habitant de Cos le jeune dieu Asclépios débarquant dans l’île4. Mais cette mosaïque de l’époque romaine (IIe ou IIIe siècle après J.-C.) ne nous révèle rien sur l’Hippocrate historique. Seuls, en fait, les témoignages littéraires permettent de lever un coin du voile et de présenter le véritable Hippocrate.


    HIPPOCRATE JUGÉ PAR SES CONTEMPORAINS


    Contrairement à Homère qui reste, pour nous, un personnage de légende, Hippocrate est un personnage historique sur lequel nous possédons un témoignage littéraire ancien d’une inestimable valeur, celui de son jeune contemporain Platon.


    Dans son dialogue de jeunesse intitulé Protagoras, du nom du célèbre sophiste venu donner des conférences à Athènes, Platon choisit comme personnage un jeune Athénien, nommé précisément Hippocrate, tout excité par la venue du sophiste. Socrate s’adresse à cet Hippocrate et essaie de lui faire définir, par sa méthode de la maïeutique, ce qu’il attend exactement de l’enseignement de Protagoras. Pour cela, Socrate le fait réfléchir sur d’autres exemples plus clairs :


    « Supposons que l’idée te fût venue d’aller trouver ton homonyme, Hippocrate de Cos l’Asclépiade, et de lui offrir de l’argent pour qu’il s’occupât de toi ; à quel titre cet Hippocrate recevrait-il ton argent ? — Je répondrais, dit-il, à titre de médecin. — Et que voudrais-tu devenir toi-même ? — Médecin. — Et si tu avais l’idée d’aller trouver Polyclète d’Argos ou Phidias d’Athènes en leur offrant de l’argent pour s’occuper de toi, et qu’on te demandât : À quel titre Polyclète et Phidias toucheront-ils cet argent ?, que répondrais-tu ? — Je répondrais : à titre de sculpteurs. — Et toi-même, que veux-tu devenir ? — Sculpteur, bien évidemment5. »


    La scène de ce dialogue de jeunesse, écrit par Platon au début du IVe siècle avant J.-C., est censée se passer beaucoup plus tôt, vers les années 430. Cette allusion atteste donc qu’à la fin du Ve siècle le médecin Hippocrate était connu pour son enseignement et qu’il passait déjà, aux yeux de ses contemporains, pour le représentant paradigmatique de l’art médical, comme Polyclète d’Argos et Phidias d’Athènes l’étaient de l’art de la sculpture. Hippocrate est donc le plus célèbre médecin du siècle de Périclès.


    Platon fait une seconde allusion à Hippocrate dans un de ses dialogues de la maturité, le Phèdre. Socrate cherche à définir un art véritable de la rhétorique. Cet art suppose, selon lui, une connaissance non seulement des discours, mais aussi de la psychologie du public qu’il faut persuader. Socrate en vient alors à interroger Phèdre sur la méthode à suivre pour connaître cette psychologie ou « science de l’âme » :


    SOCRATE. — Mais la nature de l’âme, crois-tu qu’on puisse la connaître parfaitement sans connaître la nature du tout ?


    PHÈDRE. — S’il faut en croire du moins Hippocrate, de la famille des Asclépiades, il n’est même pas possible d’avoir une connaissance sur le corps sans cette méthode-là.


    SOCRATE. — C’est à juste titre, mon ami, qu’il le dit. Il faut toutefois examiner par une enquête si la raison est en accord avec Hippocrate.


    PHÈDRE. — D’accord.


    SOCRATE. — Eh bien donc, concernant la nature, examine ce que peuvent bien dire Hippocrate et la véritable raison6.


    Ce passage confirme le précédent, mais le précise7. Ce n’est pas seulement de réputation que le médecin de Cos était connu à Athènes. On avait aussi une idée précise de son enseignement, bien qu’Hippocrate n’ait jamais résidé ni enseigné dans cette ville. Le témoignage révèle donc l’importance de la pensée hippocratique, et du même coup l’influence de la réflexion médicale dans l’histoire intellectuelle de la Grèce de l’époque classique. Un philosophe peut se référer à la pensée d’un médecin. La médecine, science du corps, a pu servir de modèle à la philosophie, science de l’âme.


    Il n’est donc pas étonnant que ce soit encore un philosophe, Aristote, qui fasse allusion, une quarantaine d’années plus tard, à Hippocrate. Aristote avait d’autant plus de raisons de connaître Hippocrate et son œuvre qu’il était lui-même fils de médecin et recommandait au philosophe de s’initier à la médecine. Dans sa Politique il cite Hippocrate incidemment, comme exemple d’homme grand par sa science plutôt que par sa taille :


    « On peut dire qu’Hippocrate est plus grand, non pas comme homme mais comme médecin, que quelque autre qui lui serait supérieur par la taille8. »


    Dans cette brève mention, le nom d’Hippocrate n’est plus accompagné des précisions sur la patrie et sur la famille qui étaient nécessaires encore chez Platon pour le définir. C’est la preuve d’une célébrité incontestée.


    En revanche, pour un Athénien moyen du Ve siècle, le nom d’Hippocrate ne devait pas encore évoquer à lui seul le médecin. C’est ce qu’indique le théâtre d’Aristophane. Pendant un temps, on a cru que le comique athénien faisait allusion au Serment d’Hippocrate dans ce passage des Thesmophories :


    EURIPIDE. — Je jure par l’Éther maison de Zeus.


    LE PARENT. — Pourquoi plutôt que par la maisonnée d’Hippocrate ?


    EURIPIDE. — Je jure donc par tous les dieux sans exception9.


    On pensait au XIXe siècle que la « maisonnée d’Hippocrate » désignait la « confrérie » du médecin de Cos et qu’Aristophane faisait allusion ainsi, déjà avant Platon, à son œuvre, particulièrement au Serment hippocratique. L’allusion est, en fait, à la fois plus prosaïque et plus locale. Il s’agit des fils d’un général athénien nommé Hippocrate, neveu de Périclès : ils étaient connus dans toute la ville pour leur sottise et avaient déjà été brocardés par Aristophane dans ses Nuées.


    Entre les Thesmophories d’Aristophane et la Politique d’Aristote, près d’un siècle s’est écoulé10. La gloire d’Hippocrate, déjà évidente de son vivant, s’est accrue après sa mort, au point que désormais il éclipse tous les autres Hippocrate, non seulement les hommes politiques, mais même l’autre savant qui était son contemporain, le mathématicien Hippocrate de Chios.


    En bref, ces témoignages anciens des philosophes Platon et Aristote sur le médecin Hippocrate attestent l’existence historique d’Hippocrate, ses attaches familiales et géographiques, la notoriété de son enseignement dès son vivant et la grandeur de sa réputation après sa mort.


    LES AUTRES TÉMOIGNAGES SUR LA VIE D’HIPPOCRATE


    D’autres témoignages sont moins avares de détails sur la vie d’Hippocrate. Mais ils sont plus tardifs et d’inégale valeur.


    Dans l’œuvre même conservée sous son nom, plusieurs textes donnent des renseignements biographiques. La plupart, notamment les Lettres adressées par Hippocrate ou à Hippocrate, sont à utiliser avec la plus grande précaution. Cette littérature épistolaire date de l’époque romaine, entre le Ier siècle avant J.-C. et le Ier siècle après J.-C. Les événements de la vie d’Hippocrate qu’elle évoque ou les opinions qu’elle lui attribue sont par là même très suspects. Par exemple, dans une des lettres relatives aux relations hypothétiques entre Hippocrate et le philosophe Démocrite d’Abdère accusé de folie par ses compatriotes, le médecin de Cos, mandé par les Abdéritains pour soigner le philosophe, raconte à son ami Philopœmen, avant son départ, le rêve prémonitoire qui lui a été envoyé par Asclépios et conclut :


    « Je ne rejette pas les rêves, surtout ceux qui renferment une injonction. La médecine et la divination sont proches parentes, puisque Apollon est le père unique de ces deux arts, lui qui est aussi notre ancêtre, prédisant les maladies qui sont et qui seront, guérissant les malades actuels et les malades à venir11. »


    Cette profession de foi sur les relations étroites entre médecine et mantique n’est pas en accord avec l’esprit des traités hippocratiques anciens, où le pronostic médical, fondé sur les seules ressources de l’observation et de la raison, fait silence sur la mantique apollinienne.


    Il ne faudrait pas, pour autant, rejeter en bloc cette littérature épistolaire. Certains passages peuvent s’appuyer sur une tradition ancienne dont les témoignages antérieurs ont disparu. On choisira un exemple toujours dans ce même ensemble de lettres consacrées aux rapports d’Hippocrate et de Démocrite. Les Abdéritains viennent d’appeler officiellement le médecin pour soigner le philosophe. La réponse d’Hippocrate commence ainsi :


    « Hippocrate au sénat et au peuple des Abdéritains, salut. Votre concitoyen Amélèsagorès est venu à Cos ; c’était, ce jour-là, le renouvellement de la baguette et la fête annuelle qui, comme vous savez, nous rassemble tous avec une procession somptueuse jusqu’au cyprès, conduite, selon la coutume, par ceux qui sont apparentés au dieu12. »


    Les détails sur la fête religieuse dans le sanctuaire d’Asclépios de Cos sont si précis qu’ils ont attiré l’attention des historiens. Chaque année, le bâton de la statue cultuelle était renouvelé. Une riche procession montait vers le bois sacré de cyprès, conduite par les parents du dieu, c’est-à-dire par la famille des Asclépiades à laquelle appartenait justement Hippocrate. Sans doute rien ne permet d’assurer que ce rituel existait déjà au temps d’Hippocrate ; mais rien ne permet de le nier.


    Un trop grand scepticisme a entouré tout ce qui, dans l’œuvre attribuée à Hippocrate, donne des renseignements sur sa vie ou sur l’histoire de sa famille, depuis que le positivisme d’Émile Littré a rejeté indistinctement tous ces écrits dans la légende. Si les Lettres comportent manifestement des éléments récents et romancés, d’autres opuscules sont plus fiables. C’est le cas surtout du Presbeutikos ou Discours d’ambassade13. Ce discours est censé être prononcé par le fils d’Hippocrate, Thessalos, devant l’assemblée des Athéniens lors d’un différend entre l’île de Cos et Athènes à la fin du Ve siècle. Il contient nombre de renseignements précis dont certains ont été confirmés par des découvertes épigraphiques relativement récentes.


    En dehors des écrits hippocratiques, le témoignage biographique le plus connu est la Vie d’Hippocrate selon Soranos. Cette courte biographie est la source canonique, car elle figure en tête des manuscrits et des éditions anciennes d’Hippocrate. Traditionnellement attribuée à Soranos d’Éphèse, médecin des Ier et IIe siècles après J.-C., cette biographie utilise des sources plus anciennes, parmi lesquelles on relèvera surtout le nom d’Ératosthène de Cyrène qui fut directeur de la bibliothèque d’Alexandrie à l’époque hellénistique.


    Une seconde biographie d’Hippocrate est usuellement appelée Vie de Bruxelles, parce qu’elle est conservée dans un manuscrit de la bibliothèque de Bruxelles. Elle est beaucoup moins connue que la précédente. C’est seulement au début du siècle qu’elle a été redécouverte14. Il s’agit d’un écrit anonyme et lacunaire, rédigé dans un latin barbare. Mais il ne manque pas d’intérêt, dans la mesure où il apporte quelques indications nouvelles par rapport à Soranos.


    On peut récolter par ailleurs quelques renseignements sur Hippocrate dans des articles encyclopédiques de l’époque byzantine, notamment l’article « Cos » d’Étienne de Byzance et l’article « Hippocrate » de la Souda (Xe siècle), et enfin dans la notice versifiée sur Hippocrate de l’érudit de la période des Comnènes, Jean Tzétzès, dans ses Chiliades (XIIe siècle).


    À tout cela, il faut bien sûr ajouter les nombreuses allusions à Hippocrate dont le médecin Galien, grand admirateur et commentateur d’Hippocrate, parsème l’œuvre immense qu’il rédigea au IIe siècle de notre ère. L’un de ses traités, intitulé Que l’excellent médecin est aussi philosophe, comprend d’assez nombreuses allusions à la vie d’Hippocrate.


    De ces diverses sources, après examen critique, se dégagent des données soit certaines soit probables sur le milieu familial et la vie d’Hippocrate. De toute manière, ce qui importe surtout ici, c’est de retracer la façon dont les Anciens eux-mêmes ont vu et vécu leur passé. La frontière entre la légende et l’histoire n’était pas la même pour eux que pour nous.


    NAISSANCE ET ORIGINE D’HIPPOCRATE. LA FAMILLE DES ASCLÉPIADES


    Hippocrate naquit à Cos, île de langue dorienne, la première année de la quatre-vingtième olympiade, c’est-à-dire en 460 avant J.-C. On connaît même avec précision le jour de sa naissance par un érudit local, un certain Soranos de Cos, qui avait consulté les archives de l’île. Hippocrate est né le 27 du mois dorien Agrianos — c’est à Cos le huitième mois du calendrier —, sous la « monarchie » d’Abriadas15.


    Hippocrate appartient à la branche de Cos de la famille des Asclépiades « par descendance mâle », pour reprendre la formule consacrée aussi bien dans l’œuvre hippocratique que dans l’épigraphie de Cos16.


    Il est nécessaire de préciser ici ce que l’on doit entendre par « Asclépiades ». Ce terme a été souvent employé dans un sens élargi pour désigner les médecins en général, dans la mesure où leur art est sous le patronage d’Asclépios, le dieu de la médecine à l’époque classique. C’est ainsi que, dans le Banquet de Platon, le médecin athénien Éryximaque parle, en tant que représentant des médecins, de « notre ancêtre Asclépios […], le fondateur de notre art17 ». Le terme possède à l’origine un sens plus restreint et plus précis. Il désigne les deux fils d’Asclépios, Podalire et Machaon, ainsi que leurs descendants, c’est-à-dire une famille noble qui prétendait descendre en droite ligne d’Asclépios. Cette distinction fondamentale, négligée parfois par les historiens et les philologues modernes mais mieux connue des épigraphistes18, est nettement faite par le Byzantin Jean Tzétzès :


    « Sont appelés Asclépiades au sens propre du terme ceux dont la lignée descend de cette origine [c’est-à-dire d’Asclépios], qu’ils soient médecins ou qu’ils exercent une autre activité, comme Hippocrate et bien d’autres. Mais tous les médecins sont dits, par une extension d’emploi abusive, Asclépiades du fait d’un tel art19. »


    Comme toutes les grandes familles aristocratiques, les Asclépiades, au sens étroit du terme, conservèrent soigneusement la tradition de leur illustre généalogie, transmise par voie orale de génération en génération. Selon cette tradition, la famille d’Hippocrate appartient aux Asclépiades descendant de Podalire. L’ancêtre fondateur de toute la famille, Asclépios, n’était pas encore un dieu au temps d’Homère, mais le prince de Tricca en Thessalie. Il était réputé pour son savoir médical appris auprès du centaure Chiron. Il avait envoyé à la guerre de Troie ses deux fils Podalire et Machaon, également médecins. La médecine se transmettait déjà à l’intérieur des familles20. Dignes fils de leur père, ils rendirent d’éminents services comme guerriers mais surtout comme médecins dans le camp des Achéens lors de l’expédition :


    « Nos médecins, dit un héros de l’Iliade, ce sont Podalire et Machaon. Mais ce dernier, je crois bien, est couché dans sa tente ; blessé, il a lui-même besoin d’un médecin irréprochable. L’autre, dans la plaine, affronte l’Arès acéré des Troyens21. »


    C’est à propos de l’un d’entre eux, Machaon, qu’Homère met dans la bouche d’un de ses héros cette formule qui devint proverbiale :


    « Un médecin à lui tout seul vaut beaucoup d’hommes22. »


    Le sort de ces deux fils d’Asclépios, les deux premiers Asclépiades, était bien connu des Grecs grâce à la littérature épique qui complétait l’Iliade et l’Odyssée et que l’on appelle les « Poèmes du Cycle ».


    Machaon faisait partie de l’élite des guerriers dissimulés dans le fameux cheval introduit par ruse dans Troie. Il mourut lors de la prise de la ville sous les coups du fils de Télèphe23. Ses ossements furent rapportés par Nestor à Gérénia en Messénie. Là se trouvaient son tombeau et un sanctuaire où les hommes venaient chercher la guérison de leurs maladies24.


    Podalire, lui, fut plus heureux puisqu’il survécut à la guerre. Mais il eut beaucoup de difficultés lorsqu’il voulut rentrer chez lui, comme tant d’autres héros achéens. La navigation de Podalire ne le jeta pas comme Ulysse sur le rivage d’une Calypso ou d’une Circé, mais sur les côtes de l’Asie Mineure, à Syrna, cité de Carie où il s’installa. De son arrivée en Carie, on possède une version détaillée par Étienne de Byzance :


    « Podalire, s’étant écarté de sa route [lors de son retour de la guerre de Troie], fut sauvé par un chevrier et conduit par lui auprès de Damaithos, le roi de Carie, dont la fille Syrna, qui était tombée du toit, fut soignée par lui. Comme Damaithos était complètement désespéré, Podalire, dit-on, sauva sa fille en lui faisant une saignée à chaque bras ; et le roi, plein d’admiration, lui donna sa fille en mariage et lui octroya la Chersonnèse [de Carie]. Là Podalire fonda deux cités, l’une Syrna, du nom de sa femme, l’autre du nom du chevrier qui l’avait sauvé25. »


    Le médecin, qui sauve, est sauvé par son art. La version est sans doute romancée, mais elle n’est pas nécessairement aussi récente que sa source26.


    C’est de cette cité de Syrna, le berceau de la famille des Asclépiades d’Asie, que partirent les descendants de Podalire. Ils se scindèrent en deux grandes branches. Les uns se fixèrent dans la petite île de Cos, tout près du continent asiatique ; c’est la branche de la famille à laquelle appartient Hippocrate. Les seconds ne quittèrent pas le continent asiatique et s’installèrent à Cnide, sur une presqu’île juste en face de Cos. Le fait est attesté par une source fort ancienne, l’historien Théopompe de Chios, qui naquit à peu près au moment où Hippocrate mourut27.


    Comme la science médicale se transmettait de père en fils, il n’est pas étonnant que cette double installation ait eu pour résultat la création de deux centres médicaux réputés, même si la personnalité d’Hippocrate fit que Cos éclipsa Cnide. Il y eut même primitivement une troisième branche. Elle s’était installée, non loin de Cos et de Cnide, dans l’île de Rhodes, mais elle disparut rapidement. Galien évoque cette histoire dans un passage célèbre :


    « Double, dit-il, était cette famille des Asclépiades d’Asie, car la branche de Rhodes s’était éteinte28. »


    C’est en des termes analogues que son contemporain, Aelius Aristide, qui dit se référer à une tradition de Cos, parle de l’installation des fils d’Asclépios et de leurs descendants à Cos, à Rhodes et sur la côte carienne à Cnide. Le seul grand descendant dont il évoque le nom à cette occasion est Hippocrate, l’héritier par excellence de l’art29.


    Selon certaines biographies, Hippocrate passait pour être le dix-neuvième descendant à partir d’Asclépios, et, selon d’autres, le dix-septième ou le dix-huitième30. Plusieurs proposent même des arbres généalogiques qui se recoupent dans l’ensemble, mais divergent dans le détail. Le plus complet est celui de Jean Tzétzès :


    « Le grand Hippocrate est le dix-septième descendant à partir d’Asclépios. Après la guerre de Troie, dans la terre ferme en face de Rhodes, Podalire, le fils d’Asclépios, eut comme premier fils Hippoloque duquel Sostratos naquit. Ce dernier eut pour fils Dardanos. De Dardanos naquit Crisamis, lequel eut pour fils Cléomyttadès. Lui eut un fils Théodore. De ce fils naquit un autre Sostratos. De ce Sostratos naquit Crisamis le second. De ce Crisamis est né à son tour un second Théodore et de ce Théodore un troisième Sostratos, lequel eut pour fils Nébros. De ce dernier naquit Gnosidicos, lequel eut pour fils Hippocrate. De ce premier Hippocrate, fils de Gnosidicos, le fils était Héracléidas. De lui et de Phénarète est né le grand Hippocrate qui est le second31. »


    Même si l’historicité d’une telle filiation n’est pas contrôlable, il résulte clairement de ce témoignage qu’Hippocrate n’est pas le premier à avoir illustré la famille des Asclépiades.


    DES ANCÊTRES ILLUSTRES


    Lorsqu’il naquit à Cos, la famille était déjà célèbre à un double titre, par son savoir médical et par les services que plusieurs de ses membres avaient rendus soit à la Grèce, soit à leur patrie. Depuis l’installation de la famille à Cos, deux membres avaient notamment contribué à l’illustrer, l’un au VIe siècle, l’autre au Ve.


    Le plus célèbre est l’ancêtre d’Hippocrate du VIe siècle, Nébros. Il aurait joué un rôle dans la première guerre sacrée. On sait que la Grèce connut plusieurs « guerres sacrées », ainsi appelées parce qu’elles avaient pour enjeu le sanctuaire d’Apollon à Delphes. La première eut lieu au début du VIe siècle avant J.-C. Ce fut une expédition menée par les peuples confédérés chargés de la protection du sanctuaire, les Amphictions, contre la cité voisine des Criséens, pour les châtier de leur conduite sacrilège32. Selon le Discours d’ambassade, une maladie pestilentielle se déclara parmi les assiégeants lors du blocus de Crisa. Voici comment Thessalos, le fils d’Hippocrate, raconte la suite de l’histoire :


    « Finalement irrités par la maladie et s’opposant entre eux par leurs avis, les Amphictions se tournèrent vers le dieu [l’Apollon de Delphes] et lui demandèrent ce qu’il fallait faire. Le dieu leur ordonna de continuer la guerre et promit qu’ils l’emporteraient si, allant à Cos, ils ramenaient pour leur secours le fils du cerf avec de l’or, en toute hâte pour éviter qu’entre-temps les Criséens ne s’emparent du trépied dans l’adyton du temple ; sinon, la ville ne serait pas prise. Eux, après avoir entendu cette réponse, se rendirent à Cos et exposèrent l’oracle. Comme les gens de Cos étaient perplexes et ne comprenaient pas l’oracle, un homme se leva. Il était Asclépiade de race, un de nos ancêtres, et, de l’aveu de tous, le meilleur médecin de son temps. Il se nommait Nébros. Cet homme déclara que la réponse de l’oracle s’appliquait nominativement à sa personne “s’il est vrai que le dieu vous a en effet enjoint de venir à Cos et d’emmener pour votre secours le fils du cerf. D’un côté, voici bien la ville de Cos. De l’autre, le petit du cerf s’appelle nébros. Or mon nom est Nébros. Et quel secours est plus urgent pour un camp malade que celui d’un médecin ? De plus voici qui concorde parfaitement : je ne pense pas que des gens qui l’emportent tant, parmi les Grecs, en richesse, aient reçu du dieu l’ordre de venir à Cos pour demander une pièce d’or [chrysos] ; mais cette partie de la réponse de l’oracle vise ma famille : Chrysos est le nom du plus jeune de mes fils ; à tous points de vue, par son physique comme par l’excellence de l’âme, il se distingue parmi ses concitoyens, pour parler en père. Ainsi donc, pour ma part, si vous n’en décidez pas autrement, je partirai moi-même et j’emmènerai mon fils, en équipant un navire à cinquante rames à mes frais, afin de vous apporter notre aide dans deux domaines à la fois33.” »


    Le père et le fils partirent donc pour participer au siège où ils se distinguèrent tous deux. Le père corrompit l’eau d’une canalisation avec une drogue qui donna la diarrhée aux assiégés34. Le fils trouva une mort héroïque alors qu’il escaladait au premier rang le rempart de la ville. L’importance de cet ancêtre Nébros fut telle qu’on donna parfois à ses descendants le titre de « Nébrides » :


    « Hippocrate faisait partie de ceux que l’on appelle les Nébrides. Nébros fut le plus brillant des Asclépiades, celui en faveur de qui la Pythie rendit témoignage. De lui est né Gnosidicos, de Gnosidicos Hippocrate [le grand-père], Aineios et Podalire. D’Hippocrate est né Héracléidès, duquel est né Hippocrate, le plus illustre du nom, qui a laissé des ouvrages admirables35. »


    Les exploits de Nébros et de son fils ne restèrent pas seulement vivants dans les mémoires. Ils laissèrent des preuves tangibles. Le fils fut enterré dans l’hippodrome de Delphes et eut droit à un culte public. Ce fut aussi le début des relations privilégiées entre les Asclépiades et le sanctuaire de Delphes. En récompense de leur aide, les Asclépiades reçurent le privilège de consulter l’oracle en jouissant d’une priorité au même titre que les hiéromnémons36.


    Tel est le service que cet ancêtre d’Hippocrate est censé avoir rendu à la Grèce au cours de la première guerre sacrée. Hippocrate pouvait se flatter aussi d’avoir un ancêtre qui, un siècle plus tard, rendit service à sa patrie lors de la première guerre médique. Il s’agit d’Hippoloque, le quatrième descendant à partir de Nébros. Le fils d’Hippocrate, Thessalos, pouvait même s’enorgueillir de compter deux ancêtres qui s’illustrèrent en cette circonstance. Un ancêtre de sa mère, nommé Cadmos, joua aussi un rôle politique décisif. C’est, du reste, la preuve qu’Hippocrate, fils d’une grande famille aristocratique de Cos, avait épousé une femme dont les ancêtres n’étaient pas négligeables non plus37.


    L’île de Cos connut lors de la première guerre médique l’un des moments les plus sombres de son histoire. Toute la frange côtière de l’Asie Mineure, y compris les îles proches de cette côte, était peuplée de colons grecs vivant en assez bonne intelligence avec la puissance perse à laquelle ils payaient tribut. Au début du Ve siècle cependant, ces villes, avec à leur tête Milet, essayèrent de secouer le joug perse. Cette révolte, rapidement réprimée par Darius qui détruisit Milet en représailles, fut l’occasion de la première guerre médique. Darius mit sur pied une expédition punitive contre la Grèce coupable d’avoir encouragé la rébellion, et en particulier contre Athènes et contre Érétrie, les soutiens les plus actifs de la révolte d’Ionie. Avant son départ, le roi de Perse demanda aux cités grecques d’Asie de lui fournir des vaisseaux. Ces cités se trouvèrent alors dans un cruel dilemme : fallait-il accepter de coopérer à la guerre contre leurs frères de race, ou refuser de suivre les Perses, avec tous les risques que cela comportait ? Selon le Discours d’ambassade, Cos choisit la seconde solution. Laissons la parole à Thessalos, le fils d’Hippocrate :


    « Quand le grand roi, avec les Perses et les autres Barbares, fit campagne contre ceux des Grecs qui ne donnaient pas l’eau et la terre, notre patrie [Cos] choisit de périr avec tout son peuple, plutôt que de prendre les armes et d’envoyer une expédition navale contre vous [les Athéniens] et ceux qui étaient du même parti que vous. Elle refusa, par une noble magnanimité digne de nos pères, qui sont dits nés de la terre et Héraclides [descendants d’Héraclès]. Il fut donc résolu que l’on abandonnerait tous les points fortifiés de l’île — il y en avait quatre — et qu’on se réfugierait dans les montagnes pour y chercher le salut. Mais aussi, quels maux nous furent épargnés ? Le territoire ravagé, les personnes libres réduites en servitude ou mises à mort, comme c’est l’usage entre ennemis, la ville et les autres défenses, ainsi que les sanctuaires, réduits en cendres. De plus, à la fille de Lygdamis, Artémise, en vertu de la querelle paternelle, fut livré tout ce qui restait pour qu’elle le prenne comme dans un filet. Pourtant, à ce qu’il semble, nous ne fûmes pas abandonnés des dieux. De violentes tempêtes étant survenues, les vaisseaux d’Artémise coururent tous risque de périr (beaucoup même périrent effectivement) et son armée fut en butte à des foudres répétées, alors que l’île est rarement frappée de la foudre. On raconte même que des visions de héros apparurent à la femme. Effrayée de tout cela, elle renonça à des œuvres irréparables, et accepta une convention amère, trop amère pour qu’on la rapporte. Aussi laissons-la de côté. Ici encore je rendrai témoignage à mes ancêtres d’une particularité très certaine qui montre que les gens de Cos ne prirent volontairement les armes ni contre vous ni contre les Lacédémoniens et les autres Grecs, bien que beaucoup de ceux qui habitent les îles et l’Asie se fussent joints aux Barbares dans la guerre sans y être contraints. Cette particularité, la voici : les hommes à la tête de la cité étaient alors Cadmos et Hippoloque. Il est avéré que Cadmos et Hippoloque sont mes ancêtres : Cadmos qui fut l’auteur du projet lui-même est du côté de ma mère ; Hippoloque est Asclépiade, et le quatrième à partir de Nébros. Nous sommes Asclépiades par descendance mâle. Voilà donc encore un exploit qu’il faut compter à l’actif de nos ancêtres38. »


    Ainsi, d’après le Discours d’ambassade, un ancêtre d’Hippocrate, Hippoloque, et un ancêtre de sa femme, Cadmos, avaient occupé une place prééminente dans la vie politique de la cité de Cos au début du Ve siècle39. Ils avaient joué un rôle déterminant dans la résistance des habitants au moment où les Perses exigeaient un contingent de navires pour participer à l’expédition.


    Cette révolte de Cos contre la Perse a dû se produire en 490 quand la flotte asiatique, partant de Cilicie pour gagner Samos, longea les côtes de l’île de Cos. On peut s’étonner qu’Hérodote, l’historien des guerres médiques, ne parle pas de cette crise de l’histoire de Cos, lui qui connaissait bien la région pour être né dans la cité voisine d’Halicarnasse. Toutefois, ce silence peut s’expliquer par des rivalités locales entre Cos et Halicarnasse. La reine Artémise d’Halicarnasse est présentée ici, par une source issue de Cos, sous un jour peu glorieux. Or Hérodote ne cache pas son admiration pour la femme énergique qui régnait sur sa ville dans son enfance et il vante, non sans humour, sa bravoure quand elle combattit dix ans plus tard sur mer dans les rangs des Barbares à la bataille de Salamine40. Malgré le silence de l’historien sur cette révolte de Cos, il semble qu’on puisse en trouver une confirmation indirecte dans son œuvre. Hérodote évoque, en effet, après la défaite des Barbares à Platée en 480, le cas d’une riche concubine d’un Perse qui, toute parée d’or, vint demander secours au chef spartiate Pausanias en s’écriant :


    « Roi de Sparte, sauve-moi, ta suppliante, de la captivité, de la servitude, toi qui déjà m’as rendu service en ruinant la puissance de ces gens qui ne respectent ni les démons ni les dieux. Ma famille est de Cos, je suis la fille d’Hégétoridas fils d’Antagoras. Le Perse m’a enlevée de force de Cos et me retenait captive41. »


    Cette anecdote est symbolique du goût de la liberté des Grecs d’Asie que l’or barbare n’arrive pas à corrompre. Mais les paroles poignantes de cette femme, issue d’une grande famille de Cos, prennent un relief particulier si on les met en rapport avec ce que le Discours d’ambassade nous dit de la répression des Perses après la révolte de Cos, de l’incendie des sanctuaires et de l’esclavage des personnes libres. C’est probablement à la suite de cette révolte en 490 que la fille d’Hégétoridas devint, loin de sa patrie, la concubine du Perse Pharandatès, fils de Téaspis.


    Malgré la résistance désespérée des habitants de Cos, l’île ne tarda pas à retomber sous la domination étrangère, puisque Hérodote signale que lors de la seconde guerre médique en 480, la domination d’Artémise s’étendait non seulement sur Halicarnasse, mais aussi sur les trois îles voisines, Cos, Nisyros et Calymnos42. Qu’advint-il des responsables de la révolte ? Cadmos, laissant femme et enfants à Cos, préféra quitter sa patrie en compagnie d’un groupe de citoyens qui étaient d’accord avec lui. Il se rendit en Sicile, où il continua à jouer un rôle important, d’abord à Zancle, puis auprès de Gélon à Syracuse où il fut l’homme de confiance du tyran lors de la seconde guerre médique43. En revanche, nous ne savons rien sur le sort de l’ancêtre d’Hippocrate, Hippoloque, qui dut rester, lui, dans sa patrie.


    Quand Hippocrate naquit à Cos, vingt ans après la seconde guerre médique, les souvenirs de la conduite héroïque de son ancêtre devaient être encore très vifs. Cos s’était enfin libérée du joug perse après la défaite navale des Perses au cap Mycale (479)44. La cité faisait désormais partie de la confédération athénienne fondée en principe pour empêcher le retour de la domination perse. Elle versait un tribut annuel à Athènes.


    HIPPOCRATE DESCENDANT D’HÉRACLÈS


    Hippocrate ne descendait pas seulement d’Asclépios. Il descendait aussi d’Héraclès. Il était donc à la fois Asclépiade et Héraclide. Les biographes expliquent différemment cette parenté avec Héraclès. Une source isolée dit que les Asclépiades étaient aussi des Héraclides, parce qu’Asclépios aurait eu ses deux fils Podalire et Machaon d’Épiona la fille d’Héraclès45. Dans cette perspective, on pourrait comprendre le nom du père d’Hippocrate, Héracléidas, nom qui signifie étymologiquement « descendant d’Héraclès ». Mais la version la plus répandue est qu’Hippocrate est Asclépiade par son père, et Héraclide par sa mère. Sa mère est Phénarète, ou Praxithéa fille de Phénarète46.


    On a souvent tendance à soupçonner les biographes d’esprit inventif, même lorsqu’ils citent leurs sources47. Les inscriptions viennent parfois confirmer ce qui pourrait paraître extraordinaire. Cette prétention à descendre à la fois d’Asclépios et d’Héraclès est revendiquée par deux habitants de Cos dans deux inscriptions de l’époque romaine trouvées à Cos : l’une mentionne un « descendant des Asclépiades et des Héraclides », l’autre « un descendant d’Asclépios d’une part et d’Héraclès d’autre part48 ». Cette dernière formulation laisse entendre clairement que l’on n’était pas automatiquement descendant d’Héraclès quand on était Asclépiade.


    On peut sourire aussi quand la Vie d’Hippocrate selon Soranos précise qu’Hippocrate « était le vingtième descendant à partir d’Héraclès et le dix-neuvième à partir d’Asclépios ». Mais la seconde inscription précise, elle aussi, que l’habitant de Cos est « un descendant d’Asclépios à la trente-cinquième génération ». De tels calculs ne sont donc pas l’invention des biographes. Ils font partie de l’histoire de la race, telle qu’elle était revendiquée par les familles aristocratiques elles-mêmes. Que cette histoire nous paraisse légendaire est une autre affaire. Les familles aristocratiques, elles, y croyaient assez pour graver leur généalogie dans des inscriptions destinées à être lues par tous.


    LA FORMATION D’HIPPOCRATE


    Né d’une lignée doublement illustre, Hippocrate, auquel ses parents avaient donné le nom de son grand-père, reçut l’éducation qui convenait à tout enfant issu d’un milieu aristocratique.


    Mais, à la différence de la plupart des autres enfants nobles, son avenir était pour ainsi dire fortement déterminé par son milieu familial, puisque le savoir médical s’y transmettait de père en fils.


    Asclépios, l’ancêtre de la race, avait déjà transmis la médecine à ses fils Podalire et Machaon. Depuis lors, cette transmission du savoir médical ne s’était jamais interrompue chez les Asclépiades, que ce soit avant ou après la scission de la famille en deux branches. Dans la branche de Cos, on a vu que Nébros était, selon le Discours d’ambassade, le médecin le plus célèbre de son temps. Fils et petit-fils de médecin, Hippocrate reçut son éducation médicale au sein même de sa famille. Dans cette famille, à cette époque, l’enseignement devait être essentiellement oral et pratique. « Les enfants apprenaient de leurs parents, dès l’enfance, à disséquer comme à écrire et à lire », dit Galien dans son traité intitulé Opérations anatomiques. Il est vrai qu’en médecine l’enseignement oral joint à la pratique est plus commode que l’enseignement écrit. « Il n’est pas facile, déclare l’auteur du traité hippocratique des Articulations, d’exposer exactement par écrit chaque procédé opératoire ; il faut que le lecteur se fasse une idée de la chose avec ce qui est écrit49. » Toutefois, Hippocrate a pu aussi bénéficier pour son apprentissage d’une tradition écrite issue de la famille elle-même. Le grand-père d’Hippocrate aurait déjà écrit des ouvrages de médecine, peut-être de chirurgie50.


    Hippocrate suivit-il un enseignement en dehors de sa famille ? Certains témoignages prétendent qu’il fut aussi disciple du médecin Hérodicos51, du sophiste Gorgias de Léontini52 et du philosophe Démocrite d’Abdère53. Tout cela est peu crédible. Mais ces indications ont le mérite de rappeler que la formation d’un bon médecin dans l’Antiquité ne devait pas se cantonner à la connaissance de l’homme. Elle englobait très certainement la rhétorique et très vraisemblablement la philosophie, en tant que connaissance de l’univers.


    Sur la formation d’Hippocrate, une tradition relativement ancienne veut qu’il ait appris la médecine à l’aide des récits de guérison inscrits sur des stèles dans le sanctuaire d’Asclépios à Cos. En effet, le géographe grec du Ier siècle avant notre ère, Strabon, déclare :


    « On raconte qu’Hippocrate a surtout utilisé les traitements qui étaient là en ex-voto pour s’exercer aux prescriptions concernant le régime54. »


    Cette tradition est aussi connue par l’érudition de langue latine : Pline l’Ancien au Ier siècle de notre ère en donne une version médisante qu’il trouva chez Varron, lorsqu’il retrace l’histoire de la médecine au début de son livre XXIX des Histoires naturelles :


    « La médecine était déjà brillante au temps de la guerre de Troie, époque où la tradition se fait plus certaine, mais elle se bornait au traitement des blessures. La suite de son histoire, chose étonnante, disparaît dans la nuit la plus épaisse jusqu’à la guerre du Péloponnèse. C’est alors que cet art fut remis en lumière par Hippocrate, né dans l’île de Cos, île des plus célèbres, des plus puissantes et consacrée à Esculape. C’était alors l’usage, pour les malades guéris, d’inscrire dans le temple de ce dieu le traitement qui les avait soulagés, afin qu’on pût ensuite en profiter dans des cas semblables ; Hippocrate aurait, dit-on, relevé ces inscriptions et, selon l’opinion accréditée chez nous par Varron, après avoir incendié le temple, il aurait à l’aide de ces documents institué cette sorte de médecine dite clinique. Dès lors, il n’y eut plus de limites aux gains de cette profession. »


    C’est la méfiance des Latins pour la médecine grecque qui explique l’utilisation de cette légende de l’incendie du temple. Mais que faut-il penser de cette tradition, attestée aussi bien par les Grecs que par les Latins, selon laquelle Hippocrate aurait appris la médecine dans le temple d’Asclépios à Cos ? Il semble que cette tradition soit née du développement de la médecine sacerdotale à l’Asclépiéion de la cité hellénistique de Cos postérieurement à Hippocrate. Bien que les archéologues n’aient pas retrouvé dans ce sanctuaire des stèles de ce genre, il est certain qu’à l’époque hellénistique des inscriptions médicales existaient. Pline l’Ancien signale qu’une préparation très célèbre contre les animaux venimeux, rédigée en vers, avait été gravée sur une pierre dans le sanctuaire d’Esculape à Cos55. Mais ce qui est valable pour l’époque hellénistique ne l’est pas nécessairement pour l’époque classique. Aucune trace archéologique antérieure au IVe siècle n’a été décelée dans le grand sanctuaire de l’est de l’île. De toute façon, comme Hippocrate vécut au moment où la cité était encore à l’ouest, si l’on doit songer à un sanctuaire d’Asclépios où il aurait pu lire des inscriptions médicales, c’est à celui d’Astypalaia. Le culte d’Asclépios y est attesté épigraphiquement. Cependant, aucune stèle médicale n’y a été retrouvée. Les seules stèles médicales que l’on connaisse sont celles du sanctuaire d’Asclépios à Épidaure. Les guérisons miraculeuses qu’elles relatent n’ont rien à voir avec la médecine hippocratique56. La médecine rationnelle des Asclépiades n’est pas sortie des temples d’Asclépios. Si une telle tradition existe sur la formation médicale d’Hippocrate, c’est probablement parce qu’elle a été mise en circulation par le clergé d’Asclépios pour détourner à son profit la gloire du grand médecin de Cos57.


    LA FEMME ET LES ENFANTS D’HIPPOCRATE


    Après sa formation dans le cercle familial, Hippocrate exerça d’abord la médecine dans son île natale où il se maria. Les biographes n’ont pas conservé le nom de sa femme. Mais elle appartenait à une grande famille. Comme on l’a vu, elle avait pour ancêtre celui qui fut le tyran de l’île à l’époque de la première guerre médique, Cadmos de Cos. De ce mariage naquirent trois enfants : deux fils, Thessalos et Dracon, qu’Hippocrate forma à la médecine suivant la tradition familiale, et une fille. Sur cette fille, l’imagination des poètes et des conteurs a suppléé au manque d’information. Elle a inspiré une légende byzantine qui, ramenée en France par les croisés, se retrouve dans un récit médiéval de Jean de Mandeville58. Transformée en dragon par un enchantement, la fille d’Hippocrate « gist es voutes au bout d’un ancien chastel », dans « ille de Cohos », dont Hippocrate est « prince et sire » ; elle y attend le baiser sur la bouche d’un chevalier pour retrouver sa forme première. La fille d’Hippocrate eut en réalité une existence sans histoire, à Astypalaia, où elle épousa Polybe, un médecin disciple de son père.


    HIPPOCRATE DE COS ET DÉMOCRITE D’ABDÈRE


    Hippocrate dut atteindre la célébrité dès la première partie de sa carrière à Cos. Selon ses biographes, il aurait été appelé par la cité d’Abdère, située sur la côte thrace en face de l’île de Thasos, pour soigner le philosophe Démocrite que les Abdéritains croyaient atteint de folie59. Cette anecdote a été popularisée par un groupe de Lettres60. Elles se présentent sous la forme d’un bref roman dont La Fontaine s’est souvenu dans sa fable intitulée Démocrite et les Abdéritains (VIII, 26) et qui faisait encore les délices du grand-père de Stendhal et de Stendhal lui-même61. Après avoir reçu la supplique des Abdéritains désespérés par la prétendue folie du philosophe qui riait de tout, Hippocrate prit ses dispositions. Il demanda à son ami Dionysios d’Halicarnasse de venir en son absence surveiller sa maison (et sa femme !), pria son ami Damagète de Rhodes, île voisine de Cos, de lui prêter son navire pour se rendre à Abdère et s’adressa à son ami Cratévas, rhizotome, pour obtenir les plantes nécessaires au traitement. À Abdère, il devait être accueilli par son hôte Philopœmen. Une fois ces dispositions prises, Hippocrate parvint après une heureuse traversée dans la cité d’Abdère où tout un peuple l’attendait plongé dans la tristesse. Il se rendit aussitôt auprès de Démocrite qu’il trouva assis sous un platane, près d’un ruisseau, entouré de livres et de bêtes qu’il avait disséquées. Le philosophe était en train de composer un ouvrage… sur la folie ! Le médecin découvrit alors que son rire, loin d’être un symptôme de folie, était un signe de sagesse. Démocrite riait, en fait, de la folie des hommes. Le médecin et le philosophe ne se connaissaient auparavant que de réputation. Après cette rencontre, ils eurent l’un pour l’autre une grande estime. Cette légende a-t-elle un fond de vérité ? Il est impossible de le savoir. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’Hippocrate et Démocrite sont des contemporains, et qu’Hippocrate ou ses disciples ont effectivement soigné des malades à Abdère62.


    L’INVITATION DU ROI DE PERSE


    La réputation du médecin de Cos ne s’était pas seulement étendue en Grèce ; elle avait gagné aussi le monde barbare.


    Le roi des Perses Artaxerxès Ier, fils de Xerxès, voulut s’attacher les services d’Hippocrate pour mettre fin à une pestilence qui s’était abattue sur son armée et qu’il n’arrivait pas à enrayer63. Le Grand Roi fit des offres alléchantes par l’intermédiaire d’un de ses gouverneurs. Voici la lettre qu’Hystane, gouverneur de l’Hellespont, est censé avoir envoyée à Hippocrate de la famille des Asclépiades :


    « Artaxerxès, le Grand Roi, ayant besoin de toi, nous a adressé des officiers, ordonnant de te donner argent, or et tout le reste, à profusion, ce dont tu as besoin et ce que tu désires, et de te faire venir au plus vite ; il dit que tu auras les mêmes honneurs que les meilleurs des Perses. Présente-toi donc sans délai64. »


    Que le Grand Roi Artaxerxès Ier ait pu faire appel à un médecin grec n’a rien d’invraisemblable en soi. Son grand-père, Darius, avait déjà apprécié les services d’un médecin grec. Traditionnellement, les médecins de cour des rois perses étaient des Égyptiens65. Depuis la plus haute Antiquité, les médecins égyptiens passaient, de fait, pour les plus experts au monde66. C’est donc à eux que Darius fit appel, lorsqu’il se luxa le pied en sautant de cheval. Mais ces médecins, comme le rapporte Hérodote67, tordirent trop brutalement le pied et firent empirer la souffrance ; pendant sept nuits de suite le roi ne put dormir. C’est alors qu’apprenant la présence d’un médecin grec parmi ses prisonniers — il s’agissait de Démocédès de Crotone —, Darius le fit appeler et l’obligea à le soigner :


    « Usant alors de traitements grecs, dit Hérodote, et faisant succéder l’emploi de la douceur à celui de la force, Démocédès fit en sorte que le roi retrouva le sommeil et, en peu de temps, lui rendit la santé, alors que le roi n’espérait plus retrouver le plein usage de son pied. »


    Quelque temps plus tard, Démocédès montra encore toute l’étendue de son talent en soignant la reine Atossa d’un abcès au sein68.


    Il est vrai que Démocédès ne fut jamais de son plein gré un médecin de cour du roi de Perse et qu’il réussit par ruse à retourner dans sa patrie à Crotone en Italie du Sud où il épousa la fille du célèbre lutteur Milon de Crotone. Mais il contribua, sans aucun doute, à attirer l’attention des souverains perses sur la valeur des médecins grecs. Plusieurs d’entre eux furent, par la suite, des médecins de cour.


    C’est justement sous le règne d’Artaxerxès Ier qu’un médecin originaire de Cos, plus âgé qu’Hippocrate, nommé Apollonidès, fut médecin à la cour perse. Le sort de cet Apollonidès est un bon exemple de ce que pouvaient être la grandeur et la misère de ces médecins de cour. Il vécut de longues années à la cour du roi où il était sans doute honoré à l’égal des premiers des Perses, comme le promettait Artaxerxès à Hippocrate. On lui savait gré notamment d’avoir sauvé Mégabyze alors qu’il avait été grièvement blessé dans un combat pour réprimer un complot contre Artaxerxès au début de son règne. Mais, une trentaine d’années plus tard, il eut une fin atroce, car il osa séduire, après la mort de Mégabyze, sa femme Amytis qui était aussi la sœur du Grand Roi. Apollonidès avait, il est vrai, abusé de sa position de médecin : tombé amoureux d’Amytis, il avait profité d’une maladie de la femme (une affection à la matrice) pour lui prédire qu’elle retrouverait la santé si elle avait commerce avec les hommes ; il devint ainsi son amant. Mais la femme continuait à dépérir. Elle mit alors fin à ses relations avec son médecin et, comme elle allait mourir, elle révéla le tout à sa mère Amistris. Cette dernière, avec l’accord d’Artaxerxès, attacha Apollonidès deux mois durant à la planche de torture, puis l’enterra vivant lorsque sa fille mourut. Apollonidès avait enfreint l’une des règles qui constitueront le fondement de la morale hippocratique : « Dans quelque maison que j’entre, dit le Serment, j’y entrerai pour l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire et corrupteur, et surtout de la séduction des femmes et des garçons. » À la décharge du médecin, il faut dire que la femme séduite, ainsi que sa mère, étaient réputées pour leur vie dissolue. Le métier de médecin de cour, on le voit, n’était pas toujours sans danger.


    L’histoire d’Apollonidès est contée par un auteur qui savait de quoi il parlait. C’est en effet un autre médecin grec qui fut également, quelques années plus tard, médecin à la cour du roi Artaxerxès II (405-359). Il s’agit de Ctésias, un jeune parent d’Hippocrate, appartenant à la branche des Asclépiades de Cnide. Il avait notamment soigné la blessure que le roi de Perse avait reçue de son frère Cyrus le Jeune à la bataille de Cunaxa (401)69. Mais le sort de Ctésias ne fut pas comparable à celui d’Apollonidès. Il revint dans sa patrie où il composa une histoire perse en vingt-trois livres, les Persica. C’est dans cet ouvrage qu’il rapporte l’histoire du médecin de cour Apollonidès70.


    Ce rappel des exemples d’Apollonidès de Cos et de Ctésias de Cnide rend tout à fait vraisemblable le fait qu’Artaxerxès Ier ait invité Hippocrate à se rendre auprès de lui. À cette invitation transmise par Hystane, Hippocrate aurait répondu par un refus hautain :


    « Hippocrate, médecin, à Hystane, gouverneur de l’Hellespont, salut. À la lettre que tu m’as envoyée, disant qu’elle vient du Roi, fais parvenir au roi ma réponse, lui écrivant au plus vite que nous avons provisions, vêtement, logement et tout ce qui suffit à la vie. De l’abondance des Perses, il ne m’est pas permis de jouir, ni de délivrer les Barbares de leurs maladies, car ils sont les ennemis des Grecs. Adieu71. »


    Ce refus constituait un thème fort célèbre au IIe siècle après J.-C. Galien le mentionne dans son portrait du médecin idéal inspiré de la vie d’Hippocrate :


    « L’excellent médecin, dit-il, dédaignera Artaxerxès et ne saurait se montrer à sa vue, même un seul instant72. »


    Une telle attitude d’Hippocrate a été interprétée, la plupart du temps, comme un exemple de patriotisme et de désintéressement. Toutefois, en milieu romain, elle a pu être utilisée pour justifier la méfiance à l’égard des médecins grecs jugés xénophobes. Plutarque dit en effet à propos de la haine de Caton à l’égard des Grecs :


    « Il ne haïssait pas seulement les Grecs philosophes. Il se méfiait aussi de ceux qui exerçaient la médecine à Rome. Il avait sans doute entendu parler de la réponse d’Hippocrate au Grand Roi qui lui offrait une somme de plusieurs talents s’il consentait à venir auprès de lui : “Jamais je ne me mettrai au service des Barbares, ennemis de la Grèce.” Caton prétendait que tous les médecins grecs avaient fait même serment ; et il engageait son fils à se garder d’eux tous73. »


    Il n’y a pas de raison majeure de mettre en doute l’invitation du roi de Perse et le refus d’Hippocrate, même si les termes de la réponse donnée dans les Lettres ne sont pas authentiques, et même si cet événement a connu un développement légendaire à l’époque romaine. Son refus correspond assez bien à l’attitude de son ancêtre Hippoloque qui a suscité la révolte de Cos contre la Perse selon le Discours d’ambassade ; et il se situe dans une période où l’île de Cos, délivrée de la domination perse, faisait partie de la confédération athénienne74.


    À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, cet épisode de la vie d’Hippocrate était encore célèbre. Il a été peint en 1792 par Girodet, dont le « pinceau a toujours trempé aux sources les plus littéraires ». Son tableau (Fig. 3) a été remarqué par Baudelaire lors d’une exposition en 1846 : « Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès, de Girodet, est revenu de l’École de médecine faire admirer sa superbe ordonnance, son fini excellent et ses détails spirituels75. »


    Toute la première partie de la vie d’Hippocrate se déroula donc à Cos, où sa notoriété était déjà grande, s’il faut en croire cet épisode d’Artaxerxès. Cependant, sa carrière ne lui aurait sans doute pas valu la gloire exceptionnelle qu’il eut de son vivant, s’il n’avait pas quitté son île natale. À une date inconnue, mais alors qu’il était en pleine maturité et avait déjà atteint la maîtrise de son art, celui qui n’était pas encore devenu le médecin par excellence aux yeux de l’Athénien Platon, mais qui était un maillon dans une lignée de médecins célèbres, quitta Cos, non pour l’Est et l’empire perse, mais pour l’Ouest et la Grèce, plus particulièrement pour la Thessalie, berceau de ses ancêtres.

  


  
    
CHAPITRE II

    
 Hippocrate le Thessalien



    Il n’était pas rare que les médecins de l’époque classique quittent leur lieu d’origine ou leur lieu de formation pour faire carrière dans une ou plusieurs autres cités, soit comme médecin privé, soit comme médecin public1.


    UN MÉDECIN VOYAGEUR AVANT HIPPOCRATE


    L’exemple le mieux connu, avant Hippocrate, fut celui de Démocédès, fils de Calliphon, originaire de Crotone en Italie du Sud. Il passait pour être le meilleur des médecins de son temps. On a déjà vu qu’il avait soigné avec succès le roi Darius et la reine Atossa2. Mais c’est seulement après une brillante carrière médicale qu’il s’était retrouvé prisonnier et esclave du roi perse. Cette carrière est minutieusement retracée par Hérodote :


    « À Crotone, il s’entendait mal avec son père, un homme fort coléreux. À bout de patience il le quitta et partit pour Égine. Établi dans l’île, il en surpassa dès la première année tous les médecins, tout dépourvu qu’il était des outils et du matériel nécessaires à l’exercice de son métier. La seconde année, les Éginètes le prirent pour médecin public avec le salaire d’un talent [60 mines ou 6 000 drachmes]. La troisième année, les Athéniens l’engagèrent pour cent mines, et la quatrième année Polycrate se l’attacha pour deux talents. Voilà comment il vint à Samos. C’est d’ailleurs à lui que les médecins de Crotone doivent en grande partie leur réputation. À cette époque, les médecins de Crotone passaient pour les premiers de la Grèce, avant ceux de Cyrène3. »


    Issu du milieu pythagoricien de Crotone, d’où sortit également un autre médecin célèbre (Alcméon), Démocédès est le type même du médecin itinérant qui eut divers statuts. Il fut d’abord médecin privé, puis médecin public au service de cités, avant de devenir médecin à la cour d’un prince grec. Sa carrière en Grèce a été fulgurante. Il doubla son salaire en deux ans. Polycrate de Samos lui offrit, en effet, le double de ce que lui avait octroyé la cité d’Égine.


    La suite de sa carrière fut plus mouvementée. Être le médecin d’un tyran ne comportait pas que des avantages. Quand Polycrate fut traîtreusement assassiné par le Perse Oroitès gouverneur de Sardes, Démocédès connut la condition d’esclave, comme tous les étrangers de la suite de Polycrate. Dès ce moment-là il dut donner des preuves de son talent de médecin. On parlait de lui à Sardes dans les conversations. Mais Oroitès fut lui-même assassiné sur les ordres de Darius. Démocédès fut alors transféré à Suse, avec la suite d’Oroitès. Il retomba ainsi dans l’anonymat jusqu’à ce qu’il soignât victorieusement le pied de Darius, après l’échec des médecins égyptiens. Il devint alors, bien malgré lui, médecin de cour. Il avait à sa disposition une grande maison, et était devenu le commensal du roi. Il profita de son nouveau statut pour tirer de la misère un ancien compagnon d’esclavage, un devin éléen, qui avait été attiré comme lui par les prestiges de la cour de Polycrate. Sa générosité s’exerça même à l’égard de ses collègues malheureux. Il obtint la grâce des médecins égyptiens que Darius voulait faire empaler après leur échec. Démocédès devint donc un très grand personnage auprès du roi. Son art l’avait sauvé de l’esclavage.


    On aimerait avoir des renseignements aussi précis sur la carrière d’Hippocrate. Malheureusement, ceux dont nous disposons sont beaucoup plus lacunaires. Sa carrière fut plus paisible et moins romanesque que celle du médecin de Crotone.
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