Titre original :
I Raconti di guerra

© 2018, Giulio Einaudi Editore s.p.a., Turin

© 2007, La fosse aux ours pour la traduction française.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2022, Les Belles Lettres pour la présente édition

95, boulevard Raspail, 75006 Paris

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91747-4

Préface

En avril 2006 paraît en Italie un recueil regroupant tous les textes ayant trait à l’un des thèmes majeurs de l’œuvre de Mario Rigoni Stern : les guerres auxquelles l’Italie a pris part au XXe siècle. Ils avaient été publiés précédemment, mais en ordre dispersé. Dans ce nouveau recueil, un certain nombre d’inédits ont été ajoutés. Nous les présentons ici : ce sont des articles de presse qui relatent des souvenirs jamais encore révélés, ou qui sont l’aboutissement de recherches auxquelles le narrateur a été poussé par la passion de connaître tant la Première Guerre mondiale qui a meurtri sa terre natale, le Haut Plateau d’Asiago, que les conflits dans lesquels, chasseur alpin, il s’est trouvé lui-même engagé.

Quelques mois après avoir réchappé de la retraite de Russie (début 1943), qu’il a vécue à l’âge de vingt et un ans, et d’où un grand nombre de ses camarades ne sont pas revenus [« la vie de Mario Rigoni Stern est un miracle », a dit Primo Levi], le sergent qu’il était a tenté d’exprimer cette épreuve extrême et sa volonté de rester en vie pour sauver les soldats qui dépendaient de lui, autant que lui-même. À l’époque de ce premier jet de l’écriture, il était dans l’un des différents camps de concentration où il resta emprisonné jusqu’au moment où, la débâcle du IIIe Reich approchant, il put s’enfuir et regagner son pays en mai 1945. Toute son œuvre rend compte de cette odyssée qui dura cinq ans (juin 1940-mai 1945).

Repris dans les premières années de l’après-guerre, les feuillets cachés dans les camps deviennent en 1953 Le Sergent dans la neige, témoignage d’adversités endurées jusqu’aux limites des capacités humaines, qui connaît immédiatement un retentissement international. Un simple soldat y raconte sans emphase et sans pathos ce qu’ont ressenti son corps et sa conscience confrontés à des conditions impitoyables sans rien connaître des tenants et aboutissants d’un tel cataclysme. Montrer ainsi la vérité de la guerre était une nouveauté libératrice qui, à l’époque, inaugura une manière d’écrire plus authentique.

En 1971 est publié le récit des toutes premières expériences de la guerre qu’avait connues le très jeune chasseur alpin Mario Rigoni Stern : En guerre (édition française 2000). L’angle d’observation est celui du Sergent dans la neige au bas de la hiérarchie militaire : « L’écoulement des jours, le climat, la fatigue, la faim, les poux constituent nos problèmes quotidiens… La guerre, la paix, la victoire, le Duce, le roi empereur sont des sujets qui ne nous concernent pas. »

Mais l’expérience de la guerre a marqué pour toujours le chasseur alpin revenu à la vie civile en 1945. Les souvenirs ne cesseront plus de l’accompagner pendant toute sa vie. La nécessité profondément ressentie de témoigner fait de lui un écrivain fidèle à la rigueur manifestée d’entrée de jeu. À propos des Mémoires d’un capitaine à qui il rend hommage dans l’un des textes que nous présentons, Mario Rigoni Stern écrit : « Lamberti ne relate que des faits, et seuls les faits provoquent les fortes émotions du lecteur. » Ce respect des faits et l’émotion qui en résulte caractérisent l’écriture de Mario Rigoni Stern.

Parmi les inédits que nous proposons dans ce recueil, nous remarquons que les premiers mots de deux textes se répondent de manière significative. En 1967, cheminant dans les montagnes qui dominent son Haut Plateau d’Asiago qui furent en 1916, 1917, 1918, des lieux de massacre et de destruction d’une violence égale à ceux qui ravageaient à la même époque le nord et l’est de la France, Mario Rigoni Stern écrit : « Les cinquante ans écoulés ont vu se succéder orages, éboulements et soleil […]. Des siècles passeront encore sans effacer les cavernes et les tranchées creusées en profondeur et sans que soient retirés tous les os que, à chaque printemps, les pierres déplacées font reparaître au grand jour. » En 1992, le chasseur alpin de la Seconde Guerre mondiale confie : « Soixante ans se sont écoulés et, depuis, il y a toujours ponctuellement, comme ces jours-ci, quelque chose qui revient nous le rappeler et nous faire souffrir. Même en voulant l’effacer de notre vie […], cet hiver 1942-1943 est présent et nous accompagne heure après heure, jour après jour, nuit après nuit, et ne nous lâche plus. »

S’il existe des différences de tactiques, de techniques entre les deux guerres mondiales du XXe siècle, elles relèvent de la même monstrueuse aberration des sociétés humaines qu’elles blessent irrémédiablement jusque dans leur cadre de vie. C’est ce que laisse entendre Mario Rigoni Stern lorsque, pendant l’une de ses visites aux lieux de la Première Guerre mondiale, sur le mont Ortigara, il nous révèle la cause ultime de sa démarche : « … Ce n’est pas pour les coqs de bruyère ou pour les perdrix blanches que je suis monté là-haut, mais pour ces débris de pipes, ces bouteilles cassées, ces éclats d’os : pour rester un peu avec eux et essayer de comprendre le problème que je me pose depuis des années : pourquoi la guerre ? ». Il ne trouvera pas de réponse, mais il souligne la similitude du sort de tous ceux – les chasseurs alpins, ses aînés – qui sont tombés là et de tous ceux qui « dorment » là-bas, au loin, dans la steppe russe. Il se sent si proche des uns et des autres qu’il écrit : « mon pas est léger comme si moi aussi j’étais déjà mort : un mort de l’Ortigara ou de la Russie, venu retrouver ses camarades. »

Dès son enfance, il a entendu raconter dans sa famille et auprès des montagnards de son pays ce qui s’était passé sur « leurs » montagnes toutes proches où étaient venus mourir aussi tant d’autres montagnards de tout l’arc alpin italien. Au fil des années, et après avoir lui-même vécu, très loin de son pays, des épreuves identiques, il n’a cessé de s’informer sur le déroulement de la Première Guerre mondiale. Il est venu et revenu sur les lieux où, grâce à sa formation et à son expérience militaires, il lui était aisé de reconstituer les opérations, et d’imaginer, à travers les traces encore inscrites dans la nature, la vie des milliers de jeunes hommes qui étaient passés et souvent restés là. Dans les récits que nous présentons ici, Mario Rigoni Stern allie la probité intellectuelle d’un historien et d’un archiviste de l’armée à l’exploration minutieuse et passionnée qui lui est propre des traces concrètes laissées par les vivants. Les vétérans qu’il rencontre, qu’il aide à se repérer sur le terrain, le prennent pour l’un des leurs et peinent à se rendre à l’évidence : « Ils n’en crurent pas leurs oreilles quand je leur dis mon âge et que […] j’avais été sur d’autres fronts, pas sur celui-ci. »

La Première Guerre mondiale a concerné toutes les montagnes de l’arc alpin formant frontière avec l’Autriche, y compris les Dolomites où la topographie des lieux a déterminé la nature des combats, les réduisant parfois à de cruelles escarmouches. La stricte exposition des faits advenus en ces lieux d’une beauté « à couper le souffle » souligne la monstrueuse absurdité de la guerre. Le narrateur choisit de transcrire dans sa sécheresse le bref journal tenu pendant les premiers jours de guerre en mai 1915 par l’un de ces guides de haute montagne qui vivaient leur commune passion des sommets et qui, brusquement, selon qu’ils étaient d’un côté ou d’un autre d’une crête, se retrouvent ennemis. Ailleurs, mais toujours dans les Dolomites, la vaine tentative des adversaires de s’approprier un col conduit à la destruction à la mine de la montagne elle-même, avec toutes les conséquences en chaîne sur la vie des hommes qui, depuis des siècles, habitaient les vallées proches. Le narrateur sort de l’oubli des faits, tire de l’anonymat des hommes victimes de l’Histoire de « cette vieille Europe qui commence à s’affirmer comme une confédération de peuples ». Les événements désastreux enseignent par eux-mêmes ce qu’il ne faut pas faire.

Après les avoir vécus comme simple soldat, et avoir rendu compte de son expérience d’une manière aussi précise que possible dans son œuvre, Mario Rigoni Stern s’est informé sur les conflits auxquels il a participé avec la même passion d’historien-chercheur. Il a voulu en connaître les prémices, la préparation ; il a découvert la légèreté, l’inconscience, l’égoïsme de ceux qui disposèrent de la vie de millions d’hommes. En transcrivant quelques phrases des archives concernant la préparation de la guerre d’Albanie, il ne peut s’empêcher, cinquante ans plus tard, de remarquer : « la pensée des mains entre lesquelles nous nous trouvions, nous autres, simples soldats, donne la chair de poule ». Pour finir, il rapporte, dans sa sécheresse, le nombre de victimes. Il tient à revenir aux chiffres : ce sont eux qui sont éloquents.

Quant à la campagne de Russie, Mario Rigoni Stern a éprouvé le désir opiniâtre de s’informer aussi complètement que possible sur les opérations qui ont concerné le corps d’expédition italien avant son propre départ : il les relate avec une grande précision en connaisseur de la stratégie militaire, comme s’il suivait les hommes sur le terrain. Rien de cette première partie de la campagne de novembre et décembre 1941, où les Italiens ont combattu en Russie aux côtés des Allemands n’est laissé dans l’ombre. Seul, un petit paragraphe, à la fin, rappelle que, simultanément, une petite unité d’une centaine de chasseurs alpins skieurs, choisis dans tous les régiments de l’arc alpin, complétait sa préparation à l’École alpine d’Aoste. Nous savons que Mario Rigoni Stern était parmi ces skieurs d’élite ; ce n’est pas dit.

Mais plus loin, sous l’objectivité du texte qui raconte le départ de cette petite unité, l’on sent la réalité concrète d’un vécu personnel. Le narrateur prend part au long voyage d’hiver vers la Russie (janvier-février 1942), et la sobriété du témoignage personnel, constitué de dates et de points de repère (« Sur un vieux bloc-notes froissé, je lis : 4 février, nous sommes passés par Tarnow… »), ne s’éloigne pas de l’objectivité. Ce texte de 1964 est en quelque sorte la matrice du récit complet de ce premier voyage en Russie relaté dans Retour sur le Don (1973).

Comme le narrateur le dit, cet hiver 1942-1943 a continué de l’accompagner toute sa vie. Cinquante ans plus tard, en 1992, il nous livre des souvenirs pas encore révélés, sous forme de brefs épisodes qui se succèdent sans lien apparent. Ce sont des petites tranches de fin de vie, des sortes de « flashes » éclairant chaque fois le comportement, la pensée d’un soldat anonyme qui, vaincu par l’épuisement, va disparaître en silence dans la steppe russe enneigée. À partir de la réalité qu’il a connue, le narrateur rapporte ou imagine ce qu’il a pu advenir des milliers de disparus pendant la retraite de Russie. Il s’en est fallu de peu qu’il fût l’un de ceux-là. N’est-ce pas lui-même, anonyme parmi les autres, et partageant leurs souffrances, qui exhorte ses pieds à continuer de le faire avancer ? « Pieds enveloppés de loques… […] Allez ! encore un pas en avant ! Ne me faites pas trébucher sur les corps de pierre de mes camarades ! Faites-moi parvenir en un lieu où il n’y ait plus de guerres. » Par l’intensité et la précision de ce qu’il suggère, alliées à la sobriété dramatique, ce texte offre l’un des exemples les plus significatifs de l’art de Mario Rigoni Stern.

Mario Rigoni Stern a été d’autant plus marqué par ces guerres auxquelles il a dû participer qu’elles ont succédé à la période peut-être la plus heureuse de sa vie : celle de sa formation et de son épanouissement en pleine jeunesse, qu’il évoque en contrepoint des récits de guerre dans de nombreuses nouvelles de son œuvre, ou qu’il juxtapose aux souffrances mêmes de la guerre, comme une évasion nécessaire pour survivre.

Le jeune montagnard pauvre qu’il avait été, quittant sa région natale pour chercher une carrière, avait trouvé à l’École des chasseurs alpins d’Aoste ce qui lui convenait le mieux pour développer ses qualités morales et physiques, parfaire l’éducation qu’il avait reçue. Aussi est-ce là qu’il rencontre ses modèles parmi ses chefs, ses amis parmi ses camarades, avec qui il va partager, dans un même esprit de solidarité et de corps, les épreuves de la guerre.

L’un des textes que nous présentons évoque (plus de soixante ans après la formation du narrateur) le milieu spécifique que la présence de l’École des chasseurs alpins avait créé à Aoste.

D’une fidélité sans faille à sa jeunesse aux deux faces si contrastées, Mario Rigoni Stern est immuablement sensible au sort de ceux qui l’ont partagée. Il saisit la moindre occasion (la publication, dans un journal, d’une photo du passé) pour se mettre en quête du destin de certains compagnons de l’École d’autrefois et le tirer de l’oubli. Aussi nous relate-t-il l’histoire hallucinante de ses camarades chasseurs alpins originaires de régions d’Italie au statut particulier (le Sud-Tyrol, par exemple) qui se sont retrouvés, à cause de la guerre, avec une nationalité ambiguë aux conséquences cruellement absurdes.

Nous avons le sentiment que Mario Rigoni Stern veut porter à notre connaissance tout ce qu’il lui a été humainement possible de découvrir, et révéler tout ce qui a été occulté ou passé sous silence. En 2001, il éprouve encore le besoin de faire connaître des cas proches de lui de victimes du massacre par les Allemands des soldats italiens qui se trouvaient en garnison à Céphalonie, dans la mer Ionienne, au moment de l’armistice signé avec les Alliés en septembre 1943.

Son acharnement à fouiller et éclairer tous les recoins de l’Histoire a pour origine non seulement son désir de justice, sa volonté de témoigner pour tous ceux qui ne purent le faire (comme Camus le dit un jour de lui-même), mais aussi son dépit, son amertume, d’avoir découvert la trahison de ce dont on lui avait inculqué l’amour : sa patrie, une marâtre entre les mains de ceux qu’il qualifie d’ennemis de son pays : le roi, le Duce, les haut gradés de la caste militaire. Il s’est attaché à révéler dans l’une de ses œuvres les plus récentes (La Dernière Partie de cartes) ce qui a été déterminant dans cette prise de conscience, mais toute son œuvre vise à divulguer ce qu’il a appris et compris tout au long de sa vie et qui renforce son ressentiment.

Sans doute sent-il que ce travail de mémoire envers les victimes innombrables de cette déviance du patriotisme ne prendra jamais fin, car certains de ses compatriotes n’ont pas voulu et ne veulent pas tirer de tout ce qui est advenu les leçons qui s’imposent. La scission entre les deux Italie, celle dont les yeux se sont dessillés et celle qui préfère la griserie mensongère d’antan, n’est pas encore effacée : aveu bref, pudique, sûrement douloureux, contenu dans l’allusion au « peu de patriotisme dont on nous accusait et dont on nous accuse encore ». Aussi tient-il à rendre hommage à l’un de ses aînés d’un grade supérieur au sien (« Mon capitaine »), dont l’héroïsme à la guerre n’a compté pour rien lorsque, dans l’après-guerre, il a exprimé des jugements qui n’étaient pas politiquement corrects sur le régime coupable de tant de malheurs.

À l’appui de la découverte que les vrais ennemis de l’Italie n’étaient pas ceux contre lesquels on avait contraint les hommes à se battre, Mario Rigoni Stern confie que « soixante ans après que les chasseurs alpins ont eu leur base sur le Don, il reçoit des marques d’amitié d’anciens adversaires » – les Russes – qui, eux, ont compris que tous les hommes sont « compaesani », comme aime à le dire Mario Rigoni Stern, c’est-à-dire des hommes d’un même pays : « … à la lecture de tes livres, mes amis et moi avons été frappés, bouleversés. De temps en temps nous nous réunissons sur la rive du Don […]. Nous avons l’impression de te parler […]. La lettre se termine par les mots “Nous t’aimons”. »

C’est dans ce même esprit de fraternité que Mario Rigoni Stern rend hommage également à l’aumônier, digne de la mission qu’il avait assumée, qui accompagna les chasseurs alpins pendant la retraite de Russie, « un homme qui avait vu tout le mal de la terre et l’horreur de la guerre, mais qui avait aussi éprouvé la douceur de l’amitié et reçu des témoignages de reconnaissance de la part des plus humbles ».

Contrairement à ce que le lecteur peut constater ailleurs dans l’œuvre de Mario Rigoni Stern, dans les recueils de récits aux sujets variés, où est fortement présente l’évocation à la fois précise et aimante de tout ce qui vit – monde animal et végétal – et des rapports de l’homme avec la nature, ce second thème, qui caractérise le narrateur du Haut Plateau d’Asiago, occupe une place plus réduite dans ce recueil. Pourtant, quel que soit le sujet traité, Mario Rigoni Stern ne peut jamais faire abstraction de la nature. Ici, il rend compte du martyre qu’elle aussi a subi à cause des guerres, mais il suffit d’un seul passage de ce recueil pour que le lecteur perçoive, exprimé avec un lyrisme sobre, l’amour fervent que Mario Rigoni Stern éprouve pour la montagne. Le narrateur revient près de neuf décennies après que l’un des plus beaux cols des Dolomites a changé de profil sous l’effet de l’explosion de mines. La paix y règne à nouveau depuis longtemps : les sens et l’esprit du narrateur s’imbibent d’une beauté « à couper le souffle », victorieuse de toutes les folies humaines. La nature l’emporte toujours sur l’œuvre de mort qu’est la guerre. Telle est, peut-être, l’espérance ultime que l’on peut retirer de la lecture de ces récits : Mario Rigoni Stern ne la renierait pas.

Marie-Hélène Angelini