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PROLOGUE





1

« TOUT HOMME EST UN SOLDAT »


La Première Guerre mondiale explique la Seconde. En fait, elle l’a provoquée dans la mesure où un événement en entraîne un autre, écrit A.J.P. Taylor dans les Origines de la Seconde Guerre mondiale. Le lien qui unit les deux conflits est très profond. L’Allemagne s’est engagée dans la Seconde Guerre mondiale pour annuler le verdict de la Première et en supprimer les conséquences.

Néanmoins, même ceux qui s’opposent le plus violemment à la version du docteur Taylor sur l’histoire d’entre les deux guerres, sont d’accord avec lui sur ces deux points. L’origine, la nature et l’évolution de la Seconde Guerre mondiale ne s’expliquent que par rapport à la Première. Qu’elle soit ou non responsable du déclenchement des hostilités, l’Allemagne a certainement porté le premier coup. Il est évident qu’elle a provoqué la guerre de 1939 pour retrouver la place qu’elle avait perdue par la défaite de 1918.

Cependant, il ne suffit pas d’admettre que la Première Guerre mondiale est la cause de la Seconde pour les expliquer l’une et l’autre. Il faut rechercher leurs racines communes dans les années qui ont précédé 1914 et cette quête a mis l’endurance des historiens à rude épreuve pendant la majeure partie de ce siècle. Qu’ils aient recherché les causes dans des événements éloignés ou récents, leurs conclusions divergent totalement. Pour ceux du camp vainqueur, c’est afin de satisfaire ses aspirations à l’hégémonie que l’Allemagne a déclenché les hostilités en 1914 et, partant, en 1939. Jusqu’à la parution de la thèse révisionniste de Franz Fischer, les historiens allemands ont généralement essayé d’en rejeter la responsabilité sur d’autres. Les historiens marxistes de toute nationalité considèrent que la Première Guerre mondiale était une crise du capitalisme sous sa forme impérialiste. Selon eux, les classes laborieuses ont été sacrifiées sur l’autel de la compétition entre les systèmes capitalistes décadents. Ils accusent les démocraties occidentales d’avoir favorisé le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en misant sur la répugnance de Hitler à franchir le pas au lieu d’accepter l’aide soviétique pour s’assurer qu’il ne le ferait pas.

Ces thèses sont inconciliables. Au mieux, elles justifient la thèse selon laquelle « l’histoire est la projection de l’idéologie dans le passé ». Tant que les historiens divergeront sur la logique et la morale de la politique, aucune explication commune ne révélera pourquoi le monde s’est précipité par deux fois dans l’engrenage de la guerre totale.

Au lieu de chercher pourquoi les deux guerres mondiales ont pu se produire, ne vaudrait-il pas mieux se demander comment, car les circonstances qui accompagnent le début des hostilités n’ont rien de particulièrement extraordinaire dans les deux cas. C’est l’énormité des événements engendrés par les deux cataclysmes d’août 1914 et septembre 1939 qui a conduit les historiens à s’interroger aussi longtemps sur les motivations susceptibles de les expliquer. Ni la guerre austro-prussienne de 1866 ni la guerre franco-prussienne de 1870 n’ont suscité une telle abondance d’enquêtes, bien qu’elles aient toutes deux gravement modifié l’équilibre des puissances dans l’Europe du XIXe siècle.

De plus, il est certain que, si les Allemands avaient gagné la première bataille de la Marne fin septembre 1914 – épargnant ainsi à l’Europe non seulement les souffrances des tranchées mais encore toutes les difficultés sociales, économiques et diplomatiques qui s’en sont suivies – la plupart des ouvrages consacrés aux relations internationales des pays belligérants n’auraient jamais été écrits.

Cependant, comme ce n’est pas l’Allemagne mais la France, assistée de l’Angleterre, qui a remporté la victoire de la Marne, la Première – et, partant, la Seconde – Guerre mondiale est totalement différente de toutes celles qui l’ont précédée. Différente en ampleur, en intensité, en étendue, en pertes humaines et matérielles. Pour les mêmes raisons, elles en sont venues à se ressembler. Ce sont ces différences et ces ressemblances qui confèrent tant d’importance apparente à leurs causes. Mais c’est confondre accident et substance. Les causes des deux guerres mondiales ne sont ni plus profondes ni plus ou moins complexes que ne pourraient l’être les causes de deux autres conflits étroitement dépendants. D’autre part, les deux guerres mondiales ont tué plus d’individus, englouti plus de richesses et infligé plus de souffrances sur une plus grande surface du globe qu’aucune des guerres précédentes. Pourtant, l’humanité n’était pas devenue plus mauvaise entre 1815 – date du dernier grand conflit – et 1914. Certainement, aucun Européen adulte et sensé, vivant cette année-là, n’aurait souhaité le chaos et les malheurs que la crise de ce mois d’août allait entraîner. Si l’on avait prédit que la guerre qui suivrait devait durer quatre ans, causer la mort de dix millions de jeunes gens et porter le fer et le feu dans des champs de bataille aussi éloignés que la Belgique, l’Italie, la Macédoine, l’Ukraine, la Transcaucasie, la Palestine, la Mésopotamie, l’Afrique et la Chine et que, vingt ans plus tard, une autre guerre, livrée par les mêmes combattants sur les mêmes champs de bataille, allait causer la mort de cinquante millions d’individus sans que la situation mondiale s’en trouve améliorée, il est évident que toute tendance individuelle ou collective à l’agression aurait été subitement calmée.

Cette réflexion, qui fait crédit à la nature humaine, discrédite au contraire l’évolution du monde entre 1815 et 1914. Un adulte sensé vivant cette année-là aurait été horrifié à la perspective des holocaustes à venir mais, dans ce cas, il aurait fallu qu’il rejette la politique, l’esprit et, en fin de compte, la nature et la substance de l’Etat – quel qu’il fût – auquel il appartenait. Il lui aurait fallu rejeter aussi la condition du monde qui l’entourait car la civilisation européenne du XXe siècle portait les germes de la guerre. L’énorme surplus de richesses, d’énergie et de population apporté par la révolution industrielle du XIXe siècle avait transformé le monde. Il avait créé des industries productives et hautement profitables – fonderies, ateliers de construction, usines textiles, chantiers navals, mines – dont les pères spirituels de la révolution industrielle et les économistes rationalistes du XVIIIe siècle n’auraient jamais pu imaginer l’ampleur. Les régions productives du monde étaient reliées par un réseau de communications – routes, voies ferrées, câbles téléphoniques et télégraphiques – plus dense que les enthousiastes de la science n’auraient pu l’envisager dans leurs perspectives les plus optimistes. La croissance avait engendré des richesses suffisantes pour décupler la population des villes historiques et défricher des millions d’hectares qui n’avaient jamais senti la charrue ni les bottes des éleveurs de bétail.

Elle avait édifié l’infrastructure – écoles, universités, bibliothèques, laboratoires, églises, missions – d’une civilisation mondiale créatrice et optimiste mais surtout, comme pour servir de contrepoids aux promesses du siècle, elle avait développé les instruments de destruction les plus formidables que l’humanité ait jamais connus.


La militarisation de l’Europe

Il est difficile de comprendre l’étendue de la militarisation du XIXe siècle tant en ce qui concerne son importance psychologique et technologique que son échelle de grandeur. Il est possible de donner une idée de son ampleur en comparant l’organisation militaire des Etats nord-allemands indépendants que décrivait Friedrich Engels en 1830 à la force que les mêmes Etats fournirent au Kaiser du Reich unifié à la veille de la Première Guerre mondiale. Le témoignage d’Engels est révélateur. Père de la théorie marxiste, il ne s’est jamais écarté de l’idée que la Révolution ne triompherait que si les classes laborieuses réussissaient à vaincre les forces armées de l’Etat. Jeune révolutionnaire, il plaçait son espoir dans la victoire du prolétariat pendant la bataille des barricades. Plus tard, vieil idéologue désenchanté, il chercha à se persuader que le prolétariat, jusqu’alors captif de la conscription européenne, se libérerait en corrompant les armées nationales par l’intérieur. Le passage de ses espoirs de jeunesse aux doutes de la vieillesse est bien marqué par les étapes de la transformation de l’armée des villes hanséatiques de son époque. En août 1840, il partit de son bureau pour surveiller les manœuvres combinées des armées de Brême, Hambourg, Lübeck et du grand-duché d’Oldenbourg. Ensemble, elles formaient une force équivalente à celle d’un régiment, soit environ 3 000 hommes. En 1895, l’année de sa mort, les mêmes villes fournissaient la majeure partie des effectifs des 17e et 19e divisions de l’armée en même temps qu’un régiment de cavalerie et d’artillerie – soit, au moins, quatre fois autant. Mais ce n’étaient que les soldats de première ligne, des conscrits enrôlés sous les drapeaux. Derrière les 17e et 19e divisions se tenaient les divisions de réserve auxquelles les villes hanséatiques procuraient un nombre égal de réservistes en cas de mobilisation. Derrière les divisions de réserve se trouvait la Landwehr formée de plus vieux ex-conscrits qui, en 1914, fourniraient encore la moitié d’une autre division.

Dans l’ensemble, les effectifs ont été multipliés par dix entre 1840 et 1895, ce qui dépasse largement la croissance de la population contemporaine. Au cours du XIXe siècle, la population de la plupart des Etats qui allaient participer à la Première Guerre mondiale doubla et tripla même chez certains. Ainsi, de 1800 à 1900, celle de l’Allemagne passa de 24 millions d’âmes à 57 ; celle de la Grande-Bretagne de 16 à 42 millions. Sans l’exode de 8 millions d’Irlandais contraints par la famine à émigrer aux Etats-Unis ou dans les colonies, elle aurait triplé. La population d’Autriche-Hongrie augmenta de 24 à 46 millions et celle de l’Italie de 19 à 29 millions malgré un exode de 6 millions d’émigrants dans les deux Amériques. La Belgique qui comptait 2 millions et demi d’habitants en 1800 en dénombrait 7 millions en 1900. En Russie d’Europe, la population tripla. Seules la France et la Turquie s’abstinrent de suivre le mouvement général. En France, si le nombre des habitants augmente de 10 millions, c’est surtout grâce au prolongement de la longévité car le taux des naissances demeure stable. D’après le professeur McNeill, cette stabilité est due aux techniques de contrôle des naissances que les soldats de Napoléon avaient apprises au cours de leurs campagnes. Quant à la Turquie, le nombre de ses habitants n’avait guère changé : 24 millions en 1800, 23 en 1900.

L’augmentation de la longévité française s’explique par l’amélioration du niveau de vie et de la santé publique. Elle est l’effet de l’application de la science à l’agriculture, à la médecine et à l’hygiène. Au contraire, la stagnation de la population turque, malgré un taux de natalité élevé, tient au faible rendement de l’agriculture traditionnelle et au manque de médecins. Chaque fois que la production agricole s’associe à une augmentation du taux des naissances et à une meilleure hygiène, comme c’était le cas dans l’Europe du XIXe siècle, la population s’accroît considérablement. En Angleterre, la poussée démographique fut spectaculaire. Malgré une émigration massive des campagnes vers les zones urbaines surpeuplées, le nombre des Anglais augmenta de 100 pour cent dans la première moitié du siècle et de 75 pour cent dans la seconde. La construction d’égouts assura l’élimination du choléra à partir de 1831 et de toutes les autres maladies véhiculées par l’eau. La vaccination obligatoire depuis 1855 mit fin aux épidémies de variole, ce qui réduisit nettement la mortalité infantile et allongea l’espérance de vie. Entre 1872 et 1900, la mortalité causée par les maladies infectieuses diminua de 60 pour cent.

Le rendement agricole des terres fertilisées et mises en jachère s’améliora ; l’importation de grains d’Amérique du Nord et de viande réfrigérée d’Australie eut des effets salutaires sur la santé des individus. Leur consommation de calories augmenta en fonction de la baisse du coût de certains produits tels que le thé, le café et surtout le sucre qui donne plus de saveur à la nourriture de base.

Les effets combinés de ces progrès médicaux et diététiques contribuèrent non seulement à l’accroissement des populations mais à celle des contingents de jeunes gens aptes au service : 50 pour cent en France entre 1801 et 1900. Le soldat en campagne doit porter environ vingt-cinq kilos comprenant le paquetage, le fusil et les munitions. Plus il est vigoureux, plus il lui est facile de porter ce poids sur un parcours moyen de trente kilomètres par jour. Au XVIIIe siècle, l’armée française avait trouvé une source d’individus capables de supporter ces efforts parmi les artisans des villes beaucoup plus que chez le paysan. Généralement sous-alimenté, maladroit et chétif, proie facile pour les maladies et enclin à se laisser dépérir loin de son village, le paysan faisait rarement un bon soldat. Ce sont toutes ces lacunes qui, cent ans plus tard, incitèrent Marx à juger la paysannerie « irrécupérable » à des fins révolutionnaires. Pourtant, vers le milieu du XIXe siècle, les paysans allemands, français, autrichiens, hongrois ou russes avaient tellement amélioré leur condition physique qu’ils fournissaient régulièrement une proportion suffisante de nouveaux conscrits pour démentir l’affirmation de Marx. Son analyse a pu être faussée par son contexte en Angleterre où une émigration massive vers les villes ne laissait que les individus les plus faibles sous la coupe du seigneur et du curé. Dans les pays continentaux où l’industrialisation progressait plus lentement qu’en Angleterre, c’est la campagne qui fournissait les contingents de jeunes gens robustes dont se composaient les grandes armées du siècle dernier.

Si le nouveau surplus de population accrut les possibilités de recrutement des armées européennes, ce fut l’extension des pouvoirs des services administratifs et fiscaux qui permit que les jeunes gens valides soient mobilisés, nourris, payés, équipés et transportés sur les champs de bataille. L’institution du recensement – en France en 1801, en Belgique en 1829, en Allemagne en 1853, en Autriche-Hongrie en 1857, en Italie en 1861 – fournit aux autorités du recrutement les données nécessaires pour identifier et ficher les futures recrues. Grâce à ce procédé, furent éliminés les expédients traditionnels de pression, de pots-de-vin, de corruption et d’enrôlement forcé qui avaient présidé à la levée des armées de l’Ancien Régime. Les listes de contribuables, les registres électoraux et les livrets scolaires documentaient sur les tenants et aboutissants des conscrits. Tout réserviste allemand par exemple était obligé de posséder un document de décharge spécifiant le centre où il devait se présenter en cas de mobilisation.

L’énorme accroissement des économies européennes créait en même temps la base imposable qui servirait à entretenir les nouveaux contingents de conscrits. Ainsi, l’économie allemande a augmenté de 50 pour cent entre 1851 et 1855, de 50 pour cent entre 1855 et 1875 et de 70 pour cent entre 1875 et 1914. Grâce à cette nouvelle richesse, l’Etat préleva une part sans cesse croissante sur le Produit national brut au moyen des impôts directs et indirects. En Angleterre, par exemple, la part du gouvernement s’éleva de 4,8 pour cent en 1860-1879, à 7,4 pour cent en 1900-1914, et en Allemagne de 4 pour cent à 7,1 pour cent. La proportion est la même en France qu’en Angleterre.

La majeure partie de ce revenu servit à l’achat d’équipement militaire. Canons et navires de guerre représentaient les investissements les plus coûteux, les casernes les plus importants. Le soldat de l’Ancien Régime logeait partout où l’Etat pouvait le caser – dans des tavernes, des granges ou des maisons particulières. Le conscrit du XIXe siècle était hébergé dans des bâtiments construits à cet effet. Les casernes entourées de murs constituent un instrument de contrôle essentiel. Engels les considérait comme des « bastions contre la populace1 ».

Les Florentins du XVIe siècle avaient vu dans la forteresse de Basso le symbole de la réduction de leurs libertés. Les casernes constituèrent certainement le principal moyen de garantir cette immédiate disponibilité de forces grâce à laquelle la révolte berlinoise de 1848 et la Commune de Paris en 1871 furent réprimées. Cependant, les casernes n’étaient pas seulement les « bastions » des forces d’intervention de la police contemporaine. Elles étaient aussi les maisons de fraternité d’une nouvelle culture militaire qui inculquait aux conscrits des habitudes d’obéissance et forgeait des liens de camaraderie qui devaient les aider à supporter des épreuves dont aucune armée combattante n’avait fait l’expérience auparavant.

La nouvelle richesse du XIXe siècle permit au conscrit non seulement d’être logé et équipé mais encore d’être transporté sur le champ de bataille et abondamment nourri à son arrivée. Le soldat de l’Ancien Régime n’était guère mieux alimenté que le légionnaire romain : farine moulue dans le moulin du régiment complétée par un morceau de bœuf prélevé au niveau du sabot. Tel était son ordinaire.

Le conscrit du XIXe siècle était nourri sur le terrain de margarine et d’aliments de conserve, ces deux produits avaient été adoptés par l’armée à la suite d’une compétition lancée par Napoléon III pour inciter les chercheurs à fabriquer des rations qui ne risquent pas de s’abîmer dans le paquetage.

En outre, l’utilisation du réseau de voies ferrées naissant à des fins militaires facilita singulièrement le port du paquetage. Les troupes allemandes étaient acheminées par rail dès 1839. En 1859, pendant la campagne d’Italie, le transport par chemin de fer était devenu courant. En 1860 et 1870, il fut à la base des victoires de la Prusse contre l’Autriche et la France. Au cours de cette dernière année, le réseau allemand qui ne couvrait que 369 kilomètres en 1840 en comptait 17 215. En 1914, il totalisait 61 749 kilomètres dont la majeure partie (56 000 kilomètres) était nationalisée. Vivement influencé par l’état-major général, le gouvernement allemand s’était vite rendu compte qu’il avait tout intérêt à contrôler le réseau ferré. Une grande partie des chemins de fer, surtout dans les secteurs à faible usage commercial comme la Bavière et la Prusse orientale, avait été financée par des emprunts d’Etat et placée sous la direction de la section du génie de l’état-major général2.

Les voies ferrées assuraient le ravitaillement et le transport du soldat de l’ère de la vapeur, tout au moins jusqu’au terminus. Au-delà, les anciens impératifs de marche et de portage subsistaient. La technologie qui créa les chemins de fer fournit également les armes avec lesquelles les nouvelles armées allaient s’infliger mutuellement des pertes massives. Le développement de tels engins ne fut pas intentionnel, du moins pas au début. Il a pu le devenir plus tard. Il paraît que Hiram Maxim, l’inventeur de la première mitrailleuse efficace, aurait renoncé à ses expériences d’électro-technique en 1883 sur les conseils d’un ami américain qui lui aurait dit : « Laisse tomber tes recherches sur l’électricité ; si tu veux faire fortune, invente quelque chose qui permettra à ces stupides Européens de s’entre-tuer plus vite. » Cependant, à l’origine, ce fut l’association de l’ingéniosité humaine et des moyens industriels qui permit la production des armes automatiques et de longue portée.

Quatre facteurs sont essentiels. Premièrement, l’expansion de la machine à vapeur qui procura l’énergie nécessaire à la fabrication des armes par des procédés industriels. Deuxièmement le développement du procédé approprié appelé initialement « américain » en raison de son origine – il fut mis au point au cours des années 1890 dans les usines de la vallée du Connecticut qui souffraient d’un manque chronique de main-d’œuvre. Ce procédé industriel fondé sur l’ancien principe du pantographe permet la fabrication de pièces interchangeables sur une grande échelle.

En 1847, l’industriel prussien Dreyse, inventeur du fusil à aiguille, réussit à garnir de métal seulement dix mille unités par an selon la méthode traditionnelle bien qu’il fût en possession d’un contrat du gouvernement prussien le chargeant de rééquiper toute son armée. Par contraste, en 1863, le fabricant d’armes britannique Enfield qui le remodela avec des fraiseuses automatiques produisit 100 370 fusils et, en 1866, le gouvernement français rééquipa l’armurerie de Puteaux avec un dispositif de pièces interchangeables capable de produire trois cent mille nouveaux fusils Chassepot par an.

Les progrès en construction métallique auraient été inutiles sans l’amélioration de la qualité du métal employé. Ce qui fut réalisé grâce au développement de procédés de transformation de la fonte en acier, notamment après 1857, par l’ingénieur britannique Bessemer. Celui-ci fut encouragé dans ses recherches par un prix offert par Napoléon III. Son « convertisseur » constitue le troisième facteur important.

Dans les années 1860, le fabricant de canons Alfred Krupp commença à se servir de fours semblables pour fondre des billettes d’acier à partir desquelles on pouvait fabriquer de parfaits fûts de canon. Ses canons de campagne à culasse, équivalant sur une plus large échelle aux fusils dont se servait toute l’infanterie des armées contemporaines, se montrèrent les armes décisives de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. Le quatrième facteur de l’évolution de la puissance de feu fut fourni par des chimistes européens, notamment le Suédois Alfred Nobel. Celui-ci développa des propulseurs et des charges explosives qui projetèrent les obus sur de plus grandes distances et les firent détoner avec un effet explosif plus puissant qu’il ne l’avait jamais été.

La portée effective des armes d’infanterie par exemple augmenta de cent à mille mètres entre 1850 et 1900. Entre 1880 et 1900 l’adaptation des décharges d’énergie chimique au mécanisme des armes légères donna naissance à la mitrailleuse et aux pièces d’artillerie à tir rapide, ultimes instruments de massacre à distance.




Capacité de production et potentiel militaire

Les armes à tir rapide et à longue portée constituent une menace qui nécessite l’arrêt du développement des forces offensives créées par les révolutions industrielle et démographique du XIXe siècle. Par une amère ironie du sort, le triomphe matériel du XIXe siècle a causé la rupture du cycle récurrent des vaches maigres et des vaches grasses, qui détermina de tout temps les conditions de vie mêmes des nations les plus riches et la création d’un surplus de vivres, d’énergie et de matières brutes. Les fluctuations du marché entretenaient l’alternance des vagues de prospérité et de récession dans la vie des nations. L’excès d’abondance transforma leurs méthodes de guerre. A tous les niveaux, indépendamment du rituel primitif de la razzia et de l’embuscade, la guerre avait toujours éclaté à cause d’un excès de prospérité. Cependant, l’accumulation des richesses fut rarement assez importante pour permettre le financement de guerres qui assureraient la victoire à un camp ou à l’autre. Les guerres autofinancées au cours desquelles l’appât du butin soutenait l’élan d’une campagne victorieuse étaient plus rares encore. Des facteurs extérieurs – extrême disparité dans les technologies de la guerre ou dans le dynamisme d’idéologies opposées ou, comme le suggère le professeur William McNeill, la vulnérabilité à certains germes transportés par un agresseur – ont généralement expliqué la victoire d’une société sur une autre. Sans doute ont-ils eu une incidence sur des événements militaires tels que la destruction des Empires aztèque et inca par les Espagnols, les conquêtes islamiques du VIIe siècle et la suppression des coutumes guerrières des Indiens peaux-rouges par les Américains. Pendant les guerres européennes qui ont eu lieu entre la Réforme et la Révolution française, les Etats en conflit possédaient les mêmes capacités militaires et ces facteurs extérieurs n’ont donc joué aucun rôle décisif alors qu’un surplus de fonds disponible avait été investi dans le renforcement des moyens d’attaque et de défense. Une grande partie de ces fonds avait été consacrée à la destruction des bastions féodaux d’où les seigneurs locaux défiaient l’autorité centrale au XIe siècle. C’était extrêmement coûteux, d’autant plus qu’il avait fallu remplacer les forteresses locales par des fortifications nationales dans les zones frontières, au cours des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.

L’investissement des capitaux dans l’infrastructure militaire avait pour effet secondaire de réduire ceux qui étaient consacrés à l’infrastructure civile – routes, ponts, canaux qui auraient pu faciliter le passage des armées en cas de campagne offensive.

En 1826, par exemple, alors que le réseau routier britannique couvrait plus de trente mille kilomètres, celui de la France (pour une étendue trois fois supérieure) était à peu près équivalent et celui de la Prusse qui occupait un territoire stratégiquement important en Europe du Nord ne dépassait pas cinq mille kilomètres dont la majeure partie se situait dans ses provinces du Rhin. Son secteur oriental était virtuellement dépourvu de routes (comme devaient le rester la Pologne et la Russie aux dépens de Napoléon et ensuite de Hitler) jusqu’au début du XXe siècle.

Le surplus créé par le miracle économique dans l’Europe du XIXe siècle annula les effets du sous-investissement dans la construction routière et du surinvestissement dont bénéficia la fortification des frontières. Les armées transportées et équipées le long de la nouvelle infrastructure des chemins de fer envahissent les territoires stratégiques comme un raz de marée. En 1866 et 1870, les armées de la Prusse submergèrent les zones frontières de la Bohême autrichienne et de l’Alsace-Lorraine sans être arrêtées par les coûteuses fortifications qui les protégeaient. Le mouvement stratégique en Europe s’opéra avec une grande facilité, comparable à celle qui caractérisa les campagnes américaines de la guerre de Sécession où des armées massives n’avaient rencontré aucune forme d’obstruction artificielle sur leur passage.

Les régions que se disputaient les généraux des Habsbourg et des Bourbons au cours de deux cents ans de guerres d’escarmouches furent conquises par la puissance de la vapeur en quelques semaines de remodelage brutal. Il semble qu’une seconde révolution militaire semblable à celle qui naquit de l’invention de la poudre à canon se préparait. Les souverains les plus riches n’avaient jamais disposé de telles ressources en or, en fer et en matériel humain. C’étaient là des atouts qui promettaient des victoires plus rapides et plus totales que celles d’Alexandre ou de Gengis khan.

Ces victoires promises n’étaient pas forcément acquises car les plus grandes richesses matérielles ne servent à rien si les qualités humaines indispensables à leur emploi font défaut, mais à cet égard aussi, le XIXe siècle avait créé un bouleversement. Le soldat du XVIIIe siècle était une créature misérable, le valet en livrée de son roi, parfois même – comme en Russie et en Prusse – un véritable serf voué au service de l’Etat par son seigneur féodal. L’uniforme était, en fait, une livrée que les monarques régnants, ostensiblement, ne portaient pas. Chez ceux qui la revêtaient, elle constituait une marque de soumission, d’abandon de tous leurs droits. Elle signifiait qu’ils avaient cédé sous la pression de la misère ou des privations, la motivation la plus courante de l’enrôlement ; qu’ils avaient changé de camp (les prisonniers de guerre formaient d’importants contingents dans la plupart des armées) ; qu’ils avaient accepté de s’engager comme mercenaires sous un drapeau étranger (comme le firent jadis des milliers de Suisses, d’Ecossais, d’Irlandais et d’autres montagnards ou habitants des bois) ; qu’ils avaient demandé la commutation d’une peine d’emprisonnement pour délit mineur en service militaire ; ou simplement parce qu’ils n’avaient pas couru assez vite pour échapper aux recruteurs. Les volontaires qui représentaient généralement les meilleurs soldats n’étaient pas nombreux. Comme tant d’autres étaient mobilisés contre leur gré, les déserteurs subissaient des punitions draconiennes et la discipline était féroce. Le soldat du XVIIIe siècle était flagellé pour infraction au règlement et pendu pour indiscipline, les deux sortes de délits étant interprétées assez librement.

En revanche, dès le milieu du XIXe siècle, le soldat acceptait sa période de service (relativement courte) comme une simple soustraction de ses années de liberté, tout au moins dans les armées des Etats les plus évolués (notamment la France, la Prusse et l’Autriche) et il l’accomplissait gaiement. Il est difficile de fournir des documents à l’appui de ce changement d’attitude, mais il n’en est pas moins réel.

Les souvenirs de régiment qui commencent à être fabriqués par milliers vers la fin du siècle dernier en sont la preuve la plus tangible. En Allemagne, généralement présentés sous la forme d’une chope en porcelaine décorée de dessins de la vie militaire, ils portent les noms des camarades du conscrit, quelques couplets de vers de mirliton, une formule de toast au régiment – par exemple : « A la santé du 12e grenadiers » – et l’inscription universelle : « En souvenir de mon service militaire. » Le jeune soldat qui avait été accompagné à la caserne avec des guirlandes de fleurs par ses voisins, rapportait son souvenir à son retour de l’armée et le disposait à la place d’honneur dans la maison familiale. Quelle différence avec le départ du serf conscrit russe du XVIIIe siècle pour lequel le pope du village célébrait une messe de requiem !

Cette nouvelle disposition d’esprit était littéralement révolutionnaire. Ses sources sont multiples mais les plus importantes ramènent directement à la Révolution française et aux principaux slogans de son idéologie : liberté, égalité, fraternité.

Au XIXe siècle le service militaire devient populaire, d’abord parce que c’est une expérience d’égalité. « Fils de duc, fils de cuisinier ou fils de cent rois », écrit Rudyard Kipling à propos du corps expéditionnaire britannique mobilisé pour la guerre des Boers en 1900. L’enthousiasme populaire unit toutes les classes de la société dont les fils s’engagèrent comme simples soldats. La conscription universelle dans les armées européennes recruta bon gré mal gré les jeunes gens de tous les milieux – en Prusse dès 1814, en Autriche dès 1867, en France à partir de 1899 – et leur imposa un service militaire de deux ou trois ans. La proportion du contingent et la durée du service varièrent en fonction des nécessités. Les jeunes gens les plus instruits bénéficièrent de certains allégements. Par exemple, les possesseurs de diplômes universitaires ne servaient qu’un an avant d’être transférés dans la réserve en qualité d’officiers potentiels. Cependant, le principe de l’obligation universelle était généralement appliqué et accepté comme une institution durable. Au cours de leurs premières années de démobilisation les réservistes retournaient régulièrement sous les drapeaux pour s’entraîner. Plus tard, ils étaient transférés dans l’armée de réserve (Landwehr en Allemagne, armée territoriale en France) et, pendant leurs dernières années d’aptitude au service, ils étaient inscrits sur la liste des territoriaux. La période de réentraînement était supportée avec bonne humeur et même considérée comme un congé entre hommes. Officier de réserve dans les services médicaux de l’armée autrichienne, Freud écrit à un ami, au cours de manœuvres en 1886 : « Il serait ingrat de ne pas admettre que la vie militaire avec ses obligations inéluctables est un remède contre la neurasthénie. Elle disparaît dès la première semaine. »

La conscription est relativement égalitaire dans son recrutement. Les Juifs comme Freud étaient tout aussi mobilisables que les Gentils. Ils pouvaient devenir officiers de réserve mais l’antisémitisme inhérent à l’armée allemande les empêchait d’exercer des fonctions de responsabilité. Il n’empêche que Bleichroder, le banquier de Bismarck, réussit à obtenir pour son fils une commission régulière dans la garde montée.

L’officier qui proposa Hitler pour la croix de fer de première classe était un officier de réserve juif. C’était l’« émancipation » dans son aspect militaire et elle ne s’appliquait pas seulement aux Juifs. L’universalité de la conscription rassemblait toutes les nationalités dans les territoires des Habsbourg : Polonais et Alsaciens-Lorrains en Allemagne, Basques, Bretons et Savoyards en France. En étant tous soldats, ils devenaient aussi autrichiens, allemands ou français.

La conscription était un instrument non seulement d’égalité, mais aussi de fraternité. Comme elle s’appliquait à tous les individus du même âge et les traitait tous de la même façon, elle forgeait des liens de fraternité que les jeunes Européens n’avaient jamais connus. L’instruction publique obligatoire, une innovation simultanée, ôtait couramment les enfants à leur famille pour les plonger dans une commune expérience d’éducation. La conscription enlevait les jeunes adultes à leur environnement pour les plonger dans l’expérience de la vie, et créer des habitudes différentes : nouveaux rapports d’amitié, modification des comportements vis-à-vis de l’ennemi, soumission à l’autorité, port de l’uniforme, alimentation inhabituelle, nécessité de se prendre en charge3.

C’était un rite de passage authentique, intellectuel, sentimental et, plus encore, physique. Pénétrées de l’idée qu’elles étaient les « écoles de la nation », les armées du XIXe siècle adoptèrent de nombreuses caractéristiques des institutions scolaires contemporaines. Non seulement elles amélioraient le niveau d’instruction des recrues mais elles enseignaient la natation, l’athlétisme, les sports aussi bien que le maniement des armes et les arts martiaux. Turnwater John, le pionnier de l’éducation physique en Allemagne, eut une influence considérable sur l’entraînement militaire prussien. Ses idées furent propagées en France par l’intermédiaire du bataillon philoathlétique de Joinville tandis qu’en Italie, le capitaine Capilli fonda une école de cavalerie militaire qui devait transformer l’art de l’équitation dans tout le monde occidental. La vie militaire en plein air, autour du feu de camp et sous la tente, allait engendrer les idéaux du Wandervogel et du code de scoutisme et ainsi se réinfiltrer dans la vie sociale par une route convergente.

Le rite de passage de la conscription universelle n’est pas une expérience de libération pour tous. Comme l’indique le professeur William McNeill, détachés d’une société qui s’urbanisait et s’industrialisait rapidement, les individus incorporés dans l’armée perdaient à peu près tout sentiment de responsabilité personnelle. Le rituel et la routine occupaient tout leur temps. L’obéissance aux ordres qui ponctuait cette routine de temps en temps et dirigeait l’activité en cours dans une nouvelle voie les libérait des soucis inhérents à la prise de décision personnelle – soucis qui se multipliaient dans les sociétés urbaines où la concurrence, les rivalités et les divers problèmes qui se posent exigent une attention constante. Si paradoxal qu’il y paraisse, la privation de liberté était souvent une véritable libération surtout pour des jeunes hommes vivant dans des conditions soumises à des fluctuations rapides, qui n’avaient pas encore su assumer complètement leur rôle d’adultes.

Cependant, même en tenant compte de la pertinence de cette observation, il convient de reconnaître que la conscription universelle est associée à l’idée de liberté, tout au moins dans son sens politique, sinon dans son sens personnel. Les anciennes armées étaient des instruments d’oppression au service des rois pour soumettre le peuple. Les nouvelles armées devaient être les instruments de la libération des peuples du joug des rois même si, dans les Etats qui demeurent traditionalistes, cette libération est rigoureusement institutionnelle. Les deux idées ne sont pas contradictoires. En 1791, la Convention avait décrété que le bataillon organisé dans chaque district serait uni sous une bannière portant l’inscription : « Le peuple français uni contre la tyrannie », ce qui contenait l’idée inhérente à la constitution des Etats-Unis, à savoir que « le droit de porter des armes est une garantie de liberté directe ». Deux ans plus tard, le chef révolutionnaire Dubois Crancé avait proposé que chaque citoyen soit « un soldat et chaque soldat un citoyen », faute de quoi le pays n’aurait jamais de constitution.

La tension entre le principe de conquête des libertés par la révolution ou de leur obtention légale par l’accomplissement du service militaire allait unifier la vie politique européenne pendant la majeure partie du XIXe siècle.

L’excès de liberté conquis en France par la force des armes allait provoquer la réaction de Thermidor et détourner l’ardeur des sans-culottes vers les conquêtes extérieures. Les victoires des armées révolutionnaires allaient avoir pour effet d’inciter leurs ennemis, notamment l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse, à décréter une variante de la levée en masse, manifestation initiale de la Révolution française sous sa forme militaire. Ils opposèrent donc des forces populaires – Landwehr, Landsturm, Freischützen – à l’armée française dans leur territoire.

La Landwehr et la Freischützen devinrent embarrassantes une fois leur travail achevé. Napoléon relégué à Sainte-Hélène, la Prusse et l’Autriche consignèrent ces forces populaires et leurs officiers à l’esprit bourgeois libéral avec le statut de contingents de réserve, avec la ferme intention de ne plus recourir à leurs services. Elles survécurent jusqu’en 1848 « année des révolutions » où leurs membres participèrent activement aux batailles de rues pour l’obtention des droits constitutionnels à Vienne et à Berlin – ils furent battus par la garde prussienne, ultime bastion de l’autorité traditionnelle. Entre-temps, ils avaient été imités en France dont la garde nationale maintenait le principe libéral dans la vie militaire. Après le retrait des troupes prussiennes de Paris en 1871, ils se soulevèrent contre l’armée régulière de la IIIe République conservatrice, dans une Commune sanglante qui allait envoyer à la mort vingt mille insurgés.




« Pas de conscription sans représentation »

Bien qu’elle se fût soldée par une défaite, la lutte de ces forces civiles contre les armées de la réaction exerça indirectement une pression suffisante pour arracher les droits électoraux et constitutionnels aux régimes européens conservateurs. En fait, il était aberrant que les Etats exigeassent l’impôt du sang d’individus qui se voyaient refuser leurs droits constitutionnels, particulièrement lorsque les Etats voisins renforçaient leurs armées et leurs réserves au moyen de la conscription. La Prusse accorda une constitution en 1849 à la suite de la peur causée l’année précédente par les révolutionnaires armés. En 1880, la France et l’Empire germanique avaient introduit le suffrage universel pour les hommes et, en 1882, la France institua une période de service militaire de trois ans pour ne pas être en reste.

L’Autriche étendit le droit de vote à tous les hommes en 1907. Même la Russie, le plus autocratique des Etats et le plus exigeant dans ses lois de conscription qui imposaient un service national de quatre ans, avait créé une assemblée représentative en 1905 après la défaite de son armée par les Japonais en Mandchourie et la révolution qui s’ensuivit la même année.

« Pas de conscription sans représentation », tel était le mot d’ordre tacite de la politique européenne au cours du demi-siècle précédant la Première Guerre mondiale. Comme la conscription constitue en elle-même un impôt prélevé sur le temps de l’individu – sinon sur son revenu –, la formule traduisait exactement le défi lancé par les colons américains à George III en 1776.

Chose paradoxale, dans les pays où le droit de vote était accordé à tous les hommes libres mais où le service militaire était encore limité aux individus pressés par « les privations ou la misère » – les Etats-Unis et l’Angleterre –, les citoyens s’engagèrent sous les drapeaux avec enthousiasme pendant la grande époque d’expansion militaire de l’Europe du XIXe siècle. Les premiers combats de la guerre de Sécession n’auraient jamais eu lieu sans l’existence d’un réseau de régiments d’amateurs aux noms ronflants.

Deux ans auparavant la peur de la guerre avait provoqué la formation d’un réseau semblable (et bien plus important) en Grande-Bretagne. Un poème patriotique de Tennyson avait contribué à l’enrôlement de deux cent mille civils dans des régiments de volontaires. Ces derniers embarrassèrent considérablement le gouvernement qui ne pouvait les empêcher de dessiner et d’acheter leur propre uniforme mais qui répugnait à les voir s’armer.

Ils s’armèrent pourtant et le gouvernement qui, comme tous ceux d’Europe, avait énergiquement procédé au désarmement de sa population depuis l’établissement de l’ordre public au début du XVIIIe siècle fut finalement obligé de leur fournir une partie des fusils entreposés dans les arsenaux de l’Etat. Le remplacement de l’ancien mousquet par le fusil moderne représente un événement d’importance capitale. De même que l’uniforme du soldat qui le portait, le mousquet était une marque de servitude. Sa portée était si courte que les mousquetaires devaient se masser en rangs serrés devant un ennemi à distance de pique4 pour l’atteindre. En comparaison, le fusil était une arme qui nécessitait une adresse individuelle. Celui qui le maniait pouvait tuer un soldat à cinq cents mètres sans beaucoup de discrimination ; un bon tireur pouvait tuer un général à mille mètres. C’est ainsi que, selon les termes de Thomas Carlyle, les communards de Paris furent convaincus que « le fusil rendait tous les hommes grands ». Un fusilier valait le meilleur soldat. Compte tenu du statut que leur conféraient leurs armes, les fusiliers britanniques volontaires refusèrent de porter la tenue rouge étriquée des hommes du rang contraints de s’enrôler par les « privations et la misère ». Ils revêtirent l’ample costume de chasse en tweed des gentilshommes campagnards. Certains arboraient en outre le short « Garibaldi » ou le large chapeau « libéral » des révolutionnaires de 1848. De coupe et de couleur légèrement différentes (gris souris, vert-de-gris ou kaki), ce vêtement de chasseur de daim ou de grouse allait habiller toutes les armées d’Europe, exception faite des Français, tandis que le fusil à longue portée allait les armer. Le tireur d’élite portait cette preuve de son talent militaire avec orgueil. Les premières unités qui avaient utilisé le fusil – nommées Schützen en Allemagne, Jäger en Autriche, chasseurs en France, Greenjackets en Angleterre – se targuaient d’être les soldats de la modernité et de posséder en tant que tels un esprit de corps unique.

En réalité, tous les soldats qui participèrent à la guerre de 1914 étaient représentatifs de la modernité des Etats auxquels ils appartenaient. Robustes, sains, impeccablement vêtus et équipés d’armes d’une efficacité sans précédent, ils se considéraient comme des hommes libres et ils étaient convaincus qu’ils allaient remporter une victoire prompte et décisive. Surtout, ils étaient nombreux. Aucune société au monde n’a jamais aligné autant de combattants que l’Europe de 1914. La section des renseignements de l’état-major général allemand avait évalué que chaque million d’individus composant une population pouvait fournir deux divisions, soit trente mille hommes. Ce calcul se révéla relativement exact à la mobilisation : la France avec ses 40 millions d’habitants mobilisa 75 divisions d’infanterie (et 10 de cavalerie) ; l’Allemagne, pour 57 millions, leva 87 divisions d’infanterie (et 11 de cavalerie) ; l’Autriche-Hongrie, pour 46 millions, 49 divisions d’infanterie (et 11 de cavalerie) ; la Russie pour 100 millions, 114 divisions d’infanterie (et 36 de cavalerie).

Chaque division était formée à partir d’une certaine province – les 9e et 10e divisions allemandes par exemple venaient de la Basse-Silésie, les 19e et 20e divisions françaises du Pas-de-Calais, les 3e et 5e divisions autrichiennes des environs de Linz (la ville natale de Hitler) les 1re, 2e et 3e divisions russes des Etats baltes. Leur départ vida donc chaque région de toute sa jeunesse masculine du jour au lendemain.

Dans la première quinzaine d’août 1914, quelque 20 millions d’Européens, (près de 10 pour cent de la population des Etats belligérants) revêtirent l’uniforme, s’armèrent et se mirent en route pour se lancer dans la guerre. Tout avait été dit et ils croyaient, pour la plupart, qu’ils seraient de retour « avant la chute des feuilles ».

 

 

Les robustes jeunes gens, fruits du miracle économique de l’Europe du XIXe siècle, allaient être dévorés par les forces qui leur avaient donné la vie et la santé. Entre 1914 et 1918, deux millions de Français furent broyés dans l’engrenage de la machine militaire et le pourcentage des pertes fut évalué à quatre pour neuf. Les Allemands perdirent plus de trois millions d’hommes, les Autrichiens un million, les Anglais un million, les Italiens qui n’entrèrent en guerre qu’en mai 1915 – et se battirent sur le front le plus étroit – six cent mille. Les morts de l’armée russe, dont la prise du pouvoir par les Bolcheviks entraîna l’effondrement en 1917, n’ont jamais été dénombrés avec exactitude. Les tombes des soldats russes et celles de leurs ennemis allemands et autrichiens sont disséminées entre les Carpates et la Baltique ; celles des Français, des Anglais, des Belges et des Allemands tombés sur le front Ouest sont concentrées sur une étroite bande de territoire-frontière, dans des cimetières qui sont devenus des points de repère permanents. Ceux des Britanniques – conçus par le grand architecte néoclassique Edwin Lutyens et dont Rudyard Kipling, qui perdit lui-même un fils à la guerre, écrivit l’épitaphe : « Leur nom vit à jamais » et, sur la tombe des morts non identifiés : « Un soldat de la Grande Guerre connu de Dieu » – sont des lieux d’une émouvante beauté.

Les pères de la Révolution avaient cru sincèrement que leurs idées, librement répandues, auraient pour effet de créer une fraternité des nations et des citoyens. Or la Révolution n’avait jamais été pleinement internationale. Même à ses débuts, elle s’était manifestée comme la dynamique d’une seule nation. Lorsque ses principes furent plus largement divulgués, leur diffusion ne réussit qu’à renforcer l’amour-propre de chacune des nations où ils s’implantèrent. La Révolution française convainquit les Français qu’ils étaient les plus aptes à défendre l’égalité ; son influence renforça la foi des Allemands dans la fraternité. Quant au principe de liberté, les Anglais croyaient fermement qu’ils l’appliquaient déjà plus rigoureusement que ne pourrait jamais le faire un peuple qui venait revendiquer bien après eux ses droits innés à la liberté.

Les Etats qui remportèrent la victoire en 1918 et en recueillirent les fruits (notamment la France et l’Angleterre) purent concilier le sentiment des souffrances qu’ils avaient endurées avec leur foi dans les grandes valeurs qui les avaient portés à la guerre. Pour chacun d’eux les résultats positifs de la guerre compensaient les sacrifices endurés. Malgré les pertes humaines et matérielles, la guerre avait donné un nouvel essor à leur économie intérieure même si une grande partie des investissements d’outre-mer avaient été engloutis dans l’achat de matières premières et de produits manufacturés. En outre, elle leur avait permis d’étendre considérablement leurs possessions outre-mer. En 1914, la France et l’Angleterre étaient les empires coloniaux les plus importants du monde (ce fut l’un des principaux facteurs qui incita l’Allemagne à les attaquer). En 1920, après la répartition des possessions des puissances vaincues sous le mandat de la Société des Nations, leurs empires s’étaient encore accrus. Déjà puissance dominante en Afrique du Nord et de l’Ouest, la France ajouta la Syrie et le Liban à ses territoires méditerranéens. L’Angleterre, maîtresse de l’Empire colonial le plus vaste du monde, l’augmenta par l’annexion du Tanganyika allemand à ses colonies d’Afrique orientale. Ainsi, se réalisait son rêve d’une Afrique britannique allant du « Caire au Cap ». En même temps, elle acquit les mandats de la Palestine et de l’Iraq, ex-territoires ottomans. Elle put donc établir sa domination sur un « croissant fertile » s’étendant de l’Egypte à l’entrée du golfe Persique.

Les miettes de la table des empires allemand et turc tombèrent ailleurs : l’Afrique du Sud-Ouest et la Papouasie allèrent respectivement à l’Afrique du Sud et à l’Australie, Rhodes à l’Italie, les îles allemandes du Pacifique au Japon – un cadeau qui se révélera plus tard inopportun. L’Italie et le Japon trouvaient qu’ils en méritaient davantage, d’autant plus que les grands alliés s’étaient attribués des miettes eux aussi. Leur sentiment de frustration allait nourrir de graves rancœurs dans les années à venir, mais la rancœur de ces vainqueurs défavorisés n’était rien en comparaison de celle des vaincus. L’Autriche et la Turquie, anciens prétendants à la souveraineté sur les territoires de l’Europe centrale, se résignèrent à s’adapter aux circonstances. Mais non pas l’Allemagne. Son sentiment d’humiliation lui rongeait le cœur. Elle avait perdu non seulement les éléments d’un embryon d’empire colonial de même que les jalons marquant sa pénétration historique en Europe centrale, en Prusse orientale et en Silésie mais encore les commandes d’une zone stratégique si étendue et si centrale que, jusqu’en juillet 1918, sa possession lui avait assuré la victoire et, partant, la mainmise sur un nouvel empire au sein de l’Europe.

Le 13 juillet 1918, à la veille de la deuxième bataille de la Marne, les armées allemandes occupaient toute la Russie occidentale jusqu’à une ligne qui touchait la Baltique à l’extérieur de Pétrograd et la mer Noire à Rostov-sur-le-Don, encerclait Kiev, capitale de l’Ukraine et centre historique de la civilisation russe, et coupait du reste du pays le tiers de la population russe, le tiers de ses terres agricoles et plus de la moitié de son industrie. Cette ligne n’était d’ailleurs pas établie par droit de conquête mais déterminée par un traité international signé à Brest-Litovsk en mars 1918. Les forces expéditionnaires allemandes opérèrent à l’Est jusqu’en Géorgie, en Transcaucasie et, au sud, jusqu’à la frontière gréco-bulgare et à la plaine du Pô en Italie. Grâce à ses satellites autrichien et bulgare, l’Allemagne s’empara de la totalité des Balkans et, à la faveur de son alliance avec la Turquie, elle étendit sa puissance jusqu’à l’Arabie et à la Perse du Nord. En Scandinavie, la Suède demeura amicalement neutre pendant que la Finlande conquérait son indépendance, et se libérait du joug de la Russie bolchevique – comme la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie n’allaient pas tarder à le faire. En Afrique du Sud-Est une armée coloniale allemande tenait en respect une armée alliée dix fois plus nombreuse. A l’ouest, sur le front le plus critique, les troupes allemandes se trouvaient à soixante-quinze kilomètres de Paris. En cinq grandes offensives à partir de mars, le haut commandement allemand avait reconquis tout le territoire défendu par la France depuis la première bataille de la Marne, quatre ans auparavant. Une sixième offensive promettait de porter son avant-garde dans la capitale française et de lui assurer la victoire.

Mais, refoulées sur la frontière belge par les rigoureuses contre-offensives alliées de juillet, août et septembre, les troupes allemandes apprirent en novembre que leurs chefs avaient accepté l’armistice. Repassant le Rhin, les soldats vaincus s’étaient démobilisés d’eux-mêmes. L’armée la plus forte du monde, comptant encore plus de deux cents divisions, avait rapporté ses fusils et ses casques d’acier aux dépôts d’armes et s’était dispersée dans son territoire. Bavarois, Saxons, Hessiens, Hanovriens, Prussiens et même les immortels de la Garde Impériale décidèrent du jour au lendemain – défiant tous les impératifs sur lesquels reposait l’édifice de l’Empire germanique et du système militaire européen depuis cinquante ans – de rester sourds aux ordres supérieurs et de regagner leurs foyers. Les villes et les villages qui, depuis 1914, s’étaient vidés de leurs jeunes hommes les virent revenir en cohortes. Le gouvernement de Berlin qui avait compté inconsidérément sur la disponibilité d’une force militaire illimitée pendant un siècle n’en possédait plus aucune.

Les Etats ne peuvent survivre sans force armée. C’est une vérité que les successeurs socialistes du Kaiser découvrirent rapidement. Confrontés à l’intervention bolchevique – en Bavière, dans les ports de la Baltique et de la mer du Nord, à Berlin même –, ils recoururent à une aide militaire partout où ils pouvaient la trouver. Ce n’était pas le moment de se montrer difficile. Friedrich Ebert, chancelier de la nouvelle république, et socialiste de longue date, déclarait : « Je hais la révolution sociale comme le péché », mais il ne pouvait guère aimer les soldats que la nécessité mit sur sa route. « La guerre s’était emparée d’eux », écrivit Ernst von Salomon au sujet des premiers protestataires de la république. « Elle ne les lâchera jamais. Ils n’appartiendront plus jamais à leurs foyers. » Les hommes dont il parlait – et il en faisait partie – formaient un de ces groupes généré par toutes les grandes convulsions militaires. En novembre et décembre 1918, ils se nommaient Frontkämpfer, « combattants du front ». Les tranchées leur avaient enseigné un mode de vie dont le rétablissement de la paix ne pouvait les détacher.

Le général Ludwig von Maercker, organisateur du premier Freikorps de la république, envisagea de former. « une vaste milice composée de bourgeois et de paysans groupés autour du drapeau pour le rétablissement de l’ordre ». Sa vision se référait à un système militaire pré-industriel dans lequel artisans et fermiers s’unissaient pour réprimer l’anarchie et la sédition. Le Freikorps était la manifestation d’un principe beaucoup plus moderne établi après 1789, à savoir qu’un être politique est un citoyen armé d’un fusil qu’il a appris à manier pour défendre la nationalité qui lui est propre et l’idéologie que cette nationalité personnifie.

Il convient de noter que le Freikorps de Maercker, le corps territorial des fusiliers volontaires (das Freiwillige Landesjägerkorps) comprenait une fonction d’« hommes de confiance » (Vertrauensleute) intermédiaires entre les officiers et les hommes de troupe. Son code de discipline stipulait que « le chef d’un corps de volontaires ne devait jamais infliger un châtiment susceptible d’offenser l’honneur de l’individu ». En bref, le Landesjägerkorps incarnait l’idée que l’Etat était militaire dans son essence, que la citoyenneté était validée par le service militaire, que le service était librement consenti et que le devoir d’obéissance du soldat devait toujours être atténué par la considération qui était due à sa qualité de combattant. Telle était l’ultime réalisation de la philosophie proclamée par les pères de la Révolution française cent trente ans auparavant.

Le premier Freikorps fit de nombreux émules dans toute la nouvelle République allemande. D’autres Freikorps surgissent dans les territoires sur lesquels Germania (la Germanie) prétendait posséder des droits historiques : les zones frontières revendiquées par le nouvel Etat polonais, les Etats baltes qui venaient de conquérir leur indépendance sur la Russie et les vestiges germanophones de l’Empire des Habsbourgs. Les noms adoptés par ces Freikorps étaient représentatifs de leur culture : division des fusiliers, corps territorial des fusiliers, brigade frontalière des fusiliers, division des fusiliers de la garde montée, corps des fusiliers volontaires de Yorck von Wartenburg, et ainsi de suite. Certains allaient former les brigades, les régiments ou les bataillons de l’armée des « cent mille hommes » que le traité de Versailles permettait à la République allemande de maintenir sous les drapeaux. D’autres se dispersèrent dans la clandestinité pour former les milices politiques des partis d’extrême droite dans la république de Weimar. Leurs homologues de l’aile gauche survécurent en tant qu’unités du Front rouge.

Le phénomène Freikorps ne se limitait pas au seul territoire allemand. Il apparut partout où les populations étaient divisées par des idéologies, par exemple en Finlande et en Hongrie sans parler de la Russie. Le monde de l’après-guerre était inondé d’armes à feu, d’individus sans racines, remplis d’amertume et d’officiers de métier qui savaient les commander.

C’est l’Italie qui offre l’exemple le plus caractéristique de la situation. Bouillonnante de rancœurs, elle n’avait guère bénéficié de son sacrifice du sang. L’acquisition de Trieste, du Tyrol du Sud et des îles du Dodécanèse n’était qu’une piètre compensation à ses six cent mille morts. Les survivants ne purent profiter de la victoire. Les dépenses de la guerre provoquèrent une crise économique que les partis traditionnels religieux et libéral ne pouvaient traiter. Le seul chef qui promettait le salut était proche du type Freikorps – Benito Mussolini –, qui préconisait des solutions militaires aux problèmes du pays. Son Fascio di Combattimento puisait ses membres chez les ex-militaires parmi lesquels les anciens arditi (soldats des troupes d’assaut) étaient les plus en vue. Le programme proclamé à la veille de la marche sur Rome qui livra le gouvernement aux fascistes en octobre 1922, consistait à « offrir au roi et à l’armée une Italie renouvelée ».

L’idée de l’armée en tant que modèle social-centriste, hiérarchisée et suprêmement nationaliste devait dominer la politique d’une vaste surface de l’Europe pendant les années d’après-guerre. Elle n’eut de prise ni sur les grandes nations victorieuses, France et Angleterre, ni sur les démocraties bourgeoises de l’Europe du Nord et de Scandinavie mais elle séduisit les nations vaincues, les Etats successeurs des empires démembrés et les pays sous-développés de l’Ouest européen, notamment le Portugal et l’Espagne. Dans ces régions, les problèmes d’adaptation à la démocratie et aux forces de marché d’une économie internationale brusquement instable semblaient plus faciles à résoudre par un arrêt de la compétition entre classes, régions et minorités et par la remise de l’autorité entre les mains d’un haut commandement militaire et souvent politique.

Si les cadres militaires furent écartés de la vie politique dans la Russie de Lénine et de Staline, en Italie, ils dominaient le centre ; en Autriche et en Allemagne, ils rôdaient dans les coulisses prêts à occuper la scène dès que sonnerait leur heure ; en Hongrie, en Pologne, au Portugal, en Espagne, des généraux et colonels de carrière s’emparèrent du pouvoir. Une étrange interprétation de l’idéal de 1789 commença à se répandre ; le service militaire n’était plus considéré comme un brevet de citoyenneté, mais comme une obligation nationale. La formule « chaque citoyen est un soldat et chaque soldat un citoyen » avait éveillé un esprit de créativité dans une société comme celle de la France pré-révolutionnaire où les deux états étaient historiquement et nettement séparés. Dans les sociétés où ils étaient assimilés, l’obéissance militaire ne remplaça que trop aisément les droits civiques dans les rapports entre masses et gouvernement. C’est ce qui se passa en Italie après 1922 et c’est ce qui allait se passer fatalement en Allemagne après 1933.

Adolf Hitler est certainement l’Européen de son temps le plus profondément imprégné de l’éthique militaire. En tant que sujet de l’Empire des Habsbourg, il s’était dérobé au service militaire car celui-ci l’aurait obligé à servir avec des Slaves et des Juifs qu’il méprisait. Août 1914 lui offrit l’occasion de s’engager comme volontaire dans une unité de l’armée allemande et il la saisit avec empressement. Il se révéla bientôt un excellent soldat et servit avec courage pendant toute la guerre, une expérience qui lui produisit « une impression extraordinaire car la grande lutte héroïque de notre peuple démontre de façon irréfutable que l’intérêt individuel peut être subordonné à l’intérêt commun ».

La défaite de 1918 le bouleversa tout autant que tous ceux qui s’enrôlèrent dans un Freikorps. Il aurait pu s’engager lui-même mais il trouva une situation qui correspondait mieux à ses talents et traduirait exactement cette interpénétration des principes politiques par les principes militaires dont il se ferait plus tard le champion suprême. Au printemps de 1919 il fut nommé Bildungsoffizier auprès du commandement du VIIe district de la république de Weimar avec mission d’enseigner aux soldats de la nouvelle armée leur devoir d’obéissance à l’Etat. C’était un objectif de propagande créé par l’armée en vue de préserver les hommes de la contagion des idées socialistes, pacifistes ou démocratiques. Le mot Bildung a de nombreux sens et signifie à la fois « formation », « éducation », « culture » et « civilisation ». Autodidacte et vaguement romantique, Hitler devait les connaître tous. Il était conscient de ses responsabilités et s’efforçait non seulement de garder ses hommes de toute influence pernicieuse mais aussi de former leurs esprits et de diriger leur conduite. Il ne fut probablement par surpris que l’état-major de l’armée de Munich l’ait en même temps encouragé à se joindre à un embryon de mouvement nationaliste, le parti des travailleurs allemands dont son supérieur, le capitaine Ernst Roehm, faisait lui-même partie, assisté d’autres anciens camarades de régiment de Hitler (le lieutenant Rudolf Hess et le sergent-major Max Amann). Roehm organisa rapidement une force d’assaut, la Sturmabteilung (SA) comprenant les hommes les plus aguerris des Freikorps et d’ex-soldats. En 1920, les éléments essentiels du parti nazi étaient en place.

Comme son antithèse communiste, le Front rouge, et son homologue italien le Fascio di Combattimento, le parti nazi fut militaire dans son organisation et son esprit dès le début. Il avait choisi un uniforme de couleur brune comme celui que portait la victorieuse armée britannique dont il adopta également le ceinturon. Il emprunta la casquette de ski des régiments alpins d’élite. Ses membres arboraient les bottes à haute tige caractéristiques de l’aristocratie équestre. A la parade, ils formaient les rangs derrière les bannières des légionnaires. En marche ils avançaient au rythme du tambour. Seule l’absence de fusils les distinguait d’une armée classique mais, dans l’esprit de Hitler, la victoire politique lui apporterait aussi les armes. Le triomphe de la révolution national-socialiste abolirait la différence existant entre parti et armée, citoyen et soldat et subordonnerait tous les Allemands et toutes les institutions allemandes – parlement, administration, tribunaux, écoles, affaires, industrie, syndicats et même les Eglises – au Führer prinzipe, le principe du commandement militaire.









1. Les Continentaux ne furent pas seuls à s’opposer à la construction des casernes. Le field marshall anglais Wade définit ainsi l’attitude britannique : « Les habitants de ce royaume ont appris à associer l’idée de caserne à celle d’esclavage aussi étroitement que l’ombre et le diable. Ils ne peuvent les séparer bien qu’il n’existe aucun rapport entre elles. » 


2. La preuve de l’importance militaire que l’armée et l’Etat attachaient au libre usage des chemins de fer c’est que le personnel de la Reichsbahn n’était pas autorisé à se syndiquer. C’est compréhensible. Le mot « sabotage » dérive de la pratique adoptée par les cheminots consistant à déplacer les rails avec leurs sabots pendant la grande grève de 1905.


3. Ils étaient souvent mieux lotis à l’armée que chez eux. Dans les années 1860 la consommation de viande des Français s’élevait à 1,2 kilo alors qu’à l’armée elle était de 1,4 kilo. Le refrain des conscrits flamands qui reflète la dureté de la condition paysanne était ainsi conçu : « Viande et soupe tous les jours dans l’armée sans travailler. » 


4. L’auteur fait allusion à la composition de l’infanterie au début du XVIIe siècle où les piquiers protégeaient les mousquetaires (NdE).
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