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Notre époque est émotionnelle : elle aime les sensations fortes, les défis
délirants, la violence. Ces excès en tous genres, elle se les représente
volontiers sous une forme extrême, où l’accent est mis sur ce qui cha-
vire nos sens : l’intensité, la démesure, le moralement inadmissible,
l’horreur. Un élan destructeur au point de rendre légitime, en termes
spectaculaires, une «esthétique de la limite dépassée».
L’objet de ce livre est double. D’une part, documenter par le menu les
formes d’expression contemporaines fortes de ce désir de dépassement
esthétique : spectacles superlatifs, performances artistiques engageant
la souffrance, documents d’actualité insoutenables, images de la 
pornographie dure, cinéma violent, mises en scène de la scatophilie,
idolâtrie de la mort et du cadavre. D’autre part, analyser le glisse-
ment vers l’esthétique extrême que consacre, plus qu’aucune autre,
la société occidentale. Magnétique et médiatique, la représentation
de l’extrême y constitue désormais une véritable culture, un nouveau
référent, un but.
Fourmillant d’exemples, cet essai s’attache enfin à apporter une
réponse à ce questionnement cardinal : quel avenir, en Occident, pour
le spectacle du pire ? Car à l’esthétique extrême il y a, en bout de
course, une conséquence dramatique : l’épuisement du désir de voir.
Que faire dès lors pour revivifier ce désir sinon, à plus ou moins court
terme, devoir extrémiser l’extrême lui-même et ses représentations ?
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À la mémoire de Serge III Oldenbourg
   – 

 

lui le fit

 

.
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« J’avais renoncé à produire une œuvre
d’art respectable. »

 

O

 

TTO

 

 M

 

UEHL

 

, 

 

Sortir du bourbier

 

« Qu’on le sache une fois pour toutes : je
ne veux pas me civiliser. »

 

A

 

RTHUR

 

 C

 

RAVAN

 

,
cité  par Arnaud Labelle-Rojoux,

in 

 

L’Acte pour l’art

 

« Le processus mondial, dans son ensemble,
a beaucoup plus de traits communs avec une

 

party

 

 de suicidaires à grande échelle qu’avec
une organisation d’êtres rationnels visant à la
conservation de soi. »

 

P

 

ETER

 

 S

 

LOTERDIJK

 

,

 

Essai d’intoxication volontaire

 

« Quand les téléspectateurs ont été habi-
tués à voir des images d’enfants mourants en
Éthiopie, il a fallu leur dire que les soldats
violaient les mères pour ressusciter l’intérêt. »

 

M

 

ARGUERITE

 

 L

 

AVALLÉE

 

,
citée par Serge Beaucher,

« La télé-réalité »,

 

 Contact

 

,

 

 

 

2004
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Par refus de la complaisance, nous avons
pris le parti de ne pas insérer dans le cahier
central de vues relevant du répertoire X,
pornographique ou assimilé, celles-ci étant
par ailleurs très librement accessibles. Les
illustrations proposées au lecteur constituent
tout au plus des indications visuelles et
déclinent quelques-unes des mises en
forme de l’« esthétique extrême ».
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Serge III Oldenbourg, artiste : « En 1964, au fes-
tival de la Libre Expression, au Centre des étudiants
américains, le 28 mai, j’ai joué à la roulette russe en
scène pendant le concert Fluxus. Je suis entré en scène,
j’ai introduit une cartouche dans le barillet d’un
revolver, j’ai tourné plusieurs fois le barillet, je me suis
appliqué le canon du revolver sous le menton, j’ai tiré
une fois, j’ai extrait la balle du barillet et je l’ai jetée dans
le public. »

Le numéro que réalise Serge III s’intitule 

 

Solo pour la
mort

 

 – titre probablement donné par un autre artiste pré-
sent, Ben Vautier, à moins que ce ne soit par Jean-Jacques
Lebel, organisateur du festival et artiste lui aussi. 

 

Solo
pour la mort

 

. C’est bien de cela qu’il s’agit : un homme
seul sur une scène, comme le ferait un concertiste, devant
un public fourni de quatre à cinq cents personnes, inter-
prète une composition imaginée et orchestrée par lui-
même, composition dont le thème est la mort. 

 

Solo pour
la mort

 

 se résume à un dispositif minimal et à quelques
gestes simples. L’instrument ? Un revolver au barillet
chargé d’une seule balle. L’exécution ? Il suffit que
Serge III colle l’extrémité du canon du revolver sous sa
gorge et qu’il appuie sur la détente. Le déroulement de
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cette « performance », qui est aussi une création de
nature musicale (la détonation ou le simple clic d’une
gâchette heurtant le vide), est de nature aléatoire. Soit le
coup part, soit il ne part pas. Avec cette conséquence
esthétique directe : ou bien la matière cervicale de l’exé-
cutant se répand dans l’air, en une brève explosion sonore
de peau, d’os, de sang et de chair, et ce dernier s’effondre
sur la scène, face au public. Ou bien rien ne se passe.
L’exécutant, une fois son geste effectué, demeure debout,
salue, quitte la scène.

 

Solo pour la mort

 

, une des œuvres majeures que nous a
léguées le 

 

XX

 

e

 

 siècle, est un parfait exemple de création
« extrême ». L’artiste, à l’évidence, dépasse les bornes, ou
prend le risque de les dépasser. Quelles bornes ? Celle
d’abord de l’usage : la pratique artistique n’a jamais com-
mandé aux artistes qu’ils en usent pour attenter à leurs
jours. Celle, encore, de la bienséance : prendre le risque
de se tuer en public, c’est passer outre aux convenances.
Celle également de l’esthétique : le spectacle que propose
Serge III, mime exact d’un jeu dangereux (la roulette
russe), se tient à trop peu de distance de l’authentique
pratique suicidaire pour prétendre être juste une offre
plastique, la production d’un effet qui resterait un effet.
Enfin, la borne psychologique. De la pratique artistique
est espérée, sinon une forme de salut par la création, du
moins une satisfaction narcissique : l’œuvre d’art se veut
signe d’accomplissement, preuve de la capacité à l’expres-
sion, formule de sublimation. Convoquer la mort 

 

réelle

 

dans son dispositif, c’est anéantir d’office tout ce que la
création artistique peut receler de vitalisme, d’aspiration
à un mieux-vivre, à un mieux-être, à l’idée même de réa-
lisation de soi. Peut-être s’en souvient-on : lors d’un fes-
tival dada, en 1920, André Breton s’était confectionné
pour l’une de ses apparitions sur scène un dispositif
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mécanique maintenant collé sur sa tempe un revolver.
Mais lui, alors, ne tire pas 

 

1

 

.
L’« extrême » réside là, déjà. Dans le fait d’aller plus

loin, de repousser la limite, à commencer pour l’artiste par
sa propre limite. Richard Martel, qui a donné de 

 

Solo pour
la mort

 

 une analyse lumineuse, formule ainsi cette pulsion
de dépassement : « Le geste du performeur implique la
totalité de la personne qui court un risque, dans une situa-
tion publique. C’est d’ailleurs ce risque, toujours, qui est
revendiqué par les artistes de la performance. La perfor-
mance, une sorte de laboratoire pour tester le perfor-
meur 

 

2

 

. » Au-delà de ce critère d’expérimentation de soi, le
caractère « extrême » de 

 

Solo pour la mort

 

 concrétise encore
l’abolition de cette autre frontière, celle de la représenta-
tion. Pas de mime, l’incarnation est totale. Ici l’on joue
mais, en même temps, on ne joue plus vraiment, ou alors
on joue gros : sa propre vie. Ce qu’exprime bien Marcel
Alocco : « Les limites sont faites pour être déplacées : jouer
à la roulette russe sur la scène d’un théâtre comme le fit
Serge III – même s’il explique ensuite tranquillement à qui
l’interroge que, le poids de la cartouche devant normale-
ment entraîner le barillet vers le bas, le risque encouru est
statistiquement moins grand qu’il n’y paraît –, n’est-ce pas,
par cette action, se situer à l’extrême limite où la fiction
n’est plus discernable du réel ? Il ne s’agit pas seulement
d’un geste qui ne se sépare plus en rien du quotidien vécu
dans sa banalité, mais d’un acte qui inverse la proposition
et, sous l’apparence de la fiction, met en jeu, et en péril
absolument, la totalité du réel 

 

3

 

. »

 

1. 

 

Vous m’oublierez

 

, pièce brève d’André Breton et Philippe Soupault,
Dada-Paris, théâtre de l’Œuvre, 27 mars 1920.

2. Richard Martel, « Deux balles, deux trajectoires. De Serge III à Chris
Burden, de l’accidentel ! », 

 

Inter-Art actuel

 

, n

 

o 

 

77, automne 2000, p. 66.
3. Marcel Alocco, « À feindre de parler d’autre chose », 

 

École de Nice-
Serge III

 

, ACME-Z’, Nice, 1988, p. 20.
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Le geste de Serge III Oldenbourg doit à la prémédita-
tion, à l’audace, à l’amour du risque, à l’épreuve autant
qu’au châtiment que l’on s’infligerait, à la stupidité, le
concept d’acte « gratuit » n’étant pas étranger non plus à
l’esprit qui préside à l’exécution de 

 

Solo pour la mort

 

. Si
ce geste est « extrême », c’est aussi du fait de l’étonnante
négociation qu’il entretient avec le destin, un destin plus
incertain que jamais, sur fond de pesée impossible de la
chance et de la malchance. Ce jeu non maîtrisé avec le
possible, cette éventuelle dérivation calamiteuse du pro-
gramme, l’obligation conséquente pour l’artiste d’inté-
grer à son plan créatif une donnée d’incertitude dont
l’effet pourrait, faute de contrôle, se révéler fatal signent
ici l’« extrémisme » de l’œuvre. 

 

Solo pour la mort

 

, après
coup, ne donne-t-il pas l’impression d’une prestation scé-
nique parfaitement huilée, d’un acte né d’une prise de
décision aux implications mûrement soupesées ? Il reste
que l’œuvre tire aussi sa substance de l’élément hasardeux
qui en conditionne le devenir, hasard sur lequel l’artiste
n’a que peu de prise et qui le laisse au bord du gouffre
jusqu’au moment du déclenchement du tir, seul et nu
face à la Fortune.

Le mot de la fin, Serge III Oldenbourg l’exprime en
toute conscience de ce balancement entre organisation et
probabilité/improbabilité du pire :

 

« J’avais un revolver de l’armée, dit le performeur. Ben
avait annoncé 

 

Solo pour la mort

 

, alors je suis rentré en
scène, j’ai montré mon revolver, j’ai montré la balle, j’ai mis
la balle dans le barillet, je me suis appliqué le canon sous le
menton, et j’ai fait clic. Le coup n’a pas marché, ma cervelle
n’est pas allée sur le plafond de la scène. À l’époque, je l’ai
fait pour plusieurs raisons. D’une part c’était une espèce de
défi personnel. Je me suis dit : je n’ai jamais gagné à la
Loterie nationale, je ne me suis jamais fait rembourser un
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billet avec une chance sur cinq. Donc, un risque sur six, c’est
pratiquement négligeable. Et ensuite j’ai voulu faire quelque
chose que personne n’a jamais fait sur scène. En fait, je pense
que c’était surtout un besoin de me prouver quelque chose,
me prouver que je n’avais pas peur et, d’un autre côté, je l’ai
fait parfaitement de sang-froid, j’ai appliqué le canon sous le
menton en visant l’occiput à travers la tête, de façon à ce que,
si par hasard il y avait la balle au mauvais endroit, je ne risque
pas d’en réchapper infirme 

 

1

 

. »

 

1. Entretien du 20 février 1979 avec le galeriste et historien de l’art
Jacques Donguy, 

 

Kanal Magazine

 

 n

 

o 

 

41, p. 43-44.
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XTRÉMISER

 

 

 

LA

 

 

 

CULTURE

 

Avertissement au lecteur en quête d’un manuel de
comportement extrémiste : l’objet de cet ouvrage n’est
pas d’analyser pourquoi l’humanité, prompte à forcer les
limites, se donne à l’extrémisme, et, pour certains de ses
membres les plus agités ou les plus intrépides, goûte de le
consommer d’une manière parfois pavlovienne. « Extrê-
miser » son corps ? Cette entreprise est personnelle, rela-
tive à la vie de chacun. Elle engage au premier chef la
construction identitaire, serait-elle devenue un fait de
société, comme le relève le sociologue Patrick Baudry, sur
fond de survalorisation tous azimuts de la « conduite à
risque 

 

1

 

 ».
Du choix personnel de l’extrême, des mobiles privés y

acheminant le sujet, presque rien en conséquence ne sera

 

1. Par les médias en particulier. Patrick Baudry, 

 

Le Corps extrême.
Approche sociologique des conduites à risque

 

, L’Harmattan, 1991. Baudry
présente ainsi cette problématique : « Les usages sociaux du corps ne
peuvent être dissociés de logiques sociales et de logiques de pouvoir, où ce
sont les questions de la violence, de la mort, du rapport à l’autre qui sont
posées. Une telle lecture permet une approche de phénomènes actuels et
massifs, où l’acte de “se défaire” constitue une composante essentielle de ce
qui se joue dans un rapport aux 

 

limites 

 

» (p. 11). De là, la thèse centrale de
cette étude : le lien indéfectible entre extrémisme de l’action et conduite
suicidaire.
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dit. Par crainte, à trop généraliser, de dépersonnaliser la
question. Par choix, surtout, de ne pas empiéter sur des
domaines de recherche – psychosociologie, psychanalyse,
sciences humaines – ayant 

 

de fait

 

 bien plus à dire sur la
question que l’esthéticien, simple arbitre des élégances.

Le propos des lignes qui suivent se veut aussi modeste
que calibré – une analyse de l’esthétique « extrémiste ».
On y pose avant toute autre cette question : comment
formons-nous, esthétiquement, le sentiment de l’extrême,
et comment en usent nos sens mis en éveil ? Cette ques-
tion en appelle une autre, problématique : quand – 

 

à
partir de quand ? –

 

 y a-t-il en termes esthétiques image,
spectacle « extrêmes » ?

 

Super, extérieur

 

« Extrême » ? À présent, le mot est omniprésent,
employé à tout va. Choses vues. L’enseigne de tel ou tel
commerce de motos, dans maintes villes d’Europe,
d’Amérique du Nord ou du Japon : 

 

Extreme Bikes

 

. Tel
magasin de prêt-à-porter pour jeunes à la mode, dans le
centre d’Athènes : 

 

Extreme

 

. Telle chaîne de télévision
consacrée aux sports brutaux : 

 

Extreme Sports

 

. Tel raid
pour baroudeurs dans des contrées hostiles : 

 

X-trem Raid

 

.
Tel nom donné, par une grande marque d’agroalimen-
taire, à un cône glacé : 

 

Extrême

 

. Telle série d’articles dans
un quotidien anglo-saxon, où l’on traite des lieux habités
les plus reculés du globe : 

 

Extreme Life

 

. La couverture
d’un numéro de 

 

Courrier international

 

, ornée d’une vue
de désert et d’un fragment d’Ayers Rock, consacrant un
dossier à l’Australie, « Le continent extrême » (l’Australie
qui n’est pas un continent mais appartient géologique-
ment à l’Océanie : un choix délibéré, par souci d’ac-
centuation ?). Tel restaurant à la dernière mode du Midi
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français, sur la carte des menus : 

 

Assortiments extrêmes

 

. Le
nom donné à l’un de ses véhicules tous chemins par la
marque Chrysler-Dodge : 

 

Extreme

 

. Une publicité pour le
dentifrice Aquafresh, garant, est-il assuré au consomma-
teur, d’« une sensation de propreté 

 

VRAIMENT

 

 

 

EXTRÊME »
(en majuscules dans le texte). Sans compter, entre autres
réquisitions du terme, les couvertures de dizaines de
revues chroniquant indifféremment sports mécaniques,
équitation, planche à voile, escalade, psychologie, sexe,
féminité, politique ou humour : « Sensations extrêmes »,
« La glisse extrême », « Oser l’extrême », « Dépression :
les traitements extrêmes », « Engagement : le choix de
l’extrémisme », « Rire gras : blagues extrêmes ». Et ainsi
de suite, ad nauseam, en une citation qui entend dire tout
à la fois le hors norme et le radical, l’audace et le franchis-
sement de la borne – la limite dépassée.

La surutilisation d’un terme, son emploi à toutes les
sauces sont un symptôme : il faut de toute urgence, d’un
mot leste, passe-partout et évocateur, estampiller un phé-
nomène de civilisation. La civilisation humaine serait
donc « extrême », ou aurait fini par le devenir ? Pas si
vite. Sont « extrêmes » certaines situations, qui dépassent
l’entendement, certains comportements, qui outrepas-
sent le vivre ordinaire, bien des désirs surtout, qui enten-
dent se porter au-delà de l’acquis, plus loin, autre part, en
des territoires fantasmés comme ceux de l’ailleurs, de
l’exotisme superlatif. L’étymologie du terme « extrême »,
à cet égard, n’est en rien dévoyée par l’usage. Extrême,
mot forgé au bas Moyen Âge, indifféremment utilisé
comme nom ou comme adjectif, vient à la fois des termes
latins extremus, « super » (ce qui est au-dessus, ce qui sur-
plombe, ce qui se tient à distance du commun) et exter,
« extérieur à » (ce qui ne se situe pas dedans mais en
dehors du lieu de référence, hors du cadre, au-delà de la
frontière). Affinant ces données, le dictionnaire codifie
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20 EXTRÊME

l’« extrême » sous le sceau complémentaire de l’ultime,
de l’exceptionnel, de l’extraordinaire, de l’excessif et du
hors de portée.

« Extrême : I. Adjectif : 1o Qui est tout à fait au bout,
qui termine (un espace, une durée). 2o Qui est au plus haut
point, au dernier degré ou à un très haut degré. 3o Qui est
le plus éloigné de la moyenne, du juste milieu. II. Nom :
1o Ce qui est extrême, la dernière limite d’une chose.
2o Situation extrême. 3o Les deux extrêmes limites d’une
chose, celles qui sont le plus éloignées l’une de l’autre. 4o Le
premier et le dernier terme. 5o À la dernière limite ; au-delà
de toute mesure 1. »

La générosité sémantique du terme « extrême », qui
garantit son fort potentiel d’ouverture, tient au « saut »
qu’il permet. L’extrême, c’est la borne et tout autant la
limite que l’on a omis de respecter. Couper le fil, passer le
cordon, se précipiter de l’autre côté, voilà qui est encore
« extrême ». Il n’est donc en rien absurde de prétendre
que « l’extrême n’a plus de limites », comme le fait une
publicité pour un thriller fantastique (XXX 2 – The Next
Level 2), à toutes fins de vanter les abîmes où ce film a le
pouvoir de plonger son spectateur. Par définition,
l’extrême lui-même est extrême, il troue le réel borné, il
l’écartèle, il y inscrit une béance.

Une époque émotionnelle

Voici une quarantaine d’années, dans la foulée de la
revendication de jouissance intégrale née de l’esprit de

1. Dictionnaire Petit Robert, article « Extrême ».
2. XXX 2 – The Next Level, film de Lee Tamahori, sortie française en

avril 2005, 101 mn.
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Mai 1968, l’essayiste Ivan Illich faisait ce constat, né du
diagnostic d’une « analgésie » de la société, résultat de
son inertie et de son conformisme : « La faculté de jouir
des plaisirs simples et des stimulants faibles décroît. Il
faut des stimulants de plus en plus puissants aux gens qui
vivent dans une société anesthésiée pour avoir l’impres-
sion qu’ils sont vivants. » Et Illich d’ajouter : « Dans son
paroxysme, une société analgésique accroît la demande
de stimulations douloureuses 1. » Fort dialectique, le
constat d’Illich se fonde sur un double postulat. Un, le
désir de jouissance est – ou serait devenu – maximaliste.
Deux, est enregistrée de concert une gradation de la
jouissance et, avec elle, une gradation des pratiques de
stimulation qui la permettent – ces pratiques seraient-
elles « douloureuses », précise Illich, de nature à préci-
piter l’accident ou la mort, elles en deviendraient plus
excitantes encore. Bref, tout un chacun entend bien jouir
plus et mieux, au risque de s’abîmer dans la jouissance,
tandis qu’augmente conséquemment l’offre d’émotions
fortes. Société « anesthésiée » d’un côté, jouisseurs de
l’autre. Nul doute que l’hédoniste, l’adepte de la « défonce »
qui brûle sa vie par les deux bouts, ne devienne dans ce
cadre une figure cardinale. Laquelle ? Celle du héros d’un
quotidien dont l’objectif, dorénavant, est moins la survie
matérielle qu’une souscription non bornée au principe de
plaisir. Celle de l’individu hyperactif dressé contre l’anal-
gésie comme l’apostat se dresse contre Dieu. C’est là que
l’« extrême », nouvelle préoccupation de vie, devient un
critère majeur. À dire vrai, le critère le mieux marié à ce
moment de la civilisation où l’existence, soucieuse de
surmonter l’inertie ambiante, se change en course
d’épreuves contre l’ennui. Réussir sa vie ? Autant dire
l’extrémiser.

1. Ivan Illich, Némésis médicale, Seuil, 1975, p. 150.
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