Luca Masali

Kadhafi, le foot et moi

Début des années 80. Dans une Turin dominée par la Fiat, où les Brigades rouges tirent leurs derniers coups de feu, Giovanni Oddone, petit dealeur et demi-maquereau que seuls le football et les grosses voitures passionnent, est arrêté à la suite d’un imbroglio qui lui vaut d’être accusé de terrorisme. Mais, du fond de sa prison, il va se lancer dans une entreprise à la mesure de son hilarante mégalomanie : monter une arnaque grandiose impliquant la Fiat, la Toro – l’autre équipe de foot turinoise – et Kadhafi. Pour cela, il va utiliser les charmes plastiques de Cosetta, sa petite amie pas vraiment soumise, et les folies cocaïnées d’une héritière fantasque de l’empire Agnelli, mais il lui faudra compter sur de nombreux adversaires : les bureaucrates du foot, une policière amoureuse de Cosetta et surtout la mafia, qui tire les ficelles.

LUCA MASALI, né à Turin, est journaliste et auteur de romans de science-fiction, fantastiques ou noirs, dont, en français, La Perle à la fin des temps (Payot SF) et Les Biplans de d’Annunzio (Fleuve noir).

LUCA MASALI

KADHAFI,
LE FOOT ET MOI

Traduit de l’italien par
Serge Quadruppani

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © FélixR/GettyImages

Titre original : La maledetta Vecchia Signora

© Luca Masali, 2013

Published in agreement with PNLA / Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

E-ISBN : 979-10-226-0681-3

ISSN : 1264-5834

Avertissement

Ce livre est entièrement le produit de l’imagination de l’auteur. En particulier, en ce qui concerne les personnages, les noms d’entreprises et les organes institutionnels, la structure d’ensemble de l’œuvre et le fil conducteur totalement inventé, toute ressemblance avec des personnes ou des marques ou des institutions réelles doit être considérée comme fruit du hasard ou participant de l’imaginaire collectif, comme il advient dans n’importe quelle fiction fondée sur l’invraisemblance.

À Morgana,

pour me faire pardonner

d’avoir corrigé les épreuves

alors que tu voulais jouer.

Brouillard du nord. Humide et pénétrant. Parce que cette ville est sans vent ; immobile dans sa fixité bourgeoise, dans sa mutation sourde et souterraine. Ici les choses ne doivent pas apparaître ; elles arrivent, oui, mais avec une discrétion toute savoyarde.

Emanuela Musso Fiorini, Similitudini

Ne va pas à Turin. À aucun prix.

Franz Kafka, Journaux 1910-1923

1

Il y a des hommes qui se damnent par avidité. Et il y a des hommes qui se damnent par stupidité.

Moi, je m’étais damné pour l’argent. J’avais vendu ma foi.

Une foi qui m’avait toujours soutenu.

Même en taule.

Pour ma foi, j’avais souffert, j’avais aussi reçu plus de coups que je n’en avais donné.

La foi avait vacillé, quelquefois.

Mais, à la fin, elle m’avait renforcé.

La vraie foi.

La foi dans la Toro.

La foi dans le vieux cœur grenat.

Dans le Torino Football Club¹.

La chasse d’eau renvoie un sanglot rouillé, vomissant de l’eau rougeâtre dans la cuvette à la turque incrustée d’une patine calcaire qui paraît du sang figé.

Dans l’autre hémisphère, l’eau tourbillonnerait en sens opposé.

Incroyable comme la taule vous imprime dans la tête des conneries de ce genre. Que dalle à faire de la journée, que des histoires de baleines blanches et de pirates de Malaisie, à lire dans des livres sans couvertures, toutes transformées en filtres, et avec les pages fumées à la place du papier à cigarettes. Des trucs de détenus. Et puis pourquoi lire quand on a une femme avec qui se laisser aller dans les heures qui pour les autres sont d’un vide absolu ?

Même pas le temps de s’assurer que le drapeau rouge est bien parti tout entier dans le chiotte que le compagnon de cellule commence à miauler comme un chat en chaleur. Crève.

Il pleurniche quelque chose en espagnol, on dirait Speedy Gonzales vieilli, ralenti. Défoncé. Une puanteur terrible, entre le soufre et la chair de moribond, pénètre de sous le rideau de plastique qui sépare les couchettes des toilettes. Le visage en sueur de la même couleur que les draps, qui sont jaunâtres au point de paraître gris. La barbe rare et hérissée lui donne l’air d’un vieux, alors qu’il ne doit pas l’être tant que ça. La sueur a imprégné la taie d’oreiller d’un liquide salé qui a une vague odeur acide, avec un arrière-goût de chou. Les yeux fiévreux fixent sans le voir le treillis de la couchette du dessus. Ma couchette.

– Madre de Dios, María, Ilena de gracia, el Señor es contigo. Bendita tú eres entre la mujeres… râle-t-il.

Quelle horreur : il s’est chié dessus. Depuis qu’on l’a fourré ici, il a la dysenterie, il perd du sang à cause de toutes les boules de coke qu’il a avalées. Et qu’il crève vite, qu’il crève avant l’aube. Sinon ce sera moi. Heureusement qu’il est trop idiot pour comprendre que s’il veut finir à l’hôpital plutôt qu’à la morgue, il doit dire aux flics où est la coke. Aux flics, pas au juge.

On s’en fout, du juge.

Aux flics, il doit le dire.

Aux flics.

Et surtout fermer sa gueule devant le magistrat.

Surtout.

Mais on s’en fout. Mieux vaut que ce soit lui que moi.

Le drapeau rouge a complètement disparu dans le chiotte.

Grenat, plus que rouge.

Le drapeau de la Toro.

Avalé. Avec les autres merdes.

2

L’air était plaisamment tiède alors qu’on était presque en janvier. Personne ne pouvait savoir que, sous les glaciers du Groenland, le réchauffement excessif de la stratosphère avait fait monter trop vite la température et que, écartelé par le soudain écart de pression, le vortex polaire avait cédé. Dans les couches supérieures de l’atmosphère, l’air atlantique avait favorisé la naissance d’une zone de haute pression nivelée, d’une ampleur et d’une uniformité insolites. De petits nuages en forme de bouffée se formèrent très haut au-dessus du Cercle polaire. Une espèce de tache claire, piquetée de blanc, engloba en silence l’anticyclone des Açores, s’élargissant de façon inédite, jusqu’à embrasser le pôle Nord.

L’air polaire, humide et glacé, descendait du côté occidental du continent européen. Un air à basse pression, qui par pur hasard en ces heures s’étendait sur la Hollande, devint un piston improvisé et tira un projectile de vent glacial le long de la vallée du Rhône, le poussant à toute vitesse vers le sud. Jusqu’à envahir la Méditerranée. Le poing de fer de l’Arctique, transformé en borée, dévasta la plaine padane avec des vents glacés à plus de 70 kilomètres à l’heure.

Cette configuration barométrique rare passerait à la postérité comme “la grande vague de gel de 1985”. Il neigea sur l’île d’Elbe, sur la Corse, sur les Baléares. Même Ischia blanchit comme une brioche de Noël sous son voile de sucre glace.

À Turin, la nuit où le Sud-Américain se décomposait dans sa dysenterie cocaïnée, le thermomètre descendit de plus de cinq degrés à plus de dix degrés au-dessous de zéro. Ça n’était pas arrivé depuis cent ans.

Salope, salope, salope cellelà. Tandis que le coup de gel lui rougissait les oreilles et faisait battre une douleur sourde à l’intérieur de ses orbites, l’agent titulaire Pautasso Enrico n’avait pas les idées claires sur ce qui le mettait tant mal à l’aise.

Il ne savait rien de l’anticyclone des Açores agonisant et de l’air arctique qui avait fait descendre de quinze degrés le minimum nocturne. Et il ne se rappelait pas non plus le nom de cellelà, la terroriste qui s’était évadée de taule à Rovigo en démolissant le mur avec une bombe, entraînant un sérieux tour de vis dans tous les pénitenciers italiens.

– Rrredoublez d’attention ! avait ordonné le ministre Scalfaro en personne, avec cet odieux r grasseyé de la haute bourgeoisie piémontaise.

Pautasso Enrico était lui aussi piémontais, depuis toujours. Mais il exhibait avec orgueil le r paysan, celui qui se prononce langue légèrement recourbée vers le palais. Un r harmonieux, impossible à imiter quand on n’est pas de la province d’Asti. Doux comme la cöpeta de Noël, avec le pain azyme, les noisettes et le miel. Le r turinois, ou plutôt, pire encore, de la Colline, ce fausset de pédé, il le laissait aux minets comme l’Avocat² ou cet Oscar Luigi de malheur.

Tous deux voulaient le faire mourir de froid. L’un pour avoir produit la 127 Sport, qui chaque mois lui coûtait la moitié de son salaire en emprunt mais qui était belle à en mourir avec ses minijupes et sa carrosserie orange et noire, même si l’hiver, les courants d’air étaient trop nombreux pour que le chauffage y puisse quelque chose. Et l’autre, Oscar Luigi, qui avait mis des idées idiotes dans la tête du directeur de la taule, et par la faute de celle-là, la terroriste, avait fait rouvrir la guérite sur les tours pour y mettre des pauvres types comme lui à monter la garde juste la nuit du 31 janvier. Des tours que depuis cent ans personne ne construisait plus, lui avait-on dit au cours des élèves-surveillants de prison. Cette taule était affreusement vieille, on l’appelait les Nuove, les Neuves, mais elle avait été neuve au moment de sa construction par Victor-Emmanuel II, qui ne voulait pas que sa Turin soit dépassée par le Paris de Napoléon III. Du moins en matière de taule. Ça aussi, on lui avait appris en cours.

En 1985, il était temps de les flanquer par terre, les Nuove. De toute façon, la super-prison des Valette était presque prête. Les Valette, le quartier des ploucs du Sud. Et il y avait aussi le projet pour le stade, il ne manquait plus que la Fiat et ils pourraient rester là sans casser les pieds à personne : maison-usine-stade-prison, où d’autre pouvaient-ils aller ?

Dans l’autre monde. Le pauvre type sud-américain s’en est allé dans l’autre monde. Il avait cassé sa pipe après avoir remué dans son ventre le dernier bouillon à la cocaïne. Malgré les inspections, un ovule avait dû lui rester à l’intérieur et il avait fini par crever. Un suppositoire d’un demi-hecto de coke, c’était trop, même pour ce bâtard de Colombien. Va savoir s’il avait un nom.

Depuis le XIXe siècle, la cellule n’a pas beaucoup changé. Un réduit de quatre mètres sur deux et des poussières, assez haut pour y faire tenir un lit superposé. La lumière de la lune filtrait par une fenêtre “en gueule de loup” qui ne laissait voir que le ciel, un trou élargi dans les années 50 pour essayer de rendre la vieille taule un peu plus compatible avec la branlette des “droits de l’homme”. Vingt ans plus tard, on avait ajouté le lavabo, le chiotte et le radiateur. Merci beaucoup pour les radiateurs : on se gèle dans ce placard inhumain.

Ce soir, le blanc de la lune éclaire la boue sur le carrelage : mieux vaut nettoyer tout de suite avant que, radiateur ou pas, ça devienne une plaque de glace, peut-être en se bouchant le nez et en gardant la bouche ouverte.

Je cogne le manche de la cuillère contre le radiateur, en faisant un bordel de tous les diables, auquel répondent en écho les cris et les jurons de toute la section. Même les singes du zoo ne font pas tant de barouf. Des bêtes, voilà ce qu’ils sont. Des bêtes et des délinquants.

– Qu’est-ce que t’as, putain, à t’agiter ?

La pointe de la matraque poussée contre l’œilleton de fer est toute raclée, pelée. Pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre pourquoi elle est dans cet état.

– Bonsoir, surveillant, pourriez-vous avoir la courtoisie de faire retirer le mort de ma cellule ?

Je n’oublie pas les bonnes manières, moi, même avec ces têtes de nœud de matons. Voilà, je souris même avec l’œil collé à l’œilleton.

Je suis qui, te demandes-tu sans doute. C’est parce que je me fous de la poire du fonctionnaire pénitentiaire Pautasso Enrico. Il était content, celui-là, d’avoir fini son tour de garde à se les geler dans la guérite, sur le toit des Nuove, comme un pigeon qui ne comprend pas que quand le froid arrive, il vaut mieux rester à l’intérieur. Et maintenant qu’il est à l’intérieur, il doit se coltiner une emmerde stratosphérique, un mort.

Pautasso Enrico, laisse tomber. C’est un crétin quelconque qui, jusqu’à la retraite, à condition qu’il y arrive, passera sa vie à faire la ronde dans toutes les taules, heureux seulement quand il pourra finir d’user sa matraque sur la tête de quelques délinquants.

Le Colombien aussi, tu peux t’en taper. C’en était un comme tant d’autres, sans papiers, peut-être même pas colombien. Bientôt les vieilles peaux qui habitent cours Novara, près des cheminées du crématorium, se demanderont si c’est cet hiver qui, un instant plus tôt, sentait le printemps, si c’est lui qui les rend si euphoriques. Elles vont respirer la fumée saturée de drogue dans laquelle se sera dissous ce con, mais elles ne le sauront jamais. Tout le monde s’en fout de lui, son histoire finit là.

Moi, au contraire, je devrais compter pour toi, et comment.

Parce que cette histoire parle de moi.

3

Il s’en est manqué de peu que je finisse là, étendu sur le sol de la cellule, et pas comme le Colombien. Moi, la coke, au maximum, je la fais monter par sa voie naturelle, le nez. Mon problème c’est que j’ai toujours fait confiance aux gens, c’est pour ça que j’ai risqué de râler par terre, le manche d’une cuillère enfoncé dans la carotide.

C’est ce maudit défaut de me fier à tout le monde qui est aussi le motif pour lequel je me trouve ici, dans cette cage pourrie. Moi qui suis justement un gentilhomme respecté, quelqu’un que tout le monde salue avec révérence quand je traverse la ville avec mon unique bien-aimée : la Porsche Neuf-Un-Un cabriolet grenat, plaque TO R0. Une très vieille plaque. Comment je fais pour l’avoir sur une voiture flambant neuve, c’est un secret que je ne peux pas révéler. Sachez seulement qu’elle m’a coûté une montagne de thune.

– Giambone, y a là une nana qui te cherche, avait crié Mario, le barman. En fait, j’en sais rien comment il s’appelait vraiment, nous, on les appelle comme ça parce que tous les barmans devraient s’appeler Mario. De toute façon, ils se valent tous.

Giambone, en revanche, c’est moi : Giambattista Oddone, ou Oddone Giovanni Battista, comme le mentionne le casier judiciaire. Giambattista Oddone, Giambone. Même nom que la rue où je suis né : le cours Giambone. Un coin merdique de banlieue, presque à Moncalieri, fourré entre l’hospice où on envoie crever les vieux et les maisons de la Fiat, pleines de péquenauds du Sud qui ont trouvé l’Amérique en allant serrer des boulons pour l’Avocat. Huit heures à se crever la paillasse sur la chaîne de montage pour un appartement de 65 mètres carrés, la 850 au garage et la montre en or dans le tiroir, prêts à devenir des débris bons pour la casse en quarante ans. De toute façon, avec ces rebuts humains, notre bien-aimé Institut national de prévoyance fait une affaire : après une vie à la peinture, à la fonderie ou aux presses, si, une fois retraités, ils durent six mois, ce sera déjà trop.

Moi je vivais au huitième étage d’un clapier qui en comptait neuf et faisait ressembler les maisons Fiat au palais royal de Venaria. Mon père avait débarrassé le plancher juste après ma naissance : il s’était enfui avec la boulangère. Ma mère se tuait à laver les escaliers.

À l’école, tout le monde avait un père OS à Mirafiori, moi j’étais le seul sans argent pour le goûter. Les images des footballeurs étaient pour moi un rêve hors de portée. Mais moi, je n’étais pas comme eux, pauvres ploucs qui soutenaient la Juve, l’équipe du patron. À Noël, ils recevaient les jouets de la befana³ Fiat et l’été, ils allaient en colonie de vacances à la mer. Moi, je ne recevais rien et si j’allais quelque part, c’était au sanatorium. Mais il y avait une chose, la plus précieuse de toutes, que j’avais reçue moi aussi, des mains d’un des oncles que ma mère faisait venir à la maison quand elle n’en pouvait plus de laver les escaliers : l’image de Gigi Meroni, le Papillon Grenat, comme on l’appelait à la radio. Mais pour moi, ce n’était que le Calimero : un type qui n’avait peur de personne, effronté, qui se baisait la femme d’un autre dans un appartement avec terrasse du cours Re Umberto, à la lumière du soleil, et qui n’en avait rien à foutre qu’on l’insulte et qu’on l’appelle le footballeur beat.

Moi non plus, je n’avais peur de personne, à douze ans. Moi qui m’en fichais que mon père soit parti et qui tapais dans le ballon dans la cour. Je n’avais peut-être pas la classe de Calimero, mais sa furie, oui : il y a deux ou trois bossus⁴ qui n’oublieront pas trop facilement les gnons qu’ils ont pris à l’école quand la Juve a essayé de se l’arracher à coups de millions, le Calimero.

À la maison, pas de télévision, du coup je ne savais jamais ce qui se passait hors du quartier de Mirafiori. Je risquais encore moins de comprendre pourquoi à l’école, tout le monde, en me voyant, faisait semblant de tenir un volant entre les mains, vroum-vrooouuum… hiii… bang ! Et de rigoler.

Ils n’arrêtaient pas de me prendre la tête avec cette petite comédie. Plus je les cognais, moins je comprenais ce qu’ils voulaient de moi. Vroum-vrooouuum… hiii… bang !

Ce jour-là, en dernière heure, on avait catéchisme. Le prêtre nous racontait des blagues et nous apportait des bonbons : les boîtes de chocolat étaient seulement pour ceux qui avaient avec lui un rapport “spécial”. Cette fois, il entra avec une tête d’enterrement, mais on voyait qu’il était tout content. Le connard.

– Chers enfants (“enfants, mon cul”, marmonnai-je à part moi), une fois de plus la main de Dieu a puni celui qui a choisi de vivre hors de sa Grâce. On peut avoir accumulé bien des richesses, de la célébrité et des honneurs mondains, mais quand Il nous rappelle, nous devons affronter notre conscience.

Vroum-vrooouuum… hiii… bang !

Une vague glacée me submergea. Mon cœur était en train d’exploser, ma vue s’en alla aussi. Je faillis tomber de mon banc, devant toute la maudite classe de bossus en fête.

Le reste, tout le monde le sait. La Stampa, le journal des bossus, se mit à délirer en disant que Meroni ne méritait pas d’être enterré en terre consacrée vu que c’était un cochon qui vivait avec une femme mariée, et le quotidien voulait la tête de l’aumônier de la Toro qui lui avait quand même accordé des funérailles avec fleurs blanches et bénédiction du cercueil. Aux Nuove, par contre, les prisonniers renoncèrent à leurs cigarettes pour récolter de quoi lui envoyer une couronne de fleurs. Démontrant ainsi que les taulards sont moins délinquants que les journalistes à la solde de la Vieille Dame, la Juventus.

Je l’ai encore dans mon portefeuille, l’image de Meroni. Elle me porte chance.

– Giambone, qu’est-ce que je dis à la demoiselle ? demanda Mario, le barman.

– Que j’ai déjà rendez-vous avec ta sœur, répondis-je sans même écouter ce qu’il me disait. Mais qui est-ce ? Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Qu’est-ce que j’en sais, Giambone ? Elle est là, à la table…

Mario était un perdant. Il avait flairé l’odeur de la femme et oublié tout le reste. Y compris le fait que ces longues jambes croisées, blanches et nues presque jusqu’au pubis, avaient ramené avec elles un jeune gaillard portant moustaches, blouson de cuir et Ray-Ban. Ça se voyait qu’ils venaient de la Turin BCBG, des têtes de petits étudiants sans les hallucinantes tenues indiennes qui donnaient tellement l’air alternatif, ou plutôt idiot.

Je savais déjà ce qu’ils cherchaient, ces deux-là.

Un endroit tranquille pour baiser. Un nid discret, pas trop dégueu, dans un quartier ouvrier. Où personne ne pose de questions. Je m’assieds et joue avec les clés de la soupente du cours Unione Sovietica, histoire de les mettre en appétit. Avec ça tu entres chez moi et toi tu lui rentres dedans, je pense en regardant le garçon qui ne lève pas les yeux du trousseau de clés dans ma main.

– Vous avez la thune ?

Ils l’avaient.

4

La chape de brouillard humide et froid était répugnante, à six heures du matin. On entrevoyait déjà les rayons du soleil derrière la coupole de Superga et, au contact de l’asphalte, la brume, congelée, commençait à se dissoudre en rosée glissante comme une savonnette, en particulier là où cette bave se mêlait au dépôt d’huile écoulée des moteurs des 127 des ouvriers et des Ritmo des contremaîtres.

Lui, il était ouvrier, et pourtant il avait une Ritmo. Et on la lui faisait payer cher, la Ritmo. Et dans sa famille, plus encore que chez le concessionnaire avec ses traites.

– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges ! lui avait hurlé sa femme.

Ils se disputaient de plus en plus fréquemment pour des raisons politiques. Une manière comme une autre de se cracher l’un à l’autre leur rancœur et de ne pas affronter les vrais problèmes de ce mariage en déroute.

– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges !

Elle n’avait pas ajouté “j’espère”.

– Et pourquoi ils s’en prendraient à moi, les Brigades rouges ? S’ils se pointent, je leur dirai : messieurs, vous vous êtes trompés d’adresse. Je suis ouvrier, pas patron. Lui, allez le chercher à Villar Perosa.

Sa femme, qui avait été conseillère de circonscription du PCI, ne lui pardonnait pas d’avoir défilé avec les patrons et les petits chefs durant la Marche des 40 000

40 000 hommes dans la rue pour briser la grève de 35 jours qui devait empêcher le directeur général de Fiat, Cesare Romiti, de licencier 8 000 personnes. Cadres, employés et lèche-culs comme lui qui s’étaient gagné une Ritmo avec une petite demi-heure de promenade dans les rues du centre, en tenant une pancarte sur laquelle était écrit “Le droit de travailler se gagne en travaillant”.

Trois jours plus tard, le syndicat capitulait et signait un accord qui était un triomphe pour Fiat.

Trois jours après la signature, il passait du rang d’OS à celui de contremaître.

Trois jours après la promotion, il était chez le concessionnaire.

Trois jours plus tard, la Ritmo était dans son garage. Et les Brigades rouges n’y avaient rien trouvé à redire. Seuls quelques imbéciles d’étudiants fils à papa lui avaient dessiné une étoile à cinq branches sur le mur de la maison.

Trois ans plus tard, le type qui avait eu l’idée de cette marche s’était retrouvé au Parlement, avec un grand coup de pied au cul de Suni Agnelli⁵. Et lui, la Ritmo, il aurait fini de la payer. La silhouette indistincte de sa voiture au milieu de la brume était semblable à celle de la 127 des ouvriers. Semblable à celle de ce con de l’atelier de peinture qu’il avait fait licencier parce qu’il avait dit que Peci⁶ était une balance, et qu’il était temps que les BR le butent lui aussi. Connard. Si au moins il l’avait pensé.

– Toi, tu vas te faire tuer par les Brigades rouges !

– Moi, personne ne me tuera, parce que je sais rester à ma place. Et si tu peux aller chez la coiffeuse dépenser dix mille lires pour une mise en plis, c’est parce que moi, je sais rester à ma place, et qu’on a confiance en moi. Moi, on me licencie pas, si ça se trouve, au prochain tour, je passerai de contremaître à chef d’atelier. Qui sait ce qu’ils diront, les Dalmasso, quand ils me verront arriver avec une 1006 argent.

Les gens ne savent rien de la brume. La brume n’est pas blanche, elle est grise. Elle blanchit seulement quand il y a une grande lumière, un éclair. Ce matin, elle est devenue blanche cinq fois en une demi-seconde.

J’ai dû glisser sur la glace. La brume est toujours plus froide. Mes oreilles sifflent, comme au type des presses, qui le premier jour de travail n’avait pas mis la protection auditive et qui, au premier coup du marteau-pilon de trois mille tonnes, avait eu les tympans percés. Je ne sens rien, juste un grand boum-boum-boum dans la poitrine. Je voudrais trembler mais je n’y arrive pas. La brume devient de plus en plus grise. Il est encore tôt mais autour de moi, il y a du monde, beaucoup de monde.

Il y a ton visage devant le mien. Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tes larmes sont-elles si amères sur mes lèvres ? Parce que hier, on s’est disputés ? J’aurais voulu ne pas me disputer, j’aurais voulu te dire que tu es belle, que cette coiffure incendie tes yeux noisette qui m’ont fait tomber amoureux il y a tant d’années… Je m’en fiche, des dix mille lires. Maintenant, ils sont rouges, grands, très beaux. Non, ne les ferme pas, je t’en prie. Laisse-moi les regarder encore un peu, au moins tant qu’il y a de la lumière. Jusqu’à ce que cette brume devienne toute noire.

5

– De Rebibbia à l’Asinara, un seul cri : tire, camarade !

Du cortège se détache un petit groupe, sous le regard alléché des gardes mobiles et celui tout autant allumé du service d’ordre de Lotta Continua. Des deux côtés, on se régalerait à cogner sur ces cons qui ont quitté le cortège. Et pour la même raison. Mais les militants comme les policiers devaient rester immobiles, ils avaient ordre d’éviter l’affrontement.

Le groupe des non-affiliés passe en braillant devant le portail de Mirafiori. Ils cherchent les lacrymos, ils ne reçoivent que des “allez travailler !” des vieux de l’équipe de midi.

L’ouvrier à la Ritmo, ils avaient voulu le jambiser, mais ils n’avaient réussi qu’à merder. À peine le temps d’appuyer sur la détente d’une kalachnikov à 660 coups-minute qu’en une demi-seconde, ils lui avaient planté dans la chair cinq projectiles calibre 7.62, lui déchirant les artères fémorales. Il était mort dans les bras de sa femme sans même comprendre ce qui s’était passé.

Il fallait vraiment que je tombe sur les brigadistes les plus nuls d’Italie, vilaine copie non certifiée sur papier bleu. Ou rouge, d’accord. Un sigle que, même à la questure, on n’avait jamais entendu nommer, un truc genre Armée prolétaire internationaliste. Une menace tellement internationale qu’elle laisse toute la nuit la voiture volée pour l’action en stationnement interdit sous les fenêtres de leur repaire, cours Unione Sovietica. À un tir de pétoire de Mirafiori. Comment peut-on être crétin au point de voler une Ford Gran Torino rouge et blanche, comme celle de Starsky et Hutch, pour aller tirer sur un ouvrier ? Vous pouvez parier que, malgré son nom, à Turin, la Gran Torino, il n’y en avait qu’une.

Évidemment, le policier qui avait mis le PV s’en rappelait, une voiture pareille. Et donc, quand on l’a trouvée brûlée à la campagne, avec à l’intérieur le tournevis utilisé pour forcer les portières, les flics ont fait deux plus deux. Aucun petit voleur de voiture n’aurait été assez idiot pour voler un engin pareil. Pas un loubard défoncé qui aurait emprunté ça pour faire un tour avec sa nana. Parce que la Gran Torino, elle en jette mais c’est un vieux clou, alors mieux vaut voler une Porsche.

Seul un imbécile aurait garé la voiture volée en bas de chez lui. Et mes brigadistes étaient crétins à ce point-là. Les flics n’arrivaient pas à y croire. Ils avaient mis la zone sous surveillance et ils les ont vus entrer et sortir du repaire : des jeunes gens avec Ray-Ban et moustaches, plus une paire de filles sapées qui allaient et venaient dans une zone ouvrière, à se balader là où tout le monde marne du matin au soir.

Quarante-huit heures après le guet-apens, la police faisait irruption. Ils ont trouvé tout de suite l’argent, les armes, les tracts, la machine à écrire avec le texte de la revendication imprimé sur le ruban. Ils ont même trouvé le papier de la “rézolution stratégique”, écrite comme ça, avec un z, je ne sais pas si c’est le brigadiste ou le sous-brigadier qui l’a copié sur le procès-verbal.

Ils ont tout saisi, jusqu’aux préservatifs et aux tampons hygiéniques.

Comme ils emportaient le tuyau des chiottes, un des flics a demandé :

– Mais c’est à qui, ce trou à rats ?

Eh oui, c’était au nom de qui ? Qui peut bien être l’idiot qui a loué au noir une sufia de 40 mètres carrés, avec toilettes et lucarne neuve, à l’API, l’Armée prolétaire internationaliste ? Qui pouvait prendre deux terroristes pour un petit couple en quête d’un endroit où baiser ?

Seulement un crétin qui fait confiance aux gens.

À quatre heures du matin, les flics ont fait irruption chez moi : les flics chez Giambone. Sans appuyer sur la sonnette, ils ont défoncé la porte et m’ont jeté en bas du lit à coups de pied. Seigneur, qu’est-ce que ça fait mal, la pointe des rangers dans le foie. Au moins, ils ont été plus gentils avec celle qui était couchée avec moi. Ils lui ont demandé ses papiers et n’ont même pas été trop vulgaires quand elle leur a fait remarquer qu’elle était nue, et où elle pourrait les garder, les papiers… Juste un peu, mais Cosa la leur avait offerte sur un plateau. Ils l’ont même autorisée à se rhabiller. Elle. Moi, par contre, nu comme j’étais, ils m’ont menotté au radiateur et se sont mis à démonter l’appartement.

Ils ont fiché Cosa et puis ils l’ont laissée partir ; moi, ils m’ont regardé jusque dans le trou du cul. Il n’y a pas de quoi rire, ils ont vraiment regardé. Puis ils ont placé devant moi un chien-loup qui s’est mis à me renifler le zizi, qui sait, peut-être que pour lui ça ressemblait à une saucisse de Strasbourg. Si j’essayais de refermer les jambes, il grondait, prêt à exploser, je devais les tenir écartées pour qu’il arrête. L’ennui c’est que c’était une saleté de chien antidrogue et que, visiblement, Cosa m’avait laissé un peu de poudre dessus. Allez vous fier aux femmes.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Un poulet me fourre sous le nez le sucrier.

– De la farine ?

Le coup avec la mitraillette me cloue au sol et me fait passer l’envie de rigoler.

– Connard, tu crois que j’ai envie de plaisanter ?

– Que d’histoires pour deux grammes. Usage personnel, qu’est-ce que tu veux faire, monter des poursuites pour détention ?

– Détention de stupéfiants. Trafic. Bande armée.

Bande armée ? Je comprends qu’ils sont à côté de la plaque, mais je décide de laisser continuer la comédie jusqu’à la fin. Ils cherchent à me faire perdre le contrôle de mes nerfs.

– Association subversive avec circonstances aggravantes d’une finalité terroriste.

Tu rigoles, pas vrai, adjudant ?

– Complicité. Participation à homicide avec multiples circonstances aggravantes.

Oui, OK, tu veux rigoler.

– Détention d’armes de guerre et de matériel subversif.

Pas dans le grenier de chez moi.

– Proxénétisme sur mineure.

– Je le jure, Cosa m’a dit qu’elle les avait, ses dix-huit ans.

– Recel.

Ça, ils te le refilent toujours, va savoir pourquoi.

– Résistance et outrage.

Ça, là, je sais pourquoi on te le refile, mais je me tais parce que je ne veux pas qu’ils recommencent à me remplir la tronche de baffes.

– Je peux passer un coup de fil ?

6

Jamais entendu parler des DPS ? Non ? En taule, ça veut dire Détenu Particulièrement Surveillé. Tout à fait ce qu’il faut pour un terroriste de merde. Moi, à ces types, je leur donnerais la peine de mort, pas juste le statut de DPS.

Je comprends qu’on tire sur quelqu’un pour de l’argent. Mais tirer gratuitement, c’est comme dribbler dix joueurs et mettre un but en bicyclette. Dans sa propre cage, attention.

Moi, je suis un gentilhomme. Moi, je n’ai rien à voir avec le terrorisme. Je fais tout pour être un bon capitaliste, moi, j’en ai rien à cirer de la dictature du prolétariat. Moi, je roule en Porsche, j’ai l’air d’un autonome ? Vous croyez que j’ai envie de me perdre dans des causes désespérées ?

À force de parler au mur, la voix s’en va.

Des jours et des jours sans rien de neuf, jetés aux chiottes. Avocat : pas l’ombre d’un. C’est pas normal. J’y ai déjà été, aux Nuove, pour de petits malentendus judiciaires qui, à la fin, se sont toujours ramenés à rien : prescription, non-lieu, infraction éteinte par l’amnistie, témoins qui se rétractent. Les habituels ennuis sans importance qui peuvent arriver à un homme qui a trop bon cœur, qui est toujours prêt à donner un coup de main à une fille paumée. Alors, il y a le flic qui ne comprend pas la situation et qui s’invente le proxénétisme, ou carrément les coups et blessures… Une gamine excitée qui cherche à faire passer mon hospitalité désintéressée pour de la séquestration, une idiote qui a exagéré sur la dope et qui ne se rappelle plus que la veille, elle était d’accord. Et comment, qu’elle était d’accord. Puis, pour quelques caresses un peu appuyées, elle t’accuse de viol. Bref, des idioties de ce genre. Trois jours et tu es dehors, le portefeuille plus léger, mais dehors.

Cette fois, non. Cette fois je croupis en taule et la date du procès n’a pas encore été fixée. J’ai perdu le compte des juges que j’ai rencontrés, des coups que j’ai pris, du sang que j’ai craché.

Après, ils ont dû comprendre que moi, je n’ai rien à voir avec le terrorisme. Et alors, ils ne m’ont plus interrogé, ils ne m’ont plus frappé. Simplement, ils n’ont plus fait attention à moi.

À présent, toutes les accusations sont tombées. Il ne reste plus que le proxénétisme sur mineure (cette salope de Cosa : pourquoi elle m’a pas tout dit ?), la détention et le trafic (cette salope de Cosa : pourquoi elle m’a pas tout léché ?). Et puis quelques violations des règlements d’urbanisme et de la loi Merlin⁷, avec des conneries fiscales. Pas grand-chose : deux, trois ans maximum. Entre l’amnistie, les réductions de peine et la bonne conduite, dans un an et demi, je serais dehors.

Mais en fait, je suis toujours là. Le juge d’instruction avait bien été nommé, j’attendais la convocation de routine pour le renvoi en jugement...