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Présentation de l'éditeur


 


Artamène ou le Grand Cyrus est le roman le plus long de la littérature française, et sans doute l’un des plus ambitieux : l’édition originale, parue entre 1649 et 1653, compte treize mille pages et met en scène plus de quatre cents personnages au sein d’une trentaine d’histoires distinctes. Récit « à tiroirs » et « à clés », il connut à l’époque un succès immense ; sa démesure et ses invraisemblances, cependant, lui valurent bientôt une réputation d’illisibilité, et il sombra dans l’oubli.


Le présent volume invite à redécouvrir, par extraits, cette somme romanesque : l’intrigue principale, tout à la fois héroïque et galante, qui relate les aventures du conquérant perse Cyrus à la recherche de sa bien-aimée Mandane, mais aussi deux histoires secondaires. Dans l’ « Histoire des amants infortunés », les protagonistes se disputent le titre d’amant le plus malheureux sur le modèle des « cours d’amour » de l’Astrée ou des « questions d’amour » médiévales ; quant à l’ « Histoire de Sapho », version revue et corrigée de la vie de la poétesse grecque, elle témoigne de l’acuité de la réflexion menée par Mlle de Scudéry sur la condition de la femme écrivain.


    Cette édition est coordonnée avec le site Internet « Artamène » (http://www.artamene.org), qui offre l’intégralité du texte du roman.
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Présentation




La chimérique philosophie [de Descartes] réussit quelque temps parce que les romans étaient alors à la mode. Cyrus et Clélie valaient beaucoup mieux, car ils n'induisaient personne en erreur.


Voltaire, Le Siècle de Louis XIV.









Grandeur et décadence d'un chef-d'œuvre


« Son frère entassait des Bruegel, des Guide, des Poussin, des Raphaël, des Corrège. Elle entassait les tomes du Grand Cyrus : 13 095 pages remplies d'enlèvements, de naufrages, de morts feintes, de sosies, de duels et de reconnaissances1 », écrit Pascal Quignard dans une vie imaginaire de Madeleine de Scudéry (1608-1701), où l'empathie poétique tente de faire revivre l'auteur d'une œuvre qui, après avoir représenté un temps le meilleur du pays de la « Romanie » – le territoire du roman –, connut une éclipse de trois siècles.


De fait, rouvrir Artamène ou le Grand Cyrus, qui relate la manière dont Cyrus, « le plus grand prince du monde, après avoir été le plus malheureux de tous les amants, se vit le plus heureux de tous les hommes, car il se vit possesseur de la plus grande beauté de l'Asie, de la plus vertueuse personne de la terre » – autrement dit la princesse Mandane, enlevée au héros dans les premières pages du roman –, c'est, par-delà les controverses qui s'attachèrent à une romancière qui fut considérée à tort ou à raison comme la « Reine des Précieuses », se remémorer une figure légendaire de notre imaginaire collectif. La jeune orpheline au physique ingrat, née au Havre en 1607, qui conquit, par la grâce de sa conversation, la « chambre bleue » de l'hôtel de Rambouillet, alors animée par les joutes littéraires de Voiture et les polémiques de Chapelain ; l'animatrice des « Samedis », réunions mondaines du Marais où l'on s'adonnait aux plaisirs de la poésie galante, des jeux de rôles prenant pour thème l'Astrée ou des subtiles analyses du cœur humain, au milieu des troubles de la Fronde et des arrestations suivant la chute de Fouquet ; l'inventrice enjouée, dans cet autre « roman fleuve » qu'est Clélie, histoire romaine (1654-1660), de la célèbre « Carte de Tendre » ; la chaste amie de Paul Pellisson, historiographe de Louis XIV après avoir été protégé de Fouquet, aimé pendant quarante ans à demi-mot dans des billets quotidiens, mais toujours repoussé au nom d'un célibat érigé en valeur éthique (« Je veux un amant, sans vouloir un mari », nous dira Sapho dans le Grand Cyrus) ; la très vieille dame, sourde et impotente, qui, après avoir été la complice de Mme de Maintenon, la protégée de Christine de Suède, finira ses jours dans une gloire quasi posthume, visitée de tous les étrangers de passage comme on visite un monument, sont autant d'images qui se superposent pour décrire celle que ses contemporains italiens surnommèrent « l'Universelle ».


« Sapho de notre siècle, qui ne ressemble à celle de la Grèce que par l'esprit et qui n'a pas moins de vertu que de savoir » pour le père Bouhours2, impressionné comme ses contemporains par l'ampleur de son talent polygraphique (du « roman de longue haleine » à la nouvelle, de la poésie encomiastique aux recueils de conversations), Madeleine de Scudéry est l'incarnation de la première femme de lettres moderne, comme l'attestent la reconnaissance que lui accorda l'institution littéraire (elle faillit être la première femme à entrer à l'Académie française) et les tirages imposants de ses romans.


C'est sans doute d'abord au titre de cette réputation, s'étendant progressivement à l'Europe entière, que la grande dame de la littérature française du XVIIe siècle a subi les attaques de ceux qui assimilèrent les ambitions intellectuelles féminines à leur caricature moliéresque, celle des Précieuses ridicules (1659) ou celle des Femmes savantes (1672)3. Mais les piques de Boileau, qui dans L'Art poétique nous déconseille « d'aller d'un Cyrus nous faire un Artamène » (chant III, v. 100), et qui, dans Le Dialogue des héros de roman, qualifie Madeleine-Sapho de « plus folle de toutes4 », celles de Furetière, se gaussant de « la Pucelle du Marais5 » – vexations et opprobres divers au travers desquels sont mis en jeu, à la fois, l'accès féminin à l'institution littéraire et un débat de civilisation sur les valeurs galantes – ne sont rien en proportion de l'anathème qui, reléguant aux oubliettes tout un âge de notre littérature, a frappé le roman de la première moitié du XVIIe siècle, dont Madeleine fut, avec Gomberville (1599-1674) et La Calprenède (1609-1663), la plus illustre représentante. Malgré l'admiration que lui vouaient La Fontaine et Leibniz, en dépit de sa survie aux marges de l'histoire du genre (à l'étranger et dans les bibliothèques féminines), Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) a été victime de l'inflexion déterminante de l'histoire des sensibilités, qui, en l'espace de quelques années, fit tomber en obsolescence le « grand » roman baroque, au profit d'un nouveau mode de narration promu par le biais du genre conquérant de la nouvelle.


En effet, l'immense célébrité des grands romans scudériens, dont la parution échelonnée mettait la patience de Mme de Lafayette à l'épreuve6 et dont la lecture faisait veiller la femme de Samuel Pepys jusqu'à minuit7, au grand désespoir de son mari, s'est trouvée, sur le plan esthétique, ruinée par une réputation de longueur et d'illisibilité. Romans d'avant le roman tel que nous le concevons, d'avant La Princesse de Clèves de Mme de Lafayette (1678), Artamène et Clélie se sont trouvés condamnés parce qu'ils apparaissaient comme dévoyés, eu égard aux nouvelles conceptions de la mesure et de la vraisemblance. La critique contemporaine a tenté de rendre compte de ce basculement des goûts, pour aller chercher l'explication du refus de l'invraisemblance romanesque dans une humanisation et une intériorisation progressives » des idéaux (Thomas Pavel)8, dans la substitution d'une idéologie bourgeoise aux valeurs aristocratiques qu'assumait auparavant le roman héroïque, ou encore dans l'influence du rationalisme sur les représentations du monde. Sans doute faut-il aussi relativiser le caractère radical de cette mutation9 : ainsi, La Princesse de Clèves a été rattachée par ses contemporains à une tradition précieuse dont on a voulu voir l'apogée dans Le Grand Cyrus et la Clélie, alors qu'à l'inverse « L'Histoire des amants infortunés », qu'on lira dans les pages qui suivent, offre quatre nouvelles qui n'ont rien à envier en termes de concentration, de naturel du récit et d'intériorisation des événements à la poétique de Mme de Lafayette.


Que l'on cherche à relativiser ou, tout au contraire, à assumer au nom d'une autre esthétique du roman les traits les plus déconcertants de la poétique du Grand Cyrus (dilatation de l'intrigue sur des milliers de pages, redondance des situations et des motifs, multiplicité des histoires insérées, abondance de personnages), il n'en demeure pas moins que l'œuvre a conservé sa réputation d'illisibilité pour la postérité. Si Artamène figure dans la bibliothèque du jeune Rousseau, qui tente de défendre contre ses détracteurs un roman qui « enchantait tant d'honnêtes lecteurs10 », il n'évoque plus, pour Honoré de Balzac, que « les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de L’Astrée » (Mémoires de deux jeunes mariées, 1841). La critique des professeurs est à l'avenant : Laharpe, dans son influent Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne de 1799, félicite Boileau d'« avoir livré au ridicule les extravagantes productions11 » romanesques de Mlle de Scudéry, Jules Lemaître fait des « dissertations amoureuses et morales de la Clélie ou du Grand Cyrus » un repoussoir12 et Brunetière se moque des Trois Contes en assimilant l'érudition historique de Flaubert à celle de Mlle de Scudéry, auteur d'« un ou deux des plus insupportables romans qu'il y ait au monde13 ».


Il faudra, pour que le discrédit soit définitivement levé et que les romans scudériens retrouvent un intérêt critique durable, l'attention soutenue que notre époque accorde à la littérature féminine, que ce soit pour souligner l'acuité de la réflexion menée par Madeleine sur la condition de femme écrivain14, ou pour déceler le désir féminin à la recherche de son espace propre15, en une quête éperdue dont Pascal Quignard tentera de se faire l'interprète :






Qu'est ce qu'un roman pour Madeleine de Scudéry ? Un lieu utopique où les femmes règnent, où tous les hommes sont des chastes et des somnambules qui vantent leur gloire et se soumettent aux mille et trois épreuves que leur animosité édicte. Cette peur des hommes et la haine qu'ils inspirent aux femmes sont plus modernes que les fables ou les tragédies que rédigeaient Jean de La Fontaine ou Racine16.








Enfin et surtout, avec l'extension et l'éclatement, par les travaux de critique poéticienne ou historique, du territoire du roman, et la redécouverte des pratiques de composition ou de lecture dissimulées par le modèle de livre, de lecteur et de lecture imposé pendant deux siècles par le roman dit « moderne », les préjugés à l'égard du Grand Cyrus ont désormais perdu toute pertinence. Le plus long roman de la littérature française, et sans doute l'un de ses plus ambitieux, est en passe de retrouver un lectorat appréciant à leur juste valeur complexité structurelle17, édifices intertextuels18 et virtuosité formelle.







Un auteur introuvable


La première, et non la moindre, des difficultés auxquelles Le Grand Cyrus confronte le lecteur, c'est celle son auteur. L'examen de la page de titre de toutes les éditions du XVIIe siècle n'atteste que du nom de Georges de Scudéry. L'absence de Madeleine est d'autant plus frappante que les contemporains sont unanimes à reconnaître l'importance prise par cette dernière dans la conception et la réalisation du projet.


Certes, un tel effacement ne surprend guère, si l'on connaît les réticences auxquelles est sujette, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, la publication d'œuvres féminines19. De surcroît, lorsque l'auteur affiche des prétentions nobiliaires, comme n'hésitaient pas à le faire les Scudéry, fort sourcilleux sur la qualité mal assurée de leur ascendance, donner matière aux imprimeurs et libraires ne va pas de soi20 (souvenons-nous du cas de Mme de Lafayette, dont aucune des œuvres narratives n'a paru sous son nom). Enfin, il importe de rappeler qu'une des valeurs essentielles de l'idéologie mondaine, à laquelle adhère sans réserve l'animatrice des « Samedis », est celle de « négligence », dont Myriam Maître nous rappelle les conséquences pour la production littéraire : « Il faut, si on écrit, s'en défendre toujours, cacher résolument ses affres et ses ambitions, ne pas sembler attacher d'importance au destin de ses ouvrages et surtout ne pas y attacher son nom21. » Dès lors, quand on dispose d'un frère, dont la réputation, acquise par une longue et prestigieuse carrière de poète et de dramaturge, est naturellement appelée au fronton des ouvrages, l'exhibition de la qualité d'auteur est un accessit auquel on n'éprouve guère de peine à renoncer. Il en ira de même, au reste, pour La Clélie, dont la publication (1654-1660) prendra immédiatement le relais de celle du Grand Cyrus : les seules œuvres d'importance qui paraîtront sous le nom de Madeleine sont certains des volumes de Conversations publiés entre 1680 et 1692.


Il n'en reste pas moins que les contemporains, par une volonté inédite de restitution de la vérité « auctoriale », se sont plu à relever systématiquement la distorsion causée par cet effacement. Jusqu'à le faire savoir par voie de publication, à l'instar du savant Pierre Daniel Huet, qui affirme, dans son Traité sur l'origine des romans (1670), paru en préface de la Zaïde de Mme de Lafayette :






L'on n'y vit pas sans étonnement ceux [les romans] qu'une fille autant illustre par sa modestie que par son mérite avait mis au goût du jour sous un nom emprunté, se privant si généreusement de la gloire qui lui était due, et ne cherchant sa récompense que dans sa vertu : comme si, lorsqu'elle travaillait ainsi à la gloire de notre nation, elle eût voulu épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le temps lui a rendu la justice qu'elle s'était refusée et nous a appris que L'Illustre Bassa, Le Grand Cyrus et Clélie sont les ouvrages de Mademoiselle de Scudéry22.








Finalement, le rétablissement dont a bénéficié Madeleine aboutira à un spectaculaire renversement. Georges, décédé au moment où la gloire, immense, de sa sœur prend son essor, sera relégué au second plan, puis, avec l'avènement de la critique littéraire moderne au XIXe siècle, verra sa participation à l'œuvre qu'il a signée de son nom presque totalement occultée, quand elle ne sera pas niée : explicitement ou implicitement, érudits second Empire et critiques littéraires féministes contemporains jugeront que des ouvrages aussi bavards ne peuvent être œuvre mâle.


Or il faut bien reconnaître que les indices restent maigres, qui permettraient de se prononcer fermement sur la véritable répartition du travail et des responsabilités entre frère et sœur. Toutes les formules imaginées jusqu'ici ne reposent que sur des hypothèses, au pire des préjugés. Ainsi l'idée, avancée par Victor Cousin23, de reconnaître la plume de Georges derrière les récits et tableaux militaires, qui semblent s'inspirer de détails de célèbres batailles contemporaines (le siège de Cume serait par exemple celui de Dunkerque) en s'appuyant sur des documents auxquels l'ancien capitaine, rangé aux côtés du Grand Condé, aurait seul eu accès. De telles attributions – à l'homme la science des armes et des stratégies, la direction des opérations ; à la femme la conversation et la rêverie amoureuse, le patient tissage de l'intrigue et le labeur de la rédaction – relèvent autant de préjugés sexistes que d'informations vérifiables.


Et même dans le cas de figure, improbable, où la participation de Georges serait réduite à la portion congrue, ce serait pécher par anachronisme que de lui contester la dénomination d'auteur. Est « auteur » celui qui s'engage pour le livre, qui s'en porte garant à la face du public. Lourde responsabilité qui implique nécessairement la haute main sur l'ouvrage confié aux presses, autrement dit, à tout le moins, la supervision de son inventio. D'autant que, pas plus que Georges le signataire, Madeleine ne peut prétendre à l'intégralité de la composition du texte. En effet, si l'on refuse l'explication ironique rapportée par Tallemant des Réaux, selon laquelle « la Providence paraissait en ce que Dieu avait fait suer de l'encre à Mlle de Scudéry24 », il faut bien admettre que Le Grand Cyrus, compte tenu du rythme de sa publication (quasiment deux volumes de plus de mille pages par an), n'a pu matériellement être rédigé sans la coopération d'une véritable équipe. Formulée de manière catégorique par Joan Dejean25, cette hypothèse ne peut cependant être affinée au niveau des détails. S'il n'est pas inimaginable que la rédaction ait été sous-traitée (des études stylistiques et statistiques font encore défaut, qui pourraient le confirmer ou l'infirmer), il apparaît probable que les enquêtes historiques et philologiques nécessaires à certains développements ont bénéficié, à tout le moins, du soutien ferme de connaisseurs, avec lesquels frère et/ou sœur ont établi une étroite collaboration26. D'autres passages du texte, ressortissant aux genres dits mondains, impliquaient quant à eux par essence la collaboration et l'échange. Ainsi en va-t-il des conversations, des portraits, des lettres.


Surtout, l'autonomie des différentes « histoires » insérées dans le texte, qui ont pour effet essentiel de différer le dénouement ou d'étoffer la matière narrative, le recours fréquent à des résumés ou à des gloses des noms de personnages permettant de ne jamais perdre le fil (« vous savez aussi bien que moi… »), les très nombreuses prétéritions ou récapitulations (« pour abréger mon discours, je ne vous dirai point/je vous dirai juste que… ») qui semblent autant de bifurcations et développements programmés, puis abandonnés faute de temps ou d'intérêt, suggèrent une composition par agrégation et expansion successive d'épisodes plus ou moins directement rattachés à l'intrigue. Cette narration « à tiroirs », pour reprendre une formule de René Godenne, où chaque option ou péripétie possible était, peut-on imaginer, soumise par la régisseuse Madeleine à l'appel à contribution d'un auteur délégué ou à une séance de rédaction commune, témoigne d'une procédure de composition bien particulière où le génie « auctorial » s'est d'abord défini par la parfaite maîtrise du tissage textuel – puisque l'assemblage final est d'une cohésion sans défaut (on a pu notamment démontrer que le récit ne commettait presque aucune erreur sur le nom et les relations qui nouent les quatre cents personnages).


Tout invite donc à concevoir la composition du Grand Cyrus sur le modèle des ateliers d'écriture dont le manuscrit des Chroniques du Samedi27, recueil d'une partie des productions littéraires du salon scudérien entre les années 1653 et 1654 – madrigaux, billets, saynètes et fictions allégoriques plus ou moins élaborées, conversations retranscrites ou annotées par plusieurs mains –, nous laisse deviner le fonctionnement : la création littéraire et l'art en général y sont considérés comme des objets voués à la transaction et à l'échange, ainsi que le confirme, du reste, la représentation qu'en donne, à plusieurs reprises, le texte même du Grand Cyrus28. Dans le contexte de ce qu'on est dès lors légitimé à appeler une création collective, l'« auteur » s'affirme comme une entité multiple et composite intégrant pêle-mêle les fonctions disparates du signataire et du garant, du concepteur et du superviseur, de l'archiviste et du rédacteur, mais aussi de la « présidence du salon où le roman fut rédigé » (Joan Dejean). Un des défis posés à la critique est de parvenir à lire Le Grand Cyrus en rendant justice à la polyphonie et l'ouverture nées de ce travail d'assemblage et de collaboration.







Matières du Grand Cyrus


À un mode de genèse du texte étranger à notre représentation de l'auctorialité s'adjoint un autre facteur d'illisibilité, tout aussi majeur : l'inadéquation de notre conception moderne de la mimèsis à comprendre le « réalisme » du Grand Cyrus.


Dès la seconde moitié du XIXe siècle, les pionniers de notre modernité critique, confondus devant l'abondance de matière qu'offre le texte – de sept mille à treize mille pages selon les éditions, plus de quatre cents personnages, cent quatre-vingts noms de lieux, une trentaine d'histoires distinctes –, se sont efforcés de trouver une explication à cette profusion. Dans l'idée que l'immensité textuelle est nécessairement au service de l'enregistrement détaillé de la réalité (l'exemple des monumentaux Mémoires de Saint-Simon a sans doute ici joué son rôle), ils n'ont voulu y reconnaître qu'une documentation à large échelle sur la société mondaine (Le Grand Cyrus « n'est point un monument, mais un document », pour reprendre une formule de Taine)29, une « gazette », selon un terme récurrent dans la critique. Une telle interprétation justifiait une recherche éperdue des indices permettant de faire apparaître derrière chaque personnage un individu de la réalité auquel on fait tomber le masque. Enquête exaltante pour des érudits détectives, dont la réussite suprême a consisté en l'élaboration d'un système d'équivalence, faisant coïncider terme à terme noms de personnages et noms de lieux avec des référents de la réalité contemporaine30. Faut-il justifier le bien-fondé d'une telle recherche ? On produira alors pour preuve une « clé » (document attesté d'époque, livrant la liste des coïncidences) et, si cette clé demeure introuvable, on se contentera de postuler son existence31.


Certes, les contemporains, déchiffreurs passionnés, rompus à la pratique allégorique dont l'interprétation des textes sacrés fournissait le modèle, étaient plus enclins que nous à chercher un sens dissimulé derrière chaque détail d'un univers fictionnel et, partant, à prendre plaisir aux jeux d'un référent qui s'offre et se dérobe, au gré des interprétations autorisées par de partielles révélations, tantôt récusées par les dénégations de l'auteur, tantôt confirmées par les réactions contrastées des individus se reconnaissant dans la fiction. Les portraits, en particulier, dont la vogue ne se limite pas au roman, étaient l'occasion de jeux de désignations partielles et subtiles de familiers ou de grands qu'il s'agissait de flatter. Mais ces pratiques ludiques et jamais univoques n'ont pas la raideur d'un système, encore moins la légitimité d'une herméneutique qui permettrait à la critique moderne de rendre compte du texte de manière équilibrée32, et surtout pas l'envergure d'un procédé de composition d'une œuvre comportant plusieurs milliers de pages.


Au reste, le principe d'explication du texte par référence à des realia entre souvent en concurrence avec les données fournies par le matériau historique livresque, qui constitue, bien plus sûrement, la matière principale du Grand Cyrus. Il suffit de passer en revue l'annotation des textes proposée dans ce volume pour constater que nombre de lieux textuels, qu'il est d'usage d'expliquer par la référence à des personnes et à des événements contemporains (jusqu'à certains épisodes de la Fronde), sont en fait purement et simplement fondés dans les multiples sources historiques, lesquelles ne se limitent pas aux deux principaux pourvoyeurs que constituent Hérodote et Xénophon. Strabon, Pausanias, Diodore, Plutarque y sont convoqués, mais aussi les philologues anciens et modernes, qui ont procuré texte, vies et commentaires des auteurs anciens, de Sapho à Ésope. Des recherches plus affinées feraient sans doute apparaître quantité d'autres sources érudites, à commencer par les historiens mineurs Justin et Zonare, mentionnés dans l'avis au lecteur.


Le mode d'utilisation du matériau historique, cependant, ne doit pas non plus prêter à confusion. Depuis Boileau, mais surtout à la suite des investigations érudites du XIXe siècle, il est d'usage de se faire des gorges chaudes ou de se scandaliser de l'approximation et du dévoiement de l'histoire auquel se livrent les Scudéry dans leurs fictions romanesques. On pardonnera aux critiques du second Empire, lecteurs d'Alexandre Dumas, leurs attentes déplacées qui leur faisaient envisager l'évocation de Cyrus, de Solon ou de Sapho au travers du seul prisme du « roman historique ». Il serait en revanche d'une grande injustice qu'après la diversité d'explorations et d'expériences à laquelle a donné lieu la création romanesque au XXe siècle nous demeurions incapables d'agréer une poétique qui entretient un rapport totalement différent du nôtre à la vérité historique.


En effet, pour les Scudéry et leurs contemporains, le discours des historiens n'est pas conçu comme la relation de vérités stables, mais plutôt comme un matériau disponible, en attente de filtrage et de reconnaissance par le roman. Conformément à la dévaluation aristotélicienne de l'histoire dans la Poétique33, les auteurs d'Artamène tirent argument des contradictions des récits antiques34 pour aménager par collage et corrections d'auteur leur propre version de la vie de Cyrus II le Grand, roi de Médie (558-528 av. J.-C.). La romancière et son cercle conservent nombre de circonstances de la geste du conquérant perse telle que Xénophon (Cyropédie) et Hérodote (L'Enquête) la relatent, mais ils modifient totalement la motivation des entreprises belliqueuses du héros en l'attribuant à la quête d'une femme aimée, Mandane, dont seul le nom est attesté par les sources historiques. Ils n'hésitent pas, par ailleurs, à interposer des personnages célèbres ayant vécu à d'autres périodes de l'Antiquité grecque (au premier rang desquels Solon, Thalès, Sapho) et vont jusqu'à corriger sans vergogne leurs sources pour infléchir le sens de la vie de Cyrus. Ainsi, alors qu'Hérodote clôt son chapitre consacré à Cyrus par la mort infamante de ce dernier, décapité par ordre de la reine Tomyris, c'est, dans Artamène, un autre personnage qui meurt à sa place pour ménager au roman une fin heureuse, avec le commentaire suivant :






Il s'est même trouvé des historiens célèbres qui n'ont pas été désabusés de cette erreur et qui ont laissé dans leurs histoires cette prétendue mort de Cyrus comme si elle eût été effective, quoique effectivement ce fût le malheureux Spitridate qui eût perdu la vie et qui eût passé pour être cet illustre conquérant35.








Ce traitement désinvolte de la matière historique correspond, ne l'oublions pas, à l'un des principes de la poétique classique, à laquelle le roman, genre déprécié parce que dépourvu de légitimité théorique, s'efforce de satisfaire. Sélection et réappropriation des sources par ajout, suppression ou permutation sont dès lors des procédés aussi légitimes dans la composition romanesque que dans l'« invention » d'une épopée ou d'une tragédie36. Il n'y a pas de raison que les « embellissements » que l'on tolère ou que l'on admire chez Corneille (Horace) ou Racine (Iphigénie) soient jugés inacceptables lorsqu'ils sont l'œuvre des Scudéry ou de La Calprenède.


Il est vrai qu'à la différence des genres tragique et épique, le roman scudérien, en matière de sources antiques, fournit l'abondance et la diversité – au risque de la confusion. C'est aussi que l'une de ses fonctions est d'offrir un savoir de base à destination des milieux mondains, une forme de cultural literacy (bagage culturel élémentaire dont chaque honnête homme ou femme se doit de disposer), pour reprendre une notion devenue étrangère à notre culture, mais encore bien vivace outre-Atlantique. Il ne faut pas perdre de vue la dimension éducative d'une œuvre conçue également comme une sorte d'encyclopédie du monde antique, dans un contexte où les femmes n'avaient pas accès à l'éducation classique (dans un pamphlet, l'abbé Cotin se moque de la méconnaissance qu'avait Madeleine du latin)37 et où les salons précieux, fréquentés essentiellement par des épouses de la grande bourgeoisie parisienne, servaient d'abord à l'acquisition d'une sorte de culture d'imprégnation. Mlle de Scudéry évoque ainsi, dans sa correspondance, une amie « qui n'eût jamais connu Xénophon ni Hérodote, si elle n'eût jamais lu le Cyrus, et qui, en le lisant, s'est accoutumée à aimer l'histoire38 ». Qu'il s'agisse d'offrir quelques bribes de la philosophie pythagoricienne (« Comme vous le savez sans doute, Seigneur, ce philosophe est si grand ami du silence, qu'il veut que ses disciples étudient cinq ans sans parler39 »), de présenter le fabuliste Ésope à l'occasion d'un « Banquet des sept sages » issu de Plutarque (Partie IX, Livre 2) ou encore d'évoquer les mœurs égyptiennes antiques (« Histoire de Sésostris et Timarète », Partie VI, Livre 2), le roman se veut un véritable vade-mecum des lieux communs de la culture classique, fonction didactique à laquelle l'œuvre doit sans doute une part essentielle de son succès.


Mais Le Grand Cyrus est loin d'être constitué uniquement de matériau historique, même dans un montage complexe et hétérogène. La mise en forme de ce matériau fait appel à un volumineux intertexte romanesque – puisé dans la plupart des formes qui ont précédé le roman scudérien dans l'histoire du genre –, ce qui donne à l'ouvrage un caractère de somme : l'intrigue reprenant et organisant ces données historiques est tissée de structures et d'éléments empruntés aux modèles du roman hellénistique et du roman pastoral, mais aussi à celui du roman de chevalerie40.


Dès lors, ces emprunts multiples à la mémoire des lettres, historique ou romanesque, interdisent de penser l'intérêt du roman en termes d'originalité textuelle ou de vérité réaliste. Bien au contraire, si l'on reconnaît, à la suite de Jean-Marie Schaeffer, les grands traits du « romanesque »41 dans l'importance accordée aux affects et aux passions, au manichéisme des protagonistes, au refus de la réalité telle qu'elle se donne et à l'extensibilité d'une aventure qui repousse toujours plus loin la résolution de l'intrigue, l'habile synthèse de Mlle de Scudéry fait d'Artamène ou le Grand Cyrus un des archétypes du roman « romanesque » occidental.







Un atelier des valeurs


Ce déni « romanesque » de la réalité est mis au service de la création de valeurs. On apprend à vivre et à penser dans Le Grand Cyrus, on y analyse et on y philosophe, en entretenant un espoir d'éducation et d'émulation des esprits et des mœurs. Cette paideia constitue le dessein profond de l'ouvrage : Artamène offre l'une des formes les plus riches et les plus élaborées de roman ambitionnant de proposer à ses lecteurs des modèles et des lois. Certes, le roman ne saurait se substituer à la philosophie. Comme le suggère la mise en scène des malheurs familiaux de Solon, législateur d'Athènes, qui constate que, si la philosophie « donne des lois et des préceptes pour la conduite des républiques et des États », elle « se trouve faible en des occasions moins éclatantes42 », c'est à la fiction romanesque d'appréhender le domaine des sentiments, espace premier de construction de l'univers social selon Madeleine de Scudéry.


Même si elles sont moins nombreuses que dans la Clélie, les « conversations » du roman sont la première marque d'une telle finalité : ces entretiens ritualisés de la réunion mondaine, où les personnages échangent à tour de rôle leurs points de vue dans une quête de consensus, constituent autant de débats. Les protagonistes du roman s'y donnent souvent la fonction d'une assemblée ou d'un tribunal : on se propose, en prenant en compte diverses facettes, de discuter un problème de morale amoureuse formulé en question : « Peut-on aimer deux fois la même personne ? » « Comment réagir face à la passion de quelqu'un que l'on n'aime pas ? » « Quand doit-on se déclarer ? » « L'amour et la vieillesse sont-ils incompatibles ? » Parfois enjouées, parfois graves, ces conversations sont souvent riches d'enjeux métatextuels : elles nous renseignent, par exemple, sur le statut que Madeleine de Scudéry et son groupe assignaient à la fiction romanesque. « Est-il nécessaire de connaître l'amour pour savoir en parler ? » se demandent les amis de Sapho, partagés entre Phaon, persuadé, après lecture des poèmes de celle-ci, qu'elle est amoureuse en secret, et ceux qui affirment que, puisque « [Sapho] parle admirablement de guerre sans y avoir été, elle peut aussi parler admirablement d'amour sans en avoir eu » : entamé par un amoureux inquiet, le débat soulève un authentique problème de théorie littéraire.


L'échange de vues se fonde souvent sur des exemples, prélevés dans l'histoire antique ou construits ad hoc. Parmi les nombreux dispositifs fictionnels servant à exemplifier les options morales possibles et à nourrir le débat, le cas le plus élaboré est celui mis en jeu dans « L'histoire des amants infortunés » : quatre récits d'amours malheureuses invitant à prononcer un « arrêt », c'est-à-dire à juger lequel est le plus à plaindre, de celui qui est séparé de sa maîtresse, de celui qui l'a perdue par la mort, de celui qui l'aime sans contrepartie ou de celui qui est jaloux (c'est Martésie, suivante de Mandane, qui prononce le « jugement », mais son avis est ensuite approuvé tour à tour par chacun des auditeurs pris comme jurés). De tels débats43, remarquons-le, relèvent à la fois de l'analyse morale et de l'esthétique littéraire : dans la mesure où chacun des amants a cherché à convaincre du caractère supérieurement insupportable du mal qui l'atteint, son récit a été jugé à l'aune de l'empathie qu'il a su susciter auprès de ses auditeurs.


Si la qualité esthétique est indissociable de l'expérience morale, c'est sans doute parce que la réflexion par « modélisation » de situations s'enrichit des processus d'identification propres à la lecture (à l'« immersion fictionnelle », selon le concept élaboré par Jean-Marie Schaeffer)44. Autrement dit, le débat intellectuel doit s'incarner en des histoires qui ne sauraient rester des expériences de pensée ou des exemples abstraits. « Il y a longtemps que je me suis déclarée hautement contre certaines machines cartésiennes, sans employer pourtant contre ce philosophe que mon chien, ma guenon et mon perroquet » ira jusqu'à dire à la fin de sa vie Madeleine45. Penser par cas conduit dès lors à penser par récit. Sans aller jusqu'à substituer l'intuition à la spéculation, les valeurs et les solutions proposées par le roman sont indissociables des contextes qui les suscitent et des émotions qui les accompagnent, ne serait-ce que parce que l'anthropologie scudérienne a pour fondement la question des relations amoureuses.


Par conséquent, s'il offre bien un savoir élaboré sur le sentiment amoureux, sur les passions en général et sur l'usage qui peut en être fait en société, Artamène ou le Grand Cyrus n'en reste pas moins un roman, c'est-à-dire une structure où les fables s'incarnent dans des actions et où les connaissances les plus essentielles restent inscrites dans des tissus de relation et dans des corps, aussi abstraits soient-ils. On retrouve ici, sur un autre plan, la distinction établie avec fermeté par Sapho entre une femme qui « sait le monde » et une « femme savante », « car ces deux caractères sont si différents qu'ils ne se ressemblent point ». Tout savoir est, selon les propos que les Scudéry attribuent à la poétesse de Lesbos, un savoir d'usage et d'action : « Ce n'est pas que celle qu'on n'appellera point savante ne puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom, mais c'est qu'elle se sait mieux servir de son esprit et qu'elle sait cacher adroitement ce que l'autre montre mal à propos ». Il est d'ailleurs frappant de constater que, tout autant que le tyran Pisistrate, Ésope, dont on cite les « ingénieuses fables, qui cachent une morale si solide et si sérieuse, sous des inventions naïves et enjouées46 » devient, dans Le Grand Cyrus, un personnage de roman dont nous suivons les amours et les interrogations sur les lois des sentiments : la vérité de la fable, c'est la vie amoureuse de celui qui l'écrit.


Dans sa souplesse et sa complexité, cette philosophie littéraire participe d'un projet civilisateur qui, depuis l'humanisme, a confié aux Belles-Lettres la tâche d'instituer l'homme dans le monde social. La préciosité qui s'efforcera, selon un terme inventé par Mme de Rambouillet et repris par Mlle de Scudéry, de « débrutaliser47 », c'est-à-dire de sublimer la nudité des pulsions par une politesse ritualisée dont le groupe élabore les règles en commun (« il y a des lois pour l'amour et des juges qui ne connaissent que des choses qui regardent cette passion », explique Sapho), n'en est que le prolongement. Nécessité de dépasser l'héroïsme viril par un idéal galant, espoir de trouver des solutions honnêtes aux conflits amoureux, définition d'un amour idéal ou, au moins, des moyens de dépasser l'intransitivité de la passion (« l'amour, cette passion capricieuse, qui ne se satisfait que par elle-même48 »), évaluation des cas de conscience auxquels l'« honnête homme » est parfois confronté : les projets et interrogations qui animent le récit participent tous de ce processus de civilisation des mœurs. Le roman, ainsi, subsume le fait d'armes glorieux au débat précieux, l'action guerrière à l'intrigue galante (la « noble passion » de l'amour est « la source des actions les plus héroïques », proclame l'avertissement « Au lecteur »), en même temps qu'il « sentimentalise » le roman héroïque, au grand dam de nombre de ses lecteurs masculins, qui se plaignirent, comme Boileau, de la féminisation et de la « psychologisation » du « plus grand conquérant de la terre » :






Au lieu de représenter comme elle devait, dans la personne de Cyrus, un roi promis par les prophètes, tel qu'il est exprimé dans la Bible, ou comme le peint Hérodote, le plus grand conquérant que l'on eût encore vu, ou enfin tel qu'il est figuré dans Xénophon, qui a fait aussi bien qu'elle un roman de la vie de ce prince ; au lieu, dis-je, d'en faire un modèle de toute perfection, elle composa un Artamène, plus fou que tous les Céladons et tous les Sylvandres, qui n'est occupé que du seul soin de sa Mandane, qui ne sait du matin au soir que lamenter, gémir, et filer le parfait amour49.








En clouant au pilori la « folie » émotive de Cyrus, Boileau met le doigt sur l'essentiel : derrière l'aspiration du roman à inscrire toute réponse dans une problématique amoureuse, on peut reconnaître non seulement un projet anthropologique, mais également un trouble, une inquiétude ontologique, manifestée par une angoisse proprement baroque à l'égard de l'équivoque des signes. À la différence des personnages de « l'immortel Héliodore » ou du « grand Urfé », la maîtrise de soi, pour leurs congénères du Grand Cyrus, est un éternel combat de l'être contre sa propre instabilité – à l'exemple de l'inconstante Lysidice qui avoue à Thrasyle « ne pouv[oir] répondre le matin de quelle humeur elle sera le soir50 ». À cette fragilité de la volonté vient s'ajouter l'adversité de la fortune dont les soubresauts font cahoter le récit dans une vaste dérobade des valeurs et des référents. Roman ouvert par la peinture d'un incendie gigantesque où seul le feu « permettait de distinguer toutes choses », Le Grand Cyrus est un voyage tourmenté à travers un monde instable d'identités défaillantes : on s'occupe à trouver le sens d'énigmes (celui « qui ne flatte non plus les rois que les bergers », « ne parle point et conseille » et se « multiplie par sa ruine », c'est le miroir, révèle « L'énigme à la princesse de Corinthe », que personne ne parvient à déchiffrer)51, à déterminer l'identité de la femme peinte dans un portrait ; on cherche à dévoiler l'auteur d'une lettre ou d'un poème perdu, et l'on médite mélancoliquement sur l'écoulement des flots :






[…] passant de l'espérance à la crainte, il s'entretenait lui-même sans entretenir personne, et il vint à rêver si profondément qu'il s'appuya sur le bord de la barque et se mit à regarder attentivement ce bouillonnement d'écume qui paraît toujours à la proue des vaisseaux et des barques qui vont avec rapidité.








Le thème dominant reste celui d'amours inquiétées par des rêves mélancoliques (la mélancolie est, depuis la Renaissance, le revers d'une médaille dont la jalousie est l'avers) ou des présages obscurs, ou encore celui d'une jalousie définie à la fois comme aveuglement et comme délire interprétatif. « La jalousie est d'une nature si capricieuse, si bizarre et si maligne qu'elle agrandit tous les objets, comme ces faux miroirs qu'ont inventé les mathématiques » : elle en vient à conduire au malheur Otane, le rival d'Aglatidas, qui « souffrait pourtant tous les supplices d'un jaloux et plus même qu'un jaloux ordinaire ne peut souffrir », puisque






s'il voyait de loin un paysan un peu propre traverser un bois qu'il avait, il croyait que c'était peut-être Aglatidas déguisé. S'il voyait parler les femmes d'Amestris à quelques gens qu'il ne connaissait point, il voulait savoir ce qu'on leur disait et s'imaginait qu'on leur avait donné des lettres d'Aglatidas pour leur maîtresse. Afin qu'elle ne pût gagner par des présents celles qu'il mettait auprès d'elle, il fit faire un rôle [une liste] fort exact de toutes ses pierreries et le garda toujours lui-même, les revoyant de temps en temps pour voir si tout y était52.








Par-delà la névrose passionnelle propre au personnage, démasquer les déguisements, conserver la maîtrise de la communication, imposer la transparence des cœurs sont des procédures communes à la jalousie et à l'entreprise de codification galante du roman. Attitude dont une conversation, recueillie en 1686 dans La Morale du monde et intitulée « De l'incertitude », résumera les enjeux en des termes presque pascaliens. Mlle de Scudéry y fait débattre les « Décisifs » et les « Incertains » jusqu'à convenir, contre le « château de cartes » cartésien qui « hasarde l'éternité sur un simple doute », que, si la « Foi » et les « Lois naturelles » sont des choses certaines, « toute la physique sans exception est lieu d'incertitude53 », tout autant que le champ des goûts humains et des opinions. En refusant la solution cartésienne, Madeleine de Scudéry est conduite à prendre acte « qu'il y a grand nombre de choses sur lesquelles chacun peut prendre tels sentiments qu'il lui plaît et que les lois et la raison soumettent à la volonté pure et simple54 » : les lois générales de la morale ne forment qu'un vaste cadre sans prise sur la variabilité et la complexité du cœur. Quelque trente-cinq ans plus tôt, la réponse du Grand Cyrus, qui renvoyait l'amour à son mystère premier (« de sa nature l'amour est mystérieux55 »), s'avérait déjà aux antipodes de l'idéal de supériorité de l'esprit affirmé par Descartes dans le traité des Passions de l'âme (œuvre strictement contemporaine de la rédaction du roman et dont on sait qu'elle fut l'objet de lectures et de débats durant les « Samedis ») – tout en aspirant peut-être à une identique quête de refondation face aux profonds bouleversements de l'épistémé qui se manifestent au cours du XVIIe siècle. Confronté à la versatilité du microcosme et du macrocosme, l'être humain ne peut, par conséquent, trouver espoir de régulation que dans ces dispositifs de rationalité collective, de connaissance par simulation et de maîtrise par imitation que sont les romans. Devenu lecteur, il doit se contenter de rêver d'un monde irénique gouverné par l'amour – au sein d'une « une île déserte où nous allions vivre ensemble et où je ne puisse rien aimer que le bruit des fontaines, le chant des oiseaux et l'émail des prairies », comme le proposera Phaon à Sapho.


 


Peut-être faut-il, pour conclure, faire sien le jugement de Chateaubriand, pour lequel « tout ce système d'amour, quintessencié par Mlle de Scudéry, se vint perdre dans la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV56 », peut-être, comme Pascal Quignard, faut-il laisser Madeleine au milieu « des fleurs d'orangers ou des fleurs de jasmin, qu'elle trouvait les plus douces choses du monde ». Peut-être doit-on se contenter de faire du Grand Cyrus l'exemple caractérisé des difficultés des classements de l'histoire littéraire et des problèmes épistémologiques posés par ses conceptualisations. Mais peut-être encore peut-on apprendre des questions morales posées par la somme romanesque des Scudéry, être troublé par la sourde inquiétude qui en émane, et refaire avec Le Grand Cyrus le double pari, abandonné avec le roman réaliste, mais rappelé par nos éthiques contemporaines, d'un gouvernement de nos vies par des modèles idéaux et d'un savoir du roman producteur de valeurs ou, au moins, médiateur des conflits sociaux. À l'exemple de l'amour secret et intellectualisé de Paul Pellisson et de « l'amazone Sappho, qui possédait presque tout le domaine de la Romanie57 », qui se découvre et se formule par le truchement d'un voyage chimérique de treize mille quatre-vingt-quinze pages dans l'édition originale, et se cristallise en silence dans ce qui est, peut-être, la plus belle page du roman :






Ces deux personnes qui, en commençant cette conversation, ne savaient que se dire et qui avaient dans le cœur mille sentiments qu'ils croyaient qu'ils ne se diraient jamais, se dirent, à la fin, toutes choses, et firent un échange si sincère de leurs plus secrètes pensées qu'on peut dire que tout ce qui était dans l'esprit de Sapho passa dans celui de Phaon et que tout ce qui était dans celui de Phaon passa dans celui de Sapho. […] Jamais l'on n'a vu deux cœurs si unis, et jamais l'amour n'a joint ensemble tant de pureté et tant d'ardeur. Ils se disaient toutes leurs pensées, ils les entendaient même sans se les dire, ils voyaient dans leurs yeux tous les mouvements de leurs cœurs, et ils y voyaient des sentiments si tendres que, plus ils se connaissaient, plus ils s'aimaient.














Claude BOURQUI et Alexandre GEFEN.









Note sur l'édition




Notre édition d'Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653) de Madeleine et Georges de Scudéry propose un choix d'extraits de l'œuvre originale. Elle revêt une dimension particulière, dans la mesure où elle est coordonnée avec le site Internet « Artamène » (www.artamene.org ), qui offre l'intégralité du roman. La lecture et l'utilisation du présent volume n'impliquent pas pour autant l'accès à la « toile ». Le choix des extraits, leur disposition, les notes et les commentaires qui les accompagnent ont été réalisés en veillant à préserver l'autonomie du livre.


Les extraits du roman réunis dans ce volume consistent en trois grandes unités, correspondant à :


– une sélection de morceaux choisis de l'histoire de Cyrus et Mandane, qui constitue la trame principale du roman (« Histoire principale : Cyrus et Mandane ») ;


– une histoire, tirée de la Partie III, Livre 1 de l'édition originale, présentée dans son intégralité (« Histoire des amants infortunés ») ;


– une histoire, tirée de la Partie X, Livre 2 de l'édition originale, présentée avec quelques coupes (« Histoire de Sapho »).


Ce choix a été effectué de façon à procurer une expérience de lecture cohérente qui, tout en demeurant partielle, n'en est pas moins représentative de l'œuvre originale, par la diversité des passages proposés. De même, le volume est muni d'un appareil critique qui en assure la parfaite intelligibilité indépendamment de l'accès à l'œuvre intégrale : pour faciliter le repérage dans l'abondance et la complexité structurelle du Grand Cyrus, le lecteur trouvera à la fin de ce volume un synopsis, un index des personnages et un glossaire auquel renvoient les termes suivis d'un astérisque.


 


La perspective d'un accès spontané et sans limites à la totalité du roman, tel que l'offre le site Internet, constitue cependant un avantage certain pour la présentation des extraits choisis. Notre lecteur est souvent invité à se reporter à la version en ligne, en particulier dans les notes de bas de page, lorsque nous renvoyons à d'autres passages du Grand Cyrus. Ces renvois sont particulièrement justifiés par la récurrence des motifs, propre à l'esthétique du roman baroque, et par les apparitions épisodiques de nombreux personnages dont les aventures sont développées en d'autres lieux.


Les références au site, indiquées entre crochets, sont précisées selon deux modalités, adoptées en fonction de la dimension du passage auquel il est fait référence :


– par l'indication de la page, selon la pagination propre au site, appliquée à l'intégralité du texte et distincte de celle des éditions originales ;


– par les intertitres structurant les résumés du roman disponibles sur le site. Ces résumés constituent en effet le mode d'accès par défaut du texte lorsqu'on en sélectionne une « Partie », puis un « Livre », sur la barre de menu de gauche. Les paragraphes qui apparaissent alors constituent un résumé de premier niveau qui, par un simple clic, fait apparaître un résumé de second niveau, d'une plus grande précision, lequel, par un autre clic, fait apparaître le texte du roman.


Le texte qu'on pourra lire dans les pages qui suivent a été établi sur la base de la dernière édition du roman (Paris, Courbé, 1656), comprenant dix tomes (ou parties) et sept mille quatre cent quarante-trois pages. Dans la mesure où cette édition de référence est également celle reproduite sur le site « Artamène » et que, dès lors, le lecteur désireux d'accéder à l'original peut à tout moment s'y reporter, nous avons pris le parti de donner du texte une version privilégiant le confort du lecteur moderne plutôt que de reproduire scrupuleusement les particularités formelles de l'original.


C'est ainsi que l'orthographe a été conformée aux normes modernes, y compris en ce qui concerne les noms propres, lorsque ceux-ci disposent d'un équivalent déjà imposé par une tradition graphique, par exemple : Alcée (édition de 1656 : Alcé), Tomyris (Thomiris), Cyaxare (Ciaxare), Assyrie (Assirie), Ialyse (Ialise), etc. Nous avons toutefois conservé la graphie d'origine dans les cas où la divergence s'étend à la prononciation : Sardis (terme moderne : Sardes) ; Aglatidas (selon les traductions modernes de Xénophon : Aglaïtadas) ; Pittacus (Pittacos).


C'est sur ce principe également que nous avons respecté les usages en vigueur au XVIIe siècle en matière d'accord du participe passé : l'adoption des règles modernes aurait entraîné, dans certains cas, l'ajout ou la suppression d'une syllabe. En revanche, nous avons pris la liberté de procéder à l'élision systématique du « es » au sein des très nombreuses occurrences de la préposition « jusques à », transformée en « jusqu'à ».


Le texte, qui se présente dans les éditions du XVIIe siècle comme un bloc continu étendu à l'échelle d'un livre, a été « aéré » par l'introduction régulière de paragraphes.


Enfin, la ponctuation que nous proposons est une ponctuation totalement reconstruite en tenant compte des exigences qu'impose la lecture intime et silencieuse pour laquelle est conçu ce volume. L'usage du point, de la virgule, du point-virgule et des deux points a été profondément modifié de façon à correspondre aux usages familiers des lecteurs. De même, la présentation du discours rapporté a été adaptée aux normes typographiques modernes. Cette ponctuation diffère donc très nettement de la ponctuation des éditions du Grand Cyrus parues au XVIIe siècle, conçue pour satisfaire aux critères de la lecture à haute voix. Pour qui souhaite retrouver les signes originaux, il suffira de se reporter au site « Artamène », dont le texte est conforme, sur le plan de la ponctuation comme sur celui de la graphie, à l'édition de 1656.
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 Cyrus et Mandane




Notice




La composition d'Artamène ou le Grand Cyrus obéit, sur le plan narratif, au principe qu'avait établi L'Astrée (1607-1627) d'Honoré d'Urfé et qu'avaient repris nombre de romans des années 1630-1640 : celui d'un équilibre entre, d'un côté, une histoire principale, dont le développement occupe, par tranches régulières, l'œuvre dans toute son étendue et, de l'autre, un certain nombre d'histoires secondes, d'ampleur mineure, d'importance accessoire, et d'intérêt marginal – mais non insignifiant – à l'égard de cette histoire principale. On se tient ainsi à mi-distance entre deux pôles. Le premier est représenté par l'archétype que constitue le Décaméron de Boccace (1349-1351) : l'histoire principale se réduit à une simple péripétie cadre, offrant prétexte à la narration des histoires secondes ; le deuxième correspond au modèle instauré par le fort répandu Don Quichotte (1605-1620) de Cervantès : les histoires secondes font office d'appoint occasionnel à une histoire principale largement prédominante en termes de volume et de signification.


Histoire principale et histoires secondes, deux composantes d'importance quantitative équivalente, se répartissent d'une manière que les Scudéry ont voulue régulière, selon une « économie du roman », pour reprendre le terme des contemporains, qui n'est pas sans rappeler le rigoureux ordonnancement du recueil boccacien : chacun des trente livres qui subdivisent le roman, au rythme de trois par partie ou tome, contient une histoire, encadrée par le développement de l'histoire principale, mais mise en évidence par des procédés paratextuels (titre et séparation typographique). La rigueur du principe est même renforcée par une pratique généralisée dans le roman baroque : les histoires secondes sont systématiquement ramenées à un niveau diégétique inférieur – toutes sont narrées par un personnage de l'histoire principale s'exprimant devant un auditoire constitué de ses pairs. Par ce biais, l'histoire principale ne connaît pas de concurrente1 et, du même coup, agrège toutes les autres histoires ainsi subordonnées.


Encore faut-il bien clarifier ce qu'on entend par « histoire seconde ». Le seul critère du niveau diégétique est lui-même trompeur. Il est difficile de placer sur le même plan les deux groupes d'histoires narrées par les personnages de l'histoire principale : les récits rétrospectifs, nécessités par le début in medias res qu'impose le modèle du roman hellénistique2, et la série des histoires non constitutives de l'histoire « cadre », procédant, à l'égard de cette dernière, d'un principe d'extension ou d'un principe d'addition3. La frontière se situerait donc plutôt entre une histoire cadre pourvue de ses récits rétrospectifs et une série d'autres histoires adventices. Même si, dans ce cas, l'opposition ne saurait encore être radicale (René Godenne relève l'habileté des Scudéry à fondre tout le système)4, on fait ainsi nettement la part de deux sources distinctes d'intérêt narratif : les aventures de Cyrus et Mandane, d'un côté, et, de l'autre, celles de personnages mineurs de l'histoire principale, voire quasiment étrangers à cette dernière5.


Nous avons par conséquent pris le parti, dans ce volume, de dissocier ces deux composantes, en présentant, de manière séparée, deux histoires secondes (celle des « Amants infortunés » et celle de « Sapho ») précédées d'un regroupement d'extraits de l'histoire principale. En raison des contraintes imposées par le fractionnement qu'appelle le principe anthologique, toute autre option aurait abouti à un déséquilibre en déplaçant l'accent sur l'un ou l'autre des éléments.


On trouvera donc, dans le premier des trois extraits que nous proposons, une version, abrégée et détachée de ses histoires secondes, de l'histoire principale de Cyrus et Mandane. Débutant là où Le Grand Cyrus débute, elle renonce aux récits rétrospectifs pour s'arrêter sur certains épisodes que nous avons jugés caractéristiques, et se clôt par la scène de mariage qui conclut le roman. Dans sa forme réduite, cette version offre néanmoins un aperçu aussi représentatif que possible de l'histoire principale, de sa conformité au modèle du roman dit « héroïque », mais également de ses singularités.


 


Dès les premières lignes de ce texte, qui coïncident avec l'incipit du roman, est mise en place la dynamique d'intrigue qu'ont célébrée ou dénoncée les commentateurs de tout temps : la quête qu'entreprend Cyrus pour retrouver Mandane et l'arracher des mains de l'un de ses ravisseurs (la princesse sera enlevée quatre fois au cours de l'histoire par quatre soupirants différents). La scène spectaculaire et mystérieuse qui, à l'exemple de l'ouverture des Éthiopiques d'Héliodore, occupe les pages initiales, établit clairement l'enjeu de la narration qui va s'étendre sur les dix tomes : l'incendie de Sinope apparaît très rapidement au lecteur, dont le point de vue épouse celui de Cyrus, comme le signe de la perte de Mandane, et se mue bientôt en décor pour les exploits d'un héros ayant repéré celui qu'il croit être le ravisseur. L'épisode historique (ou pseudo-historique, en l'occurrence)6 ne prend sens qu'au travers de la poursuite de la femme aimée. L'action amoureuse informe l'action héroïque : le chef militaire engage ses troupes dans la lutte contre l'incendie – et contre les ennemis qui tentent de s'opposer à l'exécution de cette noble tâche –, sans jamais perdre de vue son objectif premier : retrouver Mandane et la délivrer. Cyrus fait partie de ces héros de roman pour lesquels « il semble que [l']amour dépende de leur vaillance, que la conquête des cœurs soit l'ouvrage de leurs mains7 ».


On a beau jeu de démontrer le caractère élémentaire d'une intrigue définie par la poursuite d'un objectif affirmé d'entrée de jeu et de manière univoque : « Cyrus parviendra-t-il à délivrer Mandane et à se faire aimer d'elle ? » Le déroulement des événements à venir n'est voilé d'aucun mystère, la seule attente consiste dans le suspens du prochain obstacle à s'interposer. Et ce roman « jeu de l'oie » s'étend sur des milliers de pages au gré des surprises, des avantages et des pénalités que les auteurs octroient au héros. La structure apparaît rapidement comme répétitive, construite qu'elle est sur une chaîne d'échos et de similitudes caractéristique de l'esthétique qui fonde le roman de la première moitié du XVIIe siècle8. C'est bien le refus d'entrer dans ce jeu, dépourvu des attraits de l'originalité, qui a motivé le rejet critique dont ont longtemps pâti les monuments scudériens9.


Faire au Grand Cyrus le reproche de son défaut d'originalité relève toutefois du procès d'intention. En effet, l'intrigue que choisissent les Scudéry pour leur histoire principale ne connaît guère d'antécédents. Aussi triviale que puisse paraître la trame proposée, force est de constater qu'elle n'avait guère été utilisée auparavant. Dans L'Astrée, Céladon, certes, est tout entier tendu vers la reconquête d'Astrée dont un malentendu a provoqué la jalousie. Mais l'entreprise est d'ordre sentimental uniquement ; elle ne dépend à aucun titre de hauts faits, elle n'implique pas d'affronter vaillamment les obstacles. Polexandre, le héros de Gomberville, poursuit lui aussi son Alcidiane, mais l'inaccessibilité de celle-ci ne doit rien à l'opposition de rivaux auxquels il s'agit de se mesurer. L'Orondate de la Cassandre (1642) de La Calprenède enchaîne les exploits pour accéder à sa Statira bien-aimée ; mais il n'est pas, comme Cyrus, un conquérant du format des Alexandre ou des Tamerlan. Seul Cyrus associe étroitement, essentiellement, entreprise militaire et entreprise amoureuse. En fait, il apparaît que l'histoire du souverain perse, telle que la refondent les Scudéry, est à l'échelle du développement précédent du genre romanesque, remarquablement singulière. Si l'on est enclin à lui trouver une impression de « déjà vu », c'est que cette histoire, comme l'a démontré Gerhard Penzkofer10, constitue une fusion originale de plusieurs grandes traditions romanesques occidentales, lesquelles, en raison de leur prégnance, confèrent une apparence de familiarité à la synthèse qui les rassemble.


Dans ses lignes directrices, le modèle de la « quête » de Cyrus est redevable – même si les Scudéry se gardent bien de le souligner dans leur préface – à l'archétype de ce roman de chevalerie que les contemporains affublent un peu dédaigneusement du qualificatif de « vieux ». La composition fondée sur la répétition des obstacles imposés au héros, dans une enfilade autorisant des développements infinis, correspond au stade final qu'avait atteint le cycle espagnol des Amadis (XVe-XVIe siècles), dont les versions en prose française sont imprimées jusque bien avant dans le XVIIe siècle. L'agir du héros scudérien, du reste, laisse apparaître les linéaments courtois qui le structurent. De même que le héros de chevalerie, Cyrus engage toute l'énergie de son être pour délivrer une dame prisonnière qui, de son côté, maintient son soupirant dans la soumission : toute faute conduira au bannissement – et c'est effectivement ce qui se produira lors d'un malentendu qui amènera Mandane à soupçonner d'infidélité son chevalier servant. Les rivaux s'opposent en nombre aux desseins du héros. Il les affronte sur le champ de bataille, en combat singulier. Comme il se doit, il en triomphe invariablement, à mesure qu'ils surgissent et qu'ils ressurgissent sous de nouvelles identités (Philidaspe était donc le roi d'Assyrie ! Anaxaris était donc Aryante !) ou par le tour de passe-passe du narrateur tout-puissant (Mazare n'était donc pas mort ! Aribée n'avait donc pas succombé sous l'effondrement des ruines !). Mais le premier obstacle, provisoirement insurmontable, qui s'oppose à l'accomplissement du héros est la dissimulation de son origine à laquelle l'ont contraint les circonstances : enfant « supposé » (c'est-à-dire substitué à un autre), comme Amadis, pour de sombres raisons de succession au trône, il ne lui reste de choix que d'évoluer sous le couvert d'un nom d'emprunt (Artamène cache le Grand Cyrus), entravant le plein développement de son potentiel « généreux ». Le motif n'avait rien pour surprendre les contemporains. Charles Sorel, dans son roman parodique du Berger extravagant (1627), brocardait déjà ce topos du récit de chevalerie : « L'enfant est toujours perdu ou nourri secrètement quelque part, puis, quand il est grand, il fait tant de beaux exploits qu'il est assez connu11. »


 


Le Grand Cyrus ne saurait pour autant être réduit à un avatar ultime du roman de chevalerie. À cette structure d'action se superposent nombre de motifs empruntés au roman hellénistique et au roman pastoral, modèles parfaitement assumés cette fois, puisque ouvertement déclarés dans l'« Avis au lecteur ». La scène de rencontre des héros (ainsi que le lieu de cette rencontre, le temple), les nombreuses tempêtes qui occasionnent autant de naufrages, et surtout l'épreuve que constitue la soumission des amants à la malfaisance d'une autorité toute-puissante (en l'occurrence, Tomyris, la souveraine passionnée des Massagettes) n'ont d'autre source qu'Héliodore et ses épigones. La jalousie de Mandane, en revanche, renvoie directement à celle d'Astrée, de même que les diverses chaînes amoureuses à l'égard desquelles le couple héros tient lieu d'aboutissement12.


Mais cette synthèse romanesque est encore passée au filtre de l'épopée. Au genre « bas » du roman, en quête de légitimité, la poétique épique fournit le cadre théorique qui confère prestige et reconnaissance. Dès les années 1630, le roman se conçoit comme « épopée en prose » et revendique le qualificatif d'« héroïque », dans un effort de mutation dont les Scudéry sont les principaux promoteurs, entre autres par la préface d'Ibrahim (1641). Georges, du reste, n'hésite pas à tracer le parallèle dans la préface de son Alaric (1654), l'épopée qu'il s'attache à composer durant les années de rédaction du Grand Cyrus : « Le poème épique a beaucoup de rapport, quant à la constitution, avec ces ingénieuses fables que nous appelons des romans13. » Le héros du roman – divisé en dix parties, comme l’Alaric le sera en dix livres – est un conquérant issu de l'une des plus hautes lignées de sa nation et auquel ne cèdent peut-être dans toute l'Antiquité que César et Alexandre. Ses exploits seront donc d'ordre militaire et tout le roman bruira du son des trompettes et du piétinement des troupes. Comme le héros épique, il triomphera de la félonie – ainsi lors du combat des deux cents qui le verra affronter le traître Artane14. La première apparition de Cyrus, déboulant de son couvert « à la tête de quatre mille hommes » le situe clairement dans la lignée à la fois des Roland (L'Arioste, Le Roland furieux, 1516) et des Clovis (Desmarets de Saint-Sorlin, Clovis ou la France chrétienne, 1654). L'amalgame ne présente au fond rien d'insolite : depuis le XVIe siècle italien et le monument du Tasse (La Jérusalem délivrée, 1575), l'épopée a réussi la fusion de la chevalerie et du modèle antique.


Or le modèle épique infléchit nettement la nature du sujet et des épisodes proposés : la matière requiert forcément un substrat historique – de ce point de vue, la traduction française d'Hérodote que Pierre Du Ryer vient de publier en 1645 a certainement joué un rôle décisif dans le choix du conquérant perse comme héros15. Le roman du Grand Cyrus s'inscrit en ce sens dans une série qui, à la suite de l’Ibrahim, fait se succéder en quelques années les Cassandre (1642) et Cléopâtre (1647) de La Calprenède, Bérénice (1648-1649) de Segrais et autres Mithridate (1648) de Le Vayer de Boutigny.


À la différence toutefois que, dans la version scudérienne, les données historiques sont traitées sur le mode de la vraisemblance, « pierre fondamentale » de l'édifice du roman16, au même titre que de celui de la tragédie, genre familier de Georges le dramaturge. Ce qui implique au premier chef que la nature des événements narrés ne doit jamais entraver l'adhésion du lecteur. Car « les actions qui sont vraisemblables, d'autant qu'elles ont quelque ombre de vérité parmi leur mensonge, sont plus propres à émouvoir à compassion que celles où ce mensonge se fait voir à découvert17 ». Dès lors, le poète est légitimé à opérer sélections et modifications au sein des données fournies par l'histoire. Il « n'est pas l'esclave de l'historien et, bien loin de le suivre toujours, il est de son devoir de le quitter fort souvent et d'inventer plus qu'il n'imite18 ». Et, dans ce subtil mélange de fiction et de vérité, c'est finalement la fiction qui obtient le dernier mot, « car, après tout, c'est une fable que je compose et non pas une histoire que j'écris ».


Rien ne s'oppose donc à la relecture de l'histoire qui attribue pour motivation aux conquêtes de Cyrus la libération et la séduction de Mandane : « quelque passion que j'aie pour la gloire, et quelque ambitieuse que soit mon âme, je n'aurais pas porté le feu par toute l'Asie, je n'aurais pas renversé tant de provinces, ni conquis tant de royaumes, si l'amour que j'ai pour elle n'avait donné un fondement raisonnable à toutes les guerres que j'ai faites19 ». La quête amoureuse, si elle se nourrit de l'absence, ne suffit pas cependant à constituer une authentique relation. De fait, Mandane et son soupirant n'ont guère l'occasion de se fréquenter au cours des milliers de pages sur lesquelles s'étend le roman : une première rencontre au temple, quelques visites, quelques échanges prometteurs entre la fille du souverain et celui qui n'est encore qu'Artamène, puis la séparation et l'interminable quête – l'amour, il est vrai, ne se conçoit que dans l'attente et dans la poursuite infinie d'un équilibre, comme nous l'apprendra l'« Histoire de Sapho ».


Cyrus, certes, s'affirmera comme un amant indéfectiblement adonné au service de sa dame : « En effet, quand je saurais d'une certitude infaillible qu'elle aurait cessé de m'aimer, je ne pourrais cesser d'avoir de l'amour pour elle, sans cesser de vivre, ni souffrir qu'un autre la possédât, sans faire tout ce que je pourrais pour l'en empêcher, quand même il faudrait exposer mille et mille fois ma vie, que je ne préfère jamais à ma gloire ni à mon amour ». Reste que cet amour de « courtoisie » et de distance ne propose aucune solution, par le biais de la fiction, à l'épineux problème de la cohabitation des sexes. Cyrus a beau respecter, faisant sa cour, les prescriptions les plus rigoureuses du code galant, la relation élémentaire qu'il entretient avec Mandane ne semble guère correspondre aux attentes du public mondain de la future « Reine de Tendre », fort sourcilleux en matière de mixité et d'égalité des sexes.


Il ne faut pas se méprendre sur le rôle et la signification de cette relation : les amours de Cyrus et de Mandane dessinent la matrice originelle dont les innombrables autres cas amoureux (dont ceux des « amants infortunés ») s'efforceront d'explorer parallèlement les variations, les déviances, les possibles. Cyrus lui-même écoutera, comparera et parfois sera directement confronté à certaines de ces « extravagances ». Celle, par exemple, de Tomyris, l'amante passionnée au point de perdre de vue ce qu'elle doit à sa « gloire », au point d'être incapable de réaliser l'action magnanime – sur le modèle de la « clémence d'Auguste » (Pierre Corneille, Cinna, 1643) – qu'appellent les circonstances. En effet, le personnage historique de la reine des Massagettes fait l'objet d'une réorientation nécessitée par la transformation du violent Cyrus hérodotien en héros irréprochable. L'action célèbre par laquelle, après avoir fait décapiter le cadavre du conquérant envahisseur de son royaume, elle en plongea la tête dans un vase rempli de sang, était perçue par les contemporains comme un geste héroïque, accordant à son auteur le statut de « femme forte », à l'égal de Judith, Cléopâtre, Lucrèce et Clélie20. Dans Le Grand Cyrus, en revanche, la vaillante amazone devient une opposante à l'amour du serviteur chevaleresque de Mandane, sur le patron de la maléfique Arsacé des Éthiopiques et sur celui de Fauste ou de Phèdre : comme les deux reines amoureuses, Tomyris, loin de renoncer magnanimement à sa passion dévoyée au profit du couple héros, n'hésite pas à recourir à la calomnie pour tenter de perdre l'homme amoureux d'une autre.


 


De même qu'on ne saurait prendre l'amour de Cyrus autrement que comme point de fuite de la perspective amoureuse, on ne saurait non plus s'étonner du caractère hyperbolique que revêt l'héroïsme du personnage. La somme de qualités mentales, physiques et morales cumulées, l'absence complète de défaut confèrent à Cyrus une invincibilité de principe, qui est aussi celle de ses congénères du roman « héroïque » : jamais le héros ne sera vaincu en combat régulier, jamais la défaite du chef de guerre ne pourra être mise sur le compte d'une erreur d'appréciation. Est-il fait prisonnier ? c'est à la suite d'une trahison ou d'un concours de circonstances malheureux. Les hauts faits se confinent d'ailleurs dans l'abstrait : Cyrus abat des milliers de soldats anonymes, mais ne tue aucun de ses rivaux. Ces derniers rentrent dans le rang, avouent leur impuissance ou sont éliminés par l'opération d'autres forces destructrices. Le héros est même protégé par des doubles (des doublures ?), des sosies (la comédie homonyme de Rotrou, parue en 1637, était encore bien présente dans les esprits) : le cadavre de Spitridate subit à la place du sien l'opprobre que Tomyris lui a réservé. De manière générale, la face noire de la réalité est projetée sur le double : le roi d'Assyrie, noble et vaillant lui aussi, est un anti-Cyrus, de même que, dans l’« Histoire de Sapho », Thémistogène est un anti-Phaon.


Manifestement, les dieux sont du côté de Cyrus-Artamène, même si, contrairement à ce qu'il en est dans l'épopée, leur présence n'est jamais manifestée autrement que par les oracles. Mais leur pouvoir est délégué à la toute-puissante Fortune, qui détient la maîtrise complète du destin du héros et qui ne se prive pas de faire alterner à son gré les divers accidents dont elle dispose. Régulièrement, Cyrus constate, commente et déplore, selon un autre topos du roman baroque21, son rôle de jouet de la fortune : « Le destin capricieux qui règle mes aventures ne me montre jamais aucun bien, que pour m'en rendre la privation plus sensible : je ne connais la douceur que pour mieux goûter l'amertume et je n'apprends que je suis aimé que lorsque, par l'excès de mes infortunes, je suis contraint de haïr la vie et de souhaiter la mort ». Comme un héros de théâtre, il apostrophe à de fréquentes reprises l'impitoyable puissance qui tient son sort entre ses mains : « Ô destins ! rigoureux destins ! déterminez-vous sur ma fortune, rendez-moi absolument heureux ou absolument misérable, et ne me tenez pas toujours entre la crainte et l'espérance, entre la vie et la mort ».


La vie intérieure de Cyrus est ainsi fréquemment représentée – jusqu'au discours rapporté des pensées, très formalisées, du personnage. Cet accès privilégié à l'intimité du héros est un impératif de la mimèsis romanesque : les exploits et les destins surhumains des protagonistes principaux appellent en compensation une humanisation par le biais de la parole. « Il faut faire juger par leurs discours quelles sont leurs inclinations ; autrement l'on est en droit de dire à ces héros muets ce beau mot de l'Antiquité : “Parle, afin que je te voie”22. » C'est à cette condition seule que l'on peut s'attacher au héros : « Que sais-je si dans ces événements la fortune n'a point fait autant que lui ? si sa valeur n'est point une valeur brutale ? s'il a souffert en honnête homme les malheurs qui lui sont arrivés ? ce n'est point par les choses du dehors, ce n'est point par les caprices du destin que je veux juger de lui ; c'est par les mouvements de son âme et par les choses qu'il dit23. »


Il faut bien voir que le héros scudérien est un être bifrons, alternant continuellement chacune de ses deux facettes : un habitus héroïque qui le fait confronter à des obstacles que, tôt ou tard, il vainc irrésistiblement ; et une vie intérieure réduite à l'expression d'un florilège des sentiments suscités par ces obstacles. Il en va de même, après tout, qu'au théâtre : là où les stances, par convention, reproduisent la douce musique secrète du personnage, les monologues romanesques au discours rapporté, par une autre convention, font entendre la voix mélodieuse de l'intimité, en contrepoint à l'agir débridé dans le monde.


Mais l'avantage procuré par cette ouverture sur la vie intérieure de Cyrus et sur celle de certains de ses pairs est finalement restreint. Certes, le lecteur voit ce qu'aucun autre personnage n'est en mesure de voir ; mais, en contrepartie, il est souvent confiné au point de vue et au champ de vision du héros. Les premières pages du roman l'illustrent parfaitement : dès le moment où Artamène est introduit, la narration adopte son point de vue pour raconter la traversée de l'incendie et la recherche de Mandane. Le lecteur parcourt la scène dans le sillage du héros, retrouve l'espoir, le perd à nouveau en même temps que lui : Sinope a-t-elle été ravagée par l'incendie ? c'est donc que Mandane est morte ; une personne de qualité est-elle signalée au sommet de la tour préservée par le feu ? peut-être est-ce la princesse qui a survécu aux flammes. On apprend alors que la personne rescapée n'est autre que le rival, le roi d'Assyrie, et que celui-ci, de plus, s'est fait ravir Mandane à son tour : nouveau désespoir. Une galère en fuite apparaît soudain à l'horizon : raison légitime d'espérer avec Cyrus. Et ainsi de suite… Jusqu'à la nouvelle, qui atteindra au même instant lecteur et héros : Mandane est morte noyée dans le naufrage du vaisseau. Cette diffusion filtrée et dosée de l'information permet une relance continuelle d'un intérêt narratif fondé moins sur le suspens que sur le rebond par surprise.


Au reste, personnage et lecteur, par la perception fragmentaire qu'ils partagent, ne disposent pas toujours des informations leur permettant de donner une explication à ce qui arrive. « Que les apparences sont trompeuses, disait-il, et qu'il y a de témérité à juger des sentiments d'autrui, à moins que d'en être pleinement informé ! ». Ces lacunes sont comblées par de fréquents récits rétrospectifs. Parfois ce sont les lettres, témoignages figés et partiels, qui assument cette fonction. À d'autres occasions, l'incertitude dans laquelle sont maintenus personnage et lecteur produit des effets d'un genre inconnu dans le roman de chevalerie ou dans le roman hellénistique. Lancé à la poursuite de Mandane, Cyrus, aventuré dans le lit d'un ruisseau, en perd bientôt la trace. Il aperçoit soudain sa bien-aimée, assise dans une prairie ; le temps de la rejoindre, elle a inexplicablement disparu. Il faudra que, bien plus tard, le récit de Martésie fournisse l'explication merveilleuse de ce phénomène surnaturel : la pierre héliotrope avait rendu Mandane et ses ravisseurs invisibles.


Éprouve-t-on le besoin de savoir ce qui se passe ailleurs, hors du champ de vision et de connaissance du héros ? On changera alors de point de vue restreint, en passant cette fois à celui d'un autre personnage. Le récit manifeste alors une oscillation entre divers angles de vision (ainsi s'expliquent les fréquentes transitions par « cependant ») : le narrateur, dans la position des dieux de l'épopée qui dominent le champ des batailles humaines, descend braquer son regard chez chacun des protagonistes à tour de rôle, dans chacun des camps. Quitte, parfois, à reprendre la même scène sous deux points de vue distincts24.


 


Le lecteur d'Artamène est donc appelé, en suivant l'histoire de Cyrus et Mandane, à adopter une attitude différente de celle qui lui est familière. Le roman ne lui fournira pas ce que le genre promet à son public depuis la fin du XVIIe siècle : l'accès immédiat au monde, que ce soit par la brièveté et l'efficacité de la narration ou par l'exactitude de l'observation. Au contraire, l'appréhension correcte de l'œuvre implique une forme d'abandon, semblable à celui que requiert la lecture à haute voix, mode de consommation majoritaire de ce genre de textes. Il faut accepter d'être baladé de point de vue en point de vue, d'être cahoté d'impasses en relances et, surtout, comme on l'a déjà dit, de voir si longtemps différer une fin qui n'apporte aucune révélation, qui se limite à une simple marque de clôture – Cyrus finira par épouser Mandane, personne n'en doute dès la première page. La lecture du Grand Cyrus, incontestablement, implique qu'on renonce complètement à l'impatience, qu'on accepte que l'intérêt ne réside pas tant dans la destination à atteindre que dans le chemin parcouru. Les extraits présentés dans les pages qui suivent n'offriront, il est vrai, qu'un bref parcours le long de ce chemin. Pour retrouver le vrai rythme de la progression, pour goûter toutes les vertus de l'itinéraire, on ne peut qu'inviter le lecteur à reprendre l'histoire intégralement, de la première à la dernière ligne.










Au lecteur




Le héros que vous allez voir n'est pas un de ces héros imaginaires, qui ne sont que le beau songe d'un homme éveillé1 et qui n'ont jamais été en l'être des choses. C'est un héros effectif, mais un des plus grands dont l'histoire conserve le souvenir et dont elle ait jamais consacré la mémoire immortelle à la glorieuse éternité. C'est un prince que l'on a proposé pour exemple à tous les princes, ce qui fait bien connaître quelle était la vertu de Cyrus, puisqu'un Grec a pu se résoudre de louer tant un Persan, de faire tant d'honneur à une nation qui était ennemie irréconciliable de la sienne et contre laquelle Xénophon avait fait lui-même de si belles actions2. Enfin, lecteur, c'est un homme dont les oracles avaient parlé comme d'un dieu, tant ils en avaient promis de merveilles, et dont les prophètes ont plutôt fait des panégyriques que des prédictions, tant ils en ont avantageusement parlé et tant ils ont élevé la gloire de cet invincible conquérant.


Je vous dis tout ceci, lecteur, pour vous faire voir que, si j'ai nommé mon livre Le Grand Cyrus, la vanité ne m'a pas fait prendre ce superbe titre ; que, par ce mot de « grand », je n'ai rien entendu qui me regarde, comme il vous est aisé de le connaître, puisque effectivement ce prince dont j'ai fait mon héros a été le plus grand prince du monde et que l'histoire l'a nommé « grand », comme moi, et pour ses hautes vertus, et pour le distinguer de l'autre Cyrus, qu'elle a appelé le moindre3. Au reste, lecteur, je me suis si bien trouvé des règles que j'ai suivies dans mon Illustre Bassa4, que je n'ai pas jugé que je les dusse changer en composant ce second roman, de sorte que, pour ne redire pas deux fois les mêmes choses, c'est à la préface de ce premier que je vous renvoie, si vous voulez voir l'ordre que je suis en travaillant sur ces matières. Je vous dirai donc seulement que j'ai pris et que je prendrai toujours pour mes uniques modèles l'immortel Héliodore et le grand Urfé5. Ce sont les seuls maîtres que j'imite et les seuls qu'il faut imiter, car quiconque s'écartera de leur route s'égarera certainement, puisqu'il n'en est point d'autre qui soit bonne, que la leur, au contraire, est assurée et qu'elle mène infailliblement où l'on veut aller : je veux dire, lecteur, à la gloire.


Comme Xénophon a fait de Cyrus l'exemple des rois, j'ai tâché de ne lui faire rien dire ni rien faire qui fût indigne d'un homme si accompli et d'un prince si élevé ; que, si je lui ai donné beaucoup d'amour, l'histoire ne lui en a guère moins donné que moi, la6 lui ayant fait témoigner même après la mort de sa femme, puisque, pour faire voir combien il en était touché, il ordonna un deuil public d'un an par tout son empire7. Et puis, lorsque l'amour est innocente, comme la sienne l'était, cette noble passion est plutôt une vertu qu'une faiblesse, puisqu'elle porte l'âme aux grandes choses et qu'elle est la source des actions les plus héroïques8.


J'ai engagé dans mon ouvrage presque toutes les personnes illustres qui vivaient au siècle de mon héros et vous verrez, tant dans ces deux parties que dans toutes les autres jusqu'à la conclusion, que je suis quasi partout Hérodote, Xénophon, Justin, Zonare et Diodore Sicilien9. Vous pourrez, dis-je, voir qu'encore qu'une fable ne soit pas une histoire et qu'il suffise à celui qui la compose de s'attacher au vraisemblable sans s'attacher toujours au vrai, néanmoins, dans les choses que j'ai inventées, je ne suis pas si éloigné de tous ces auteurs qu'ils le sont tous l'un de l'autre10. Car, par exemple, Hérodote décrit la guerre des Scythes, dont Xénophon ne parle point, et Xénophon parle de celle d'Arménie, dont Hérodote ne dit pas un mot. Ils renversent de même l'ordre des guerres dont ils conviennent ensemble, car celle de Lydie précède celle d'Assyrie dans Hérodote, et celle d'Assyrie précède celle de Lydie dans Xénophon. L'un parle de la conquête de l'Égypte11, l'autre n'en fait mention aucune, l'un fait exposer Cyrus en naissant12, l'autre oublie une circonstance si remarquable, l'un met l'histoire de Panthée13, l'autre n'en parle en façon du monde, l'un le fait mourir encore assez jeune, l'autre fort vieux, l'un dans une bataille, l'autre dans son lit, toutes choses directement opposées. Ainsi j'ai suivi tantôt l'un et tantôt l'autre, selon qu'ils ont été plus ou moins propres à mon dessein et quelquefois, suivant leur exemple, j'ai dit ce qu'ils n'ont dit ni l'un ni l'autre, car, après tout, c'est une fable que je compose et non pas une histoire que j'écris14. Que si cette raison ne satisfait pas pleinement les scrupuleux, ils n'ont qu'à s'imaginer, pour se mettre l'esprit en repos, que mon ouvrage est tiré d'un vieux manuscrit grec d'Hégésippe15, qui est dans la Bibliothèque Vaticane, mais si précieux et si rare qu'il n'a jamais été imprimé et ne le sera jamais. Voilà, lecteur, tout ce que j'avais à vous dire.








     




L'HISTOIRE PRINCIPALE :
CYRUS ET MANDANE












Partie I, Livre 11




L'embrasement de la ville de Sinope2 était si grand que tout le ciel, toute la mer, toute la plaine et le haut de toutes les montagnes les plus reculées en recevaient une impression de lumière qui, malgré l'obscurité de la nuit, permettait de distinguer toutes choses. Jamais objet ne fut si terrible que celui-là : l'on voyait tout à la fois vingt galères qui brûlaient dans le port et qui, au milieu de l'eau dont elles étaient si proches, ne laissaient pas de pousser des flammes ondoyantes jusqu'aux nues. Ces flammes, étant agitées par un vent assez impétueux, se courbaient quelquefois vers la plus grande partie de la ville, qu'elles avaient déjà toute embrasée et de laquelle elles n'avaient presque plus fait qu'un grand bûcher. L'on les voyait passer d'un lieu à l'autre en un moment et, par une funeste communication, il n'y avait quasi pas un endroit en toute cette déplorable ville qui n'éprouvât leur fureur. Tous les cordages et toutes les voiles des vaisseaux et des galères, se détachant toutes embrasées, s'élevaient affreusement en l'air et retombaient en étincelles sur toutes les maisons voisines. Quelques-unes de ces maisons, étant déjà consumées, cédaient à la violence de cet impitoyable vainqueur et tombaient en un instant dans les rues et dans les places dont elles avaient été l'ornement. Cette effroyable multitude de flammes, qui s'élevaient de tant de divers endroits, et qui avaient plus ou moins de force selon la matière qui les entretenait, semblaient faire un combat entre elles, à cause du vent qui les agitait et qui, quelquefois les confondant et les séparant, semblait faire voir en effet qu'elles se disputaient la gloire de détruire cette belle ville. Parmi ces flammes éclatantes, l'on voyait encore des tourbillons de fumée qui, par leur sombre couleur, ajoutaient quelque chose de plus terrible à un si épouvantable objet, et l'abondance des étincelles, dont nous avons déjà parlé, retombant à l'entour de cette ville comme une grêle enflammée, faisait sans doute que l'abord en était affreux.


Au milieu de ce grand désordre et tout au plus bas de la ville, il y avait un château, bâti sur la cime d'un grand rocher qui s'avançait dans la mer, que ces flammes n'avaient encore pu dévorer et vers lequel toutefois elles semblaient s'élancer à chaque moment, parce que le vent les y poussait avec violence. Il paraissait que l'embrasement devait avoir commencé par le port, puisque toutes les maisons qui le bordaient étaient les plus allumées et les plus proches de leur entière ruine, si toutefois il était permis de mettre quelque différence en un lieu où l'on voyait éclater* partout le feu et la flamme. Parmi ces feux et parmi ces flammes, l'on voyait pourtant encore quelques temples et quelques maisons, qui faisaient un peu plus de résistance que les autres et qui laissaient encore assez voir de la beauté de leur structure pour donner de la compassion de leur inévitable ruine. Enfin, ce terrible élément détruisait toutes choses ou faisait voir ce qu'il n'avait pas encore détruit si proche de l'être qu'il était difficile de n'être pas saisi d'horreur et de pitié par une vue si extraordinaire et si funeste.


Ce fut par cet épouvantable objet que l'amoureux Artamène, après être sorti d'un vallon tournoyant3 et couvert de bois, à la tête de quatre mille hommes, fut étrangement* surpris. Aussi en parut-il si étonné* qu'il s'arrêta tout d'un coup et, sans savoir si ce qu'il voyait était véritable, et sans pouvoir même exprimer son étonnement par ses paroles, il regarda cette ville, il regarda le port, il jeta les yeux sur cette mer, qui paraissait toute embrasée par la réflexion qu'elle recevait des nues que ce feu avait toutes illuminées, il regarda la plaine et les montagnes, il tourna ses yeux vers le ciel et, sans pouvoir ni parler, ni marcher, il semblait demander à toutes ces choses si ce qu'il voyait était effectif ou si ce n'était point une illusion. Hidaspe, Chrysante, Aglatidas, Araspe, et Phéraulas4, qui étaient les plus proches de lui, regardaient cet embrasement et n'osaient regarder Artamène qui, poussant enfin son cheval sur une petite éminence où ils le suivirent, vit et connut si distinctement que cette ville qui brûlait était celle-là même qu'il pensait venir surprendre cette nuit, par une intelligence* qu'il y avait, afin d'en tirer sa princesse que le roi d'Assyrie y tenait captive, que, tout d'un coup, s'emportant avec une violence extrême : « Quoi, injustes dieux, s'écria-t-il, il est donc bien vrai que vous avez consenti à la perte de la plus belle princesse qui fut jamais ? et que, dans le même temps que je croyais sa liberté infaillible, vous me faites voir sa perte indubitable ? »


En disant cela, il s'avança encore un peu davantage et, n'étant suivi que de Chrysante et de Phéraulas : « Hélas, mes amis, leur dit-il en commençant de galoper et commandant que tout le suivît, quel pitoyable destin est le mien et à quel effroyable spectacle m'a-t-on amené ? Allons, du moins, allons mourir dans les mêmes flammes qui ont fait périr notre illustre princesse. Peut-être, poursuivait-il en lui-même, que ces flammes que je vois viennent d'achever de réduire en cendre mon adorable Mandane. Mais que dis-je, peut-être ? Non, non, ne mettons point notre malheur en doute, il est déjà arrivé et les dieux n'ont pas permis un si grand embrasement pour la sauver. S'ils eussent voulu ne la perdre pas, ils auraient soulevé les vagues de la mer pour éteindre ces cruelles flammes et ne l'auraient pas mise en un si grand danger. Mais hélas ! s'écriait-il, injuste rival, n'as-tu point songé à ta conservation plutôt qu'à la sienne et n'as-tu point causé sa perte par ta lâcheté ? Si je voyais ma princesse, ajoutait-il en se tournant vers Chrysante, entre les mains d'un prince, à la tête de cent mille hommes, et que ce prince la voulût sacrifier à mes yeux, je ne serais pas si désespéré, j'aurais un ennemi que je pourrais du moins attaquer, si je ne le pouvais vaincre. Mais ici, je n'ai rien à faire qu'à m'aller jeter dans ces mêmes flammes qui ont déjà consumé ma princesse. » En disant cela, il s'avançait encore davantage et, après avoir été quelque temps sans parler : « Ah ciel ! s'écriait-il tout d'un coup, voyant qu'il n'y avait que Chrysante qui le pût entendre, ne serais-je point la cause de la mort de ma princesse ? n'est-ce point pour l'amour de moi qu'elle a elle-même embrasé cette ville, plutôt que de manquer de fidélité au malheureux Artamène ? Ah dieux ! s'il est ainsi, je suis digne de mon infortune et je mérite tous les maux que je ressens. »


Chrysante, voyant qu'il avait cessé de parler, s'approcha de lui pour tâcher de lui donner quelque légère consolation, mais Artamène, marchant toujours et le regardant d'une manière capable de donner de la compassion aux personnes les plus insensibles : « Non, non, lui dit-il, Chrysante, ce malheur n'est pas de ceux dont l'on peut être consolé et je n'ai qu'une voie à prendre, que je suivrai sans doute bientôt. Oui, Chrysante, j'aurai du moins cette funeste consolation que ce même feu qui a peut-être brûlé ma maîtresse et mon rival, qui a confondu l'innocence et le crime et qui m'a privé tout ensemble de l'objet de ma haine et de celui de mon amour, achèvera encore de me détruire et mêlera du moins mes cendres avec celles de mon adorable princesse. » En disant cela, il semblait avoir toutes les marques d'un prochain désespoir sur le visage, sa voix avait quelque chose de triste et de funeste, et toutes ses actions témoignaient assez qu'il se préparait à mourir.


Cependant, la pointe du jour venant à paraître et l'approche du soleil diminuant quelque chose de l'horreur de cet embrasement, parce que la mer, la plaine et les montagnes reprenaient une partie de leurs couleurs naturelles, la face de cette funeste scène changea en quelque façon et Phéraulas vit presque en même temps deux choses qu'il fit remarquer au même instant à son cher maître : « Seigneur, lui dit-il, ne voyez-vous pas en mer une galère qui vogue et qui semble faire beaucoup d'effort pour s'éloigner de cette malheureuse ville ? Et ne voyez-vous pas encore comme quoi il semble que l'on ne songe qu'à éteindre le feu qui s'approche de cette grosse tour qui est sur le portail du château, et que l'on abandonne tout le reste pour la conserver ! – Je vois l'un et l'autre, répondit Artamène. – Je ne sais, ajouta Chrysante, si ce n'est point une marque assurée que la princesse n'a pas encore péri, puisqu'il peut être qu'elle est dans cette galère ou dans cette tour que les flammes n'ont pas encore embrasée. – Hélas ! s'écria tout d'un coup Artamène, s'il était ainsi, que je serais heureux de pouvoir conserver quelque espoir ! »


Il s'approcha alors beaucoup plus près de la ville et, voyant effectivement qu'il y avait plusieurs personnes qui tâchaient d'empêcher le feu d'approcher de cette tour : « Travaille, s'écria-t-il en redoublant sa course, trop heureux rival, travaille pour le salut de notre princesse et sois assuré, si tu la peux sauver de ce péril, que je te pardonne tous les maux que tu m'as faits. » Ce prince ne demeurait pourtant pas longtemps dans un même sentiment : tantôt il faisait des vœux pour sa maîtresse, tantôt des imprécations contre son rival ; un moment après, regardant cette galère et lui semblant y remarquer des femmes sur la poupe, il s'en réjouissait beaucoup ; puis, venant à songer que, quand ce serait sa maîtresse, elle serait toujours perdue pour lui, il rentrait dans son désespoir ; après, venant à considérer cette tour que la mer et les flammes environnaient de toutes parts, et venant à penser que peut-être sa princesse était enfermée en ce lieu-là, il changeait de sentiments tout d'un coup, et ces mêmes troupes qui étaient venues pour détruire cette ville eurent commandement d'aider à en éteindre le feu.


Artamène donc, ne pouvant se résoudre de retourner sur ses pas, envoya Phéraulas commander aux siens de marcher en diligence et de le suivre. Mais, en approchant de Sinope, l'on sentait un air si chaud et si embrasé et l'on entendait un bruit si épouvantable que tout autre qu'Artamène n'aurait jamais entrepris d'y aller. Le mugissement de la mer, le murmure du vent, le pétillement de la flamme, joint au bruit affreux de la chute des maisons entières qui croulaient de fond en comble, et à toutes les plaintes, et à tous les cris que jetaient les mourants ou ceux que la peur d'une mort prochaine faisait crier, causaient une confusion épouvantable. De tous ces mugissements, dis-je, de tous ces murmures*, de tous ces cris, de toutes ces chutes de maisons et de toutes ces plaintes, il se formait un bruit si lugubre et si éclatant que tous les échos des montagnes, y répondant encore, en formaient une harmonie très funeste, s'il est permis d'appeler harmonie un retentissement si rempli de confusion.


Cela n'empêcha pourtant pas Artamène de se faire entendre, car, étant déjà assez proche de la ville, en un lieu où tous les siens l'avaient joint, il se tourna vers eux et leur dit avec une affection inconcevable : « Imaginez-vous, mes compagnons, que c'est moi qui suis dans cette tour, que c'est moi qui suis dans la nécessité de périr, parmi les eaux ou parmi les flammes, et que c'est à moi enfin à qui vous allez sauver la vie. Ou pour mieux dire encore, imaginez-vous que votre roi, votre princesse, vos femmes, vos pères et vos enfants sont enfermés dans cette tour avec Artamène et y vont périr, afin qu'étant poussés par des sentiments si tendres, vous agissiez avec plus de courage et avec plus de diligence. Il faut, mes compagnons, il faut aujourd'hui faire ce qui n'a peut-être jamais été fait, il faut perdre nos ennemis et les sauver, il faut les combattre d'une main et les secourir de l'autre, et bref, il faut faire toutes choses pour conserver une princesse qui doit être votre reine et qui mérite de l'être de toute la terre. »


À ces mots, Chrysante, Araspe, Aglatidas, et Hidaspe, qui commandaient chacun mille hommes en cette occasion, s'approchèrent d'Artamène pour recevoir ses derniers ordres, et Phéraulas, qui était l'agent de l'entreprise et celui qui avait intelligence* dans Sinope, et auquel Artucas5 avait promis de livrer une des portes de la ville cette même nuit, fut aussi de ce conseil. Et ce fut lui qui dit qu'il ne fallait pas laisser d'agir de la même façon que si cette ville n'était pas embrasée et qu'ainsi, sans chercher d'autres expédients, il fallait sans doute marcher droit à la porte du temple de Mars. « Parce, dit-il, que si par hasard cet embrasement n'a pas encore mis toute la ville en confusion, par tout autre lieu que par celui-là nous pourrions trouver de la résistance, la coutume étant même, en de semblables rencontres, de redoubler la garde, de peur que l'incendie ne soit un artifice des ennemis ; où*, au contraire, nous sommes assurés de n'en trouver aucune par cet endroit, car, si Artucas et les siens n'ont pas encore été dévorés par les flammes, nous les trouverons prêts à nous aider et, s'ils ont péri, apparemment nous ne trouverons là personne qui s'oppose à notre passage. »


Cet avis ayant été trouvé raisonnable, ils résolurent après par quel lieu ils pourraient le plus commodément gagner le pied de la tour. Mais Aglatidas leur fit remarquer que l'embrasement commençait de diminuer du côté du port, parce que des galères et des vaisseaux étant plus tôt consumés que des maisons, il fallait sans doute que le feu s'y éteignît plus tôt qu'ailleurs, et qu'ainsi il fallait prendre tout le long du port, afin de n'avoir presque plus à se garantir que d'un côté, et que, par ce moyen, ils pourraient arriver avec assez de facilité au pied de la tour. Artamène, qui souhaitait impatiemment d'y être, ne voulut contredire à rien, de peur de les arrêter davantage, et se mit à marcher le premier, commandant seulement aux siens de crier par toute la ville qu'ils ne venaient que pour sauver la princesse, afin que ce peuple, entendant un nom qui lui était si cher et si précieux, pût faire moins de résistance et mettre moins d'obstacle à leur dessein. Ils marchèrent donc et Phéraulas, conduisant Artamène, qui avait mis pied à terre aussi bien que tous ses capitaines à la porte du temple de Mars, ils y trouvèrent celui qu'ils cherchaient qui, désespéré qu'il était qu'Artamène dût arriver (car la vue de ce funeste embrasement l'avait beaucoup retardé), commençait de ne songer plus qu'à se mettre à couvert de la violence des flammes. Mais il n'eut pas plus tôt vu ceux qu'il attendait qu'il fit ouvrir la porte, où il était peu accompagné, parce que, malgré lui, une grande partie des siens étaient allés voir en quel état étaient leurs maisons, leurs pères, leurs enfants ou leurs femmes.


Ils n'eurent donc aucune peine à se rendre maîtres de cette porte, mais ils en eurent bien davantage à se garantir du feu qu'ils trouvaient partout. Artamène, en marchant dans ces rues toutes enflammées, fut plusieurs fois exposé à se voir accabler* par la chute des maisons et, si cet objet lui avait semblé terrible par le dehors de la ville, il lui sembla épouvantable par le dedans. Ils marchaient l'épée à la main droite et le bouclier à la gauche, dont ils eurent plus de besoin de se servir pour repousser les charbons ardents, qui tombaient de toutes parts sur leurs têtes, que pour recevoir les traits de leurs ennemis. Ce n'est pas que d'abord* l'arrivée d'Artamène ne redoublât les cris et l'étonnement parmi ce qui restait de personnes vivantes dans cette ville, et que ce héros n'en vît plusieurs qui, étant occupés à éteindre le feu de leurs propres logements ou à sauver leurs familles, quittaient cet office charitable pour tâcher de se rassembler et de faire quelque résistance. Mais ils ne trouvaient dans ce grand désordre ni armes, ni chefs, ni compagnons capables de s'opposer à son passage. L'on voyait en un lieu des gens qui abattaient leurs propres maisons pour sauver celles de leurs voisins ; l'on en voyait d'autres qui jetaient ce qu'ils avaient de plus précieux par les fenêtres pour tâcher d'en sauver au moins quelque chose ; l'on voyait des mères qui, sans se soucier ni de meubles ni de maisons, s'enfuyaient les cheveux déjà à demi brûlés, avec leurs enfants seulement entre les bras ; enfin, l'on voyait des choses si pitoyables et si terribles tout ensemble que, si Artamène n'eût pas été emporté, comme il l'était, par une passion violente, il se fût arrêté à chaque pas pour les secourir, tant ils étaient dignes de compassion et tant il était sensible à leur misère.


Cependant il avançait toujours. Mais, le bruit de sa venue l'ayant pourtant devancé, Aribée, gouverneur de Sinope, qui faisait tous ses efforts pour empêcher que le feu ne gagnât la tour et qui occupait en ce lieu la meilleure partie de ce qui restait de peuple et de soldats dans la ville, ne le sut pas plus tôt qu'il se trouva dans une inquiétude inconcevable et dans une incertitude qu'on ne saurait exprimer, ne sachant s'il devait aller combattre ou s'il devait continuer de faire éteindre ce feu. « Car, disait-il, que servira au roi d'Assyrie que je vainque, s'il est vaincu par les flammes ? Mais que me servira-t-il aussi à moi-même d'éteindre ce feu, ajoutait-il, si je suis pris par Artamène ? moi qui suis son plus grand ennemi, moi qui ai trahi le roi mon maître, moi qui ai servi à l'enlèvement de la princesse sa fille et qui ai fait révolter ses peuples6. Ah ! non, non, combattons Artamène, qui est aussi redoutable au roi d'Assyrie que le feu et que les flammes, et songeons à notre conservation, en pensant à celle d'autrui. » En disant cela, il commanda à ceux qui éteignaient le feu et qui, par des machines dont ils se servaient, tâchaient de lui couper chemin en abattant les maisons voisines où il s'était attaché, de prendre des armes s'ils en avaient, d'en aller chercher en diligence s'ils n'en avaient point ou de s'en faire de tout ce qu'ils rencontreraient, et même du feu et des flammes, plutôt que de ne le secourir pas.


Après donc qu'Artamène eut traversé une partie de cette ville embrasée et qu'ayant marché tout le long du port il fut arrivé proche de la tour, il fut bien surpris de voir que personne ne travaillait plus pour éteindre le feu et qu'Aribée s'avançait pour le combattre. « Quoi, s'écria-t-il, je viens pour éteindre ces flammes, et ce sera moi qui empêcherai qu'on ne les éteigne ? Ah ! non, non, mes compagnons, il ne le faut pas. » En disant cela, il commanda à une partie des siens de songer à faire ce que les autres ne faisaient plus, pendant qu'il combattrait ceux qui semblaient en avoir envie.


Comme il était en cet état et qu'il s'avançait vers le gros* à la tête duquel était Aribée, il leva les yeux vers le haut de la tour7 et y reconnut le roi d'Assyrie qui, par une action toute désespérée, semblait n'avoir autre dessein que de choisir s'il se jetterait dans les flammes ou dans la mer. Cette vue ayant encore confirmé Artamène dans la croyance que sa maîtresse n'était pas morte, il redoubla les commandements qu'il avait déjà faits d'éteindre ce feu et marcha tête baissée vers ses ennemis, qui venaient à lui avec assez de résolution. Comme il fut proche d'eux et qu'il reconnut distinctement qui était leur chef : « Aribée, lui cria-t-il, je ne viens pas aujourd'hui pour te combattre et pour te punir, et il ne tiendra qu'à toi que je n'obtienne ton pardon du roi des Mèdes, si tu veux mettre les armes bas et m'aider à sauver ta princesse et la mienne. »


Mais Aribée, qui croyait son crime trop grand pour lui pouvoir être jamais pardonné et qui, de plus, avait appris une chose qu'Artamène ignorait encore, au lieu de lui répondre, s'élança vers lui l'épée haute et commença un combat au milieu des feux et des flammes, qui n'était pas moins redoutable par ce qui tombait d'en haut que pour les coups qui partaient de la main d'un ennemi invincible, que l'amour, la haine et la vengeance rendaient encore plus vaillant qu'à l'accoutumée, quoiqu'il fût toujours le plus vaillant homme du monde. Hidaspe, Artucas, Chrysante, Aglatidas et Araspe se rangèrent auprès d'Artamène, car, pour Phéraulas, ce fut lui qui eut ordre de faire continuer d'éteindre le feu. Ainsi, le roi d'Assyrie voyait tout à la fois travailler à son salut et à sa perte, vouloir sauver sa vie et vaincre celui qui l'avait servi8. « Encore, disait Artamène en lui-même et en jetant les yeux vers le haut de la tour, où il voyait toujours son rival, si ma princesse regardait ce que je fais pour la sauver, je serais bien moins malheureux ; et si j'étais assuré qu'elle vît ma mort ou ma victoire, je n'aurais presque rien à désirer. »


Cependant la mêlée se commence, et se continue fort chaudement et, sans qu'Artamène cesse de frapper, il ne laisse pas d'avoir soin de voir si Phéraulas fait bien exécuter ses ordres. Enfin, dans cette confusion, il s'attache en un combat particulier contre Aribée, qui fut dangereux et opiniâtré ; car, quoique ce traître eût en tête le plus redoutable des hommes, le désespoir faisait en lui ce que la valeur n'aurait pu faire en un autre. Néanmoins, comme, au contraire, Artamène combattait alors avec espoir et qu'il était persuadé qu'il n'y avait plus que quelques murailles entre sa princesse et lui, il fit des choses prodigieuses. Il tua tout ce qui s'opposa à son passage et blessa Aribée en tant de lieux qu'enfin il se serait sans doute résolu de se rendre, si tout d'un coup une maison enflammée ne fût tombée si près du lieu où ils combattaient qu'Aribée en fut enseveli sous ses ruines, et l'on crut qu'il avait péri par le fer et par le feu pour expier une rébellion criminelle, qui méritait tous les deux ensemble.


Artamène, qui n'avait pu être blessé par son ennemi, pensa* être accablé* en cette rencontre* et se vit tout couvert de flammes, tout environné de charbons et de fumée, et, s'il n'eût mis son bouclier sur sa tête, il était infailliblement perdu. Toute sa cotte d'armes en fut à demi brûlée et peu s'en fallut qu'il ne pérît en cette rencontre*. La chute de cette maison fit qu'il s'éleva en l'air une poussière si épaisse, une fumée si noire et une nuée d'étincelles si brûlantes que l'on fut quelque temps sans pouvoir rien voir de tout ce qui se passait en ce lieu-là. Ce qui surprit Artamène en cette occasion fut que, lorsque cette maison embrasée tomba, Aribée qui, à ce qu'on pouvait juger par son action, avait eu dessein de se rendre, s'était reculé de quatre ou cinq pas, si bien que par là il semblait être allé au-devant de ce qui le devait accabler* et, par un miracle de la fortune, Artamène, qui le touchait de la pointe de son épée, ne se trouva pourtant point engagé sous ces périlleuses ruines.


Après cet accident, tout ce qui le secondait s'étonna* et s'enfuit, et notre héros, faisant crier et leur criant lui-même qu'il venait pour les servir et qu'il ne voulait point leur perte, les obligea enfin à jeter leurs armes et à se fier en la parole d'un vainqueur qu'ils avaient autrefois tant aimé. Ainsi, en fort peu de temps, tout le monde se trouva d'un même parti et Artamène, encourageant les siens et leur montrant, par son exemple, ce qu'il fallait faire pour éteindre le feu, ce peuple fut ravi de voir de charitables ennemis. Ils abattirent des maisons avec des béliers, ils employèrent leurs boucliers à jeter de l'eau sur tout ce qui tombait d'enflammé, de peur que cela n'embrasât ce qui ne l'était pas encore, et enfin ils n'oublièrent rien de tout ce qu'ils jugèrent qui pouvait servir. Tous les chefs firent des miracles en cette journée, mais, entre les autres, Aglatidas semblait avoir eu dessein de chercher plutôt la mort que la victoire9, tant il s'était courageusement exposé à la fureur des flammes et au désespoir des ennemis.


Cependant Artamène, voyant que le feu commençait de diminuer, se réjouissait en lui-même, dans l'espérance qu'il avait de revoir bientôt sa chère princesse. « Elle est, disait-il en son cœur, dans cette tour et, si je ne suis le plus malheureux des hommes, je verrai dans quelques moments cette adorable personne et j'entendrai peut-être sa belle bouche m'appeler son libérateur. Enfin, disait-il encore, je verrai bientôt l'objet de ma haine et de mon amour. » En effet, le feu ayant été éteint de ce côté-là et étant arrivé à la porte de la tour, qui commençait déjà de s'embraser, il envoya s'assurer de toutes les portes de la ville. Mais, comme il voulut faire enfoncer celle de cette tour, ne sachant s'il n'y trouverait point encore quelque résistance, il vit un homme de fort bonne mine qui la lui ouvrit et qui, au lieu de lui en disputer l'entrée, comme il eût fait s'il ne l'eût pas reconnu auparavant du haut des créneaux, lui dit avec beaucoup de respect : « Seigneur, si le nom de Thrasybule10 n'est pas sorti de votre mémoire, accordez-lui la grâce d'employer votre autorité pour empêcher la perte d'une illustre personne, que le désespoir va sans doute faire périr sur le haut de cette tour, si vous ne m'aidez à la secourir promptement. »


Artamène, qui crut que c'était sa princesse qui était en cette extrémité, ne s'amusa* pas à faire un long compliment au généreux* Thrasybule, qu'il reconnut d'abord à la voix : « Allons, mon ancien vainqueur, dit-il à ce fameux pirate, qui n'avait point déguisé son véritable nom, parce que étant fort commun parmi les Grecs il ne pouvait pas le faire reconnaître, allons secourir cette personne illustre. » Et, en disant ces paroles avec assez de précipitation, il monta l'escalier, suivi d'un grand nombre des siens, mais particulièrement d'Hidaspe, de Chrysante, d'Aglatidas, de Thrasybule et de Phéraulas ; et tous, excepté Thrasybule, étaient étonnés de ne rencontrer point de soldats dans cette tour et de n'en voir point dans le reste du château. Araspe, par les ordres d'Artamène, demeura à la porte avec ses compagnons, afin de ne s'exposer pas mal à propos à quelque surprise.


Ce prince donc, impatient de revoir sa maîtresse, marche le premier et, devançant les autres d'assez loin, arrive au haut de cette tour. Mais hélas, quel déplaisir et quel étonnement fut le sien lorsque, au lieu d'y voir sa princesse, il n'y vit que le roi d'Assyrie, c'est-à-dire le ravisseur de Mandane, son rival et son ennemi, mais un ennemi sans armes et accablé de douleur. Artamène se tourna alors vers Thrasybule, comme pour lui demander si c'était là cette illustre personne dont il lui avait voulu parler et, voyant que tous ceux qui l'avaient suivi, voulaient aussi être sur le haut de cette tour et, prévoyant que sa conversation avec le roi d'Assyrie ne serait pas d'un style à être écoutée de tant de monde, il leur fit signe qu'ils se retirassent, se préparant à demander où était sa princesse, croyant encore qu'elle pouvait être dans un appartement plus bas ou en quelque autre lieu du château.


Mais il fut bien surpris d'entendre que le roi d'Assyrie lui dit : « Tu vois, Artamène, tu vois un prince bien plus malheureux que toi, puisqu'il est la cause de son malheur et du tien. Mais tu peux voir en même temps, ajouta-t-il en lui montrant une galère qui paraissait en mer et qui n'était pas encore fort éloignée, parce qu'elle avait le vent contraire, un autre ravisseur de notre princesse, bien plus criminel que moi, puisqu'il m'avait promis une amitié inviolable, et que je ne t'avais jamais fait espérer nulle part en mon affection. – Quoi, s'écria alors Artamène, en regardant cette galère et ne regardant plus son ennemi, la princesse n'est plus en tes mains ? – Non, lui répondit le roi d'Assyrie en soupirant, le prince Mazare11, le plus infidèle de tous les hommes, me l'enlève et t'ôte le plus doux fruit de ta victoire. Mais, puisque tu ne peux satisfaire ton amour par la vue de ta princesse, satisfais du moins ta haine par la vengeance que tu peux prendre de ton rival. Tu vois que je ne suis pas en état de t'en empêcher et, si j'avais pu ne suivre pas des yeux cette galère, tant qu'elle paraîtra le long de cette côte, il y aurait déjà longtemps que je me serais jeté dans la mer ou dans les flammes, pour achever mes malheurs et pour ne tomber pas entre les mains de mon ennemi. – Les ennemis d'Artamène, lui répondit ce généreux* affligé, n'ont rien à craindre de lui que lorsqu'ils ont les armes à la main, et l'état où je te vois te met à couvert de ma haine et de mon ressentiment. »


À ces mots, Artamène se sentit si accablé de douleur que jamais personne ne le fut davantage : il voyait sa maîtresse une seconde fois enlevée et ne pouvait la suivre ni la secourir, puisque, tous les vaisseaux et toutes les galères qui étaient dans le port ayant péri par les flammes, il n'était pas en sa puissance de suivre ce dernier ravisseur pour le punir. Il voyait, d'autre côté, son premier rival en son pouvoir, mais il le voyait seul et sans armes, et sans autre dessein que celui de songer à mourir. En ce pitoyable état, désespéré qu'il était par une affliction sans égale comme sans remède, il y avait des moments où sa générosité* n'était assez forte pour l'empêcher de penser à satisfaire en quelque façon sa vengeance par la perte de son rival ; il y en avait d'autres aussi où il n'en voulait qu'à sa propre vie et, dans cette cruelle incertitude de sentiments, ne sachant ce qu'il devait faire, ni même ce qu'il voulait faire, il entendit le roi d'Assyrie qui lui cria : « Tu vois, Artamène, tu vois que la fortune te favorise en toutes choses, que le vent, s'étant renforcé, repousse cette galère vers le rivage et que peut-être bientôt tu reverras ta princesse. »


Artamène, regardant alors vers la mer, vit effectivement que, par la violence d'un vent contraire, cette galère s'était si fort rapprochée que l'on pouvait facilement distinguer des femmes qui paraissaient sur la poupe et remarquer en même temps qu'avec un prodigieux et vain effort la chiourme faisait ce que les mariniers appellent passe-vogue12 pour résister aux vagues et aux vents et pour s'éloigner de la terre à force de rames. À cet instant, l'on vit de la joie dans les yeux d'Artamène ; mais, pour le roi d'Assyrie, l'on ne vit que de la douleur et du désespoir dans les siens, sachant bien que, quand le vent repousserait cette galère dans le port, ce ne serait qu'à l'avantage d'Artamène et que ce ne pouvait être au sien. Il s'imaginait pourtant quelque espèce de consolation dans l'espérance qu'il concevait de pouvoir punir Mazare. « Ne me permettras-tu pas, dit-il à Artamène, si les dieux te redonnent ta princesse, de t'épargner la peine de châtier son ravisseur ? et ne souffriras-tu pas que, pour faire ce combat, l'on me donne une épée ? que je te promets de passer un moment après ma victoire au travers de mon cœur, afin de te laisser jouir en paix d'un bonheur que je te disputerais toujours, tant que je serais en vie. – Cette vengeance me doit être réservée, reprit Artamène, et puisque, par le respect que je porte au roi d'Assyrie, désarmé et malheureux, je me prive du plaisir de me venger de lui, il faut du moins que je me réserve celui de punir Mazare, et de sa perfidie, et de sa témérité. »


Après cela, ces deux rivaux, sans se souvenir presque plus de leur haine, se mirent à regarder l'un et l'autre cette galère et, faisant tantôt des vœux et tantôt des imprécations, comme s'ils n'eussent eu qu'un même intérêt, il y avait des moments où l'on eût dit qu'ils étaient amis, tant cet objet dominant attachait leurs yeux, leurs esprits, et leurs pensées. Mais enfin, ils virent que tout d'un coup la mer changea de couleur, que ses vagues s'élevèrent et que, grossissant encore en un moment, elles portaient tantôt la galère dans les cieux et tantôt elles l'enfonçaient dans les abîmes. Cette triste vue faisant alors un même effet dans ces cœurs également passionnés, Artamène regarda le roi d'Assyrie avec une douleur inconcevable et le roi d'Assyrie regarda Artamène avec un désespoir que l'on ne saurait exprimer. Ce fut alors que l'égalité de leur malheur suspendit tous leurs autres sentiments et qu'ils éprouvèrent tout ce que l'amour peut faire éprouver de douloureux et de sensible*. Ils voyaient que, si le vent continuait de souffler du côté qu'il était, cette galère se viendrait infailliblement briser contre le pied de la tour où ils étaient, si bien que faisant des vœux tout contraires à ceux qu'ils avaient faits un peu auparavant, ils désiraient que le vent secondât les vœux du ravisseur et qu'il l'éloignât de la terre.


Cependant la tempête se redoubla et, selon le caprice et l'inconstance de la mer, le vent ayant, par des tourbillons qui s'entrechoquaient, été quelque temps en balance, comme s'il n'eût pu déterminer de quel côté il devait se ranger, tout d'un coup il éloigna la galère de la ville et lui fit raser la côte avec tant de vitesse que ces deux rivaux la perdirent de vue en un instant et perdirent avec elle tout ce qui leur restait d'espérance, voyant toujours durer l'orage aussi fort qu'auparavant. Que ne dirent point après cela ces deux illustres malheureux dans la crainte qu'ils avaient, voyant continuer la tempête, que leur princesse ne fît naufrage ? Ils eussent bien voulu pouvoir séparer Mazare de Mandane et ne lui donner point de part aux vœux qu'ils faisaient pour elle ; mais, après tout, ils consentaient au salut du rival, plutôt que de se consentir13 à la perte de la maîtresse. Ils se la souhaitèrent même plus d'une fois l'un à l'autre, plutôt que de la savoir exposée au danger où elle était ; et plus d'une fois aussi, ils se repentirent de leurs propres souhaits.


Cependant, cet objet qui avait comme suspendu toutes leurs passions et toutes leurs pensées n'étant plus devant leurs yeux, ils recommencèrent de se regarder comme auparavant, c'est-à-dire comme deux rivaux et comme deux ennemis. Artamène était près de s'en aller et de commander que l'on gardât le roi d'Assyrie, lorsque ce prince lui dit : « Je sais bien que ta naissance est égale à la mienne14 et je le sais par des voies si différentes et si assurées que je n'en saurais douter ; c'est pourquoi, me confiant en cette générosité* de laquelle j'ai été si souvent le secret admirateur, malgré ma haine, et que j'ai si souvent éprouvée, je veux croire encore que tu ne me refuseras pas une grâce que je te veux demander. – Comme à mon rival, lui répondit Artamène, je te dois refuser toute chose, mais, comme au roi d'Assyrie, je te dois accorder tout ce qui n'offensera point le roi que je sers ou la princesse sa fille ; c'est pourquoi sois assuré que je ne te refuserai rien de tout ce qui ne choquera point ni mon honneur, ni mon amour, et je t'en engage la parole d'un homme qui, comme tu dis, n'est pas de naissance inégale à la tienne, quoiqu'il ne passe pas pour cela dans l'opinion de toute la terre. Demande donc ce que tu voudras, mais consulte auparavant ta propre vertu, pour ne forcer pas la mienne à te refuser malgré elle. » Le roi d'Assyrie, voyant qu'il avait cessé de parler : « Je sais bien, lui dit-il, que tu peux me remettre entre les mains de Cyaxare et qu'après lui avoir conquis la meilleure partie de mon royaume, il te serait en quelque façon avantageux de lui en remettre le roi dans ses fers. Mais tu es trop brave pour vouloir que la fortune t'aide à triompher d'un homme fait comme moi et pour te prévaloir de la captivité d'un rival que tu ne saurais croire qu'homme de cœur, puisqu'il a déjà mesuré son épée avec la tienne. Dans les termes où est ma passion pour la princesse, je ne te cèle pas qu'il faut de nécessité que je meure avant que tu la possèdes. Ne me prive donc pas inutilement de la gloire d'avoir contribué* quelque chose à la punition de notre ennemi commun et à la liberté de la princesse, te promettant après cela, quand même le destin me serait favorable et me ferait retrouver l'illustre Mandane, de ne songer jamais à la persuader à ton préjudice, que* par un combat particulier le sort des armes n'ait décidé de notre fortune. Je vois bien, Artamène, ajouta-t-il, que ce que je veux est difficile, mais si ton âme n'était capable que des choses aisées, tu serais indigne d'être mon rival.


– Il est vrai, reprit Artamène, qu'il ne m'est pas aisé de faire ce que tu désires et qu'il me sera bien plus facile de terminer nos différends, te faisant redonner une épée, que de t'accorder cette liberté que tu me demandes et qui n'est pas peut-être tant en mon pouvoir que tu le crois. – Comme mon amour n'est pas moins forte que la tienne, reprit le roi d'Assyrie, peut-être que le désir de combattre n'est pas moins violent dans mon cœur que dans celui d'Artamène. Mais, comme je ne veux combattre Artamène que pour la possession de la princesse et qu'elle n'est pas en état de pouvoir être le prix du vainqueur, il faut, Artamène, il faut aller après le ravisseur de Mandane et travailler conjointement à sa liberté, y ayant égal intérêt. Ne considères-tu point que, si nous périssions tous deux dans ce combat, Mandane, l'illustre Mandane, demeurerait sans protection et sans défense, entre les mains de notre rival ? »


À ces mots, Artamène s'arrêta un moment, puis, reprenant la parole : « Il ne serait sans doute pas juste, dit-il, d'exposer notre princesse à un semblable malheur, mais il n'est pas équitable non plus que, commandant les armes du roi des Mèdes, je dispose souverainement de la liberté d'un prisonnier comme est le roi d'Assyrie. Tout ce que je puis avec honneur, c'est de lui promettre d'employer tous mes soins et tout mon crédit pour la lui faire rendre, s'il m'est possible, et de n'oublier rien pour cela. Mais, pour lui témoigner, ajouta-t-il, que je ne veux pas m'épargner la peine qui se rencontre à combattre un si redoutable ennemi, ni m'en exempter lâchement en le retenant prisonnier, je veux bien lui engager ma parole de ne prétendre jamais rien à la possession de la princesse, quand même elle serait en ma puissance, quand même le roi des Mèdes y consentirait et quand même elle le voudrait, qu*'auparavant par un combat particulier le sort des armes ne m'ait rendu son vainqueur. – Je ne saurais nier, lui dit le roi d'Assyrie, que vous n'ayez raison d'en user comme vous faites et que je n'aie eu tort de vous faire cette demande ; mais, avouant que vous êtes plus sage que moi, confessez aussi que je suis plus amoureux que vous, puisque je le suis jusqu'à perdre la raison, que vous conservez tout entière. – Je vous disputerai, lui répliqua Artamène, cette dernière qualité bien plus opiniâtrement que l'autre. » Le roi d'Assyrie le supplia alors, sans lui répliquer, de se souvenir que peut-être ne serait-il pas inutile pour la liberté de la princesse et qu'ainsi, par cette seule raison, il le conjurait de travailler pour la sienne.


À ces mots, Artamène se retira, après avoir mis le roi d'Assyrie sous la garde d'Araspe, lui ordonnant de le traiter avec tout le respect et toute la civilité possible, et de le mener à son appartement accoutumé. Le roi d'Assyrie, l'entendant, répondit que ce devait être le sien, mais Artamène ne le voulut pas et, s'en séparant à l'instant même, il s'en alla dans toutes les rues pour tenir le peuple en son devoir et pour faire achever d'éteindre le feu. Il envoya tout le long des côtes, pour voir si l'on n'apprendrait rien de la galère qui avait enlevé sa princesse, et il dépêcha un des siens vers Cyaxare pour l'avertir de ce qui s'était passé. Enfin, il employa tout le reste du jour à donner ses ordres et, le soir étant venu, il se retira dans le même appartement que sa princesse avait occupé, à ce qu'il sut par Thrasybule, auquel Artamène fit toute la civilité que l'extrême inquiétude où il était lui put permettre de lui faire. Il sut qu'étant arrivé15 seulement depuis un jour dans ce port pour y faire radouber ses vaisseaux, qui avaient été battus de la tempête, le roi d'Assyrie l'y avait fort bien reçu et l'avait obligé de loger dans le château, où il avait vu la princesse de Médie, mais que, la nuit dernière, l'on avait entendu tout d'un coup le bruit que faisaient les vaisseaux embrasés, qui ensuite avaient mis le feu aux maisons voisines ; qu'à ce bruit, le roi d'Assyrie, ayant voulu prendre son épée, ne l'avait plus trouvée à sa place et qu'ayant voulu aller à l'appartement de la princesse, il l'avait trouvé fermé et n'avait trouvé aucun des soldats qui avaient accoutumé de garder le château ; qu'aussitôt il avait appelé quelques-uns des siens, qui avaient ouvert par force cet appartement et qui n'y avaient trouvé personne ; que cependant, ayant voulu faire sortir tous les domestiques et voulu sortir lui-même, il lui avait été impossible à cause de l'embrasement ; et que, depuis cela, il avait toujours été sur le haut de cette tour, à considérer son infortune, résolu à tous les moments de se jeter dans la mer ou dans les flammes.


Thrasybule n'en pouvait pas dire davantage, car il n'y avait encore qu'un jour qu'il était arrivé à Sinope. Il laissa donc Artamène dans cet appartement, après que ce prince l'eut assuré, en s'en séparant, qu'il aurait soin de le faire récompenser par le roi de la perte de ses vaisseaux que le feu avait dévorés, le louant infiniment de sa modération, lui qui, dans un accident tant inopiné, ne s'amusait* point à des regrets inutiles et souffrait en homme de cœur une perte si considérable.


Artamène passa la nuit avec des inquiétudes que l'on ne saurait concevoir : « Voici, disait-il en lui-même, le lieu de la persécution de ma princesse et voici peut-être l'endroit où elle s'est souvenue de moi avec douleur, et où peut-être elle a regretté le malheureux Artamène. Du moins sais-je bien qu'elle en a parlé. Car, par quelle autre voie le roi d'Assyrie aurait-il pu savoir qu'Artamène n'est pas véritablement Artamène ? Moi qui, dans le temps que je l'ai vu à la cour de Cappadoce, ne le croyais être que Philidaspe16, c'est-à-dire un simple chevalier, tel qu'il se disait, quoique je fusse pour le moins aussi amoureux que lui et par conséquent aussi difficile à tromper ? Mais hélas ! adorable princesse, pourquoi faut-il que je sois dans votre prison, que votre persécuteur soit ici et que vous n'y soyez pas ? Je tiens un rival que je ne puis punir, je perds une maîtresse que je ne puis sauver et sa beauté, qui fait tout mon bonheur et toute sa gloire, fait aussi toute mon infortune et tout son malheur. Elle lui donne des adorateurs, mais des adorateurs sans respect et, en quelque lieu qu'elle aille, elle me donne des rivaux et des ennemis. Ah ! beaux yeux, s'écriait-il, comme* est-il possible que vous inspiriez des sentiments si injustes et si déréglés, vous, dis-je, qui n'avez jamais porté dans mon cœur que de la crainte et de la vénération ? Moi qui n'ai presque jamais osé vous dire que je vous aimais, moi qui ne vous ai regardée qu'en tremblant, moi qui vous ai si longtemps adorée en secret et moi, dis-je enfin, qui serais plutôt mort mille fois que de vous faire voir dans mes actions la moindre chose qui vous pût déplaire. Cependant vous avez embrasé des cœurs indignes de vous, et des cœurs qui, sans considérer ce qu'ils vous doivent, n'ont considéré que ce qui leur plaît. Cependant je ne saurais me repentir de ma respectueuse passion et je ne sais si, tout malheureux que je suis, si, tout éloigné que je me trouve de ma princesse, je n'aime pas encore mieux être Artamène que d'être Mazare. Ce n'est pas, poursuivit-il, qu'il ne soit heureux dans son crime, car enfin il la voit, il lui parle et il lui parle de sa passion. Mais sans doute aussi qu'elle lui répond avec mépris et que les mêmes yeux qui sont son plaisir et sa gloire sont aussi sa peine et son châtiment, par les marques de leur colère. En un mot, je pense que j'aime mieux être innocent dans le cœur de ma princesse qu'être seulement à ses pieds comme un criminel. Mais ciel ! ajoutait-il tout d'un coup, qui m'a dit que cette tempête qui s'est élevée, et qui dure encore, ne l'aura pas fait périr ? et de quelles flatteuses* pensées laissai-je entretenir mon espoir dans l'incertitude où j'en suis ? »


Comme il en était là, il entendit un bruit assez grand et Chrysante, étant entré dans sa chambre : « Seigneur, lui dit-il, l'on délivre le roi d'Assyrie ou, pour mieux dire, on l'a déjà délivré. Araspe, ayant entendu quelque bruit dans la chambre du roi prisonnier, où par respect il n'avait pas voulu coucher, l'a ouverte et ne l'y a plus trouvé. À l'instant même nous sommes sortis, nous avons cherché et nous avons vu que, sous une fenêtre qui répond vers une maison brûlée, un amas de ruines et de cendres a comblé le fossé du château en cet endroit et a élevé un grand monceau de ces matières fumantes, à la faveur duquel nous jugeons que ce prince s'est sauvé. »


Artamène, surpris d'une nouvelle si fâcheuse, envoya promptement ses ordres à toutes les portes de Sinope et fut lui-même en personne pour tâcher de retrouver son prisonnier. Mais, durant qu'il était à un des bouts de la ville, il sut qu'une troupe de gens armés paraissait à l'autre et qu'ils tâchaient de se rendre maîtres de la porte. Il y courut aussitôt, mais il y arriva trop tard, car le roi d'Assyrie était déjà sorti et avait forcé le corps de garde. Il y avait pourtant encore quelques-uns des siens, commandés par Aribée, que l'on avait cru mort et qui s'était retiré de dessous ces ruines qui l'avaient enseveli, qui, pour donner temps au roi d'Assyrie de se sauver, rendaient encore avec lui quelque combat malgré les blessures que ce perfide avait déjà reçues. Mais Artamène ne l'eut pas plus tôt reconnu qu'il lui dit : « Traître, tu es donc ressuscité pour trahir encore une fois ton maître ! Mais si tu veux échapper de mes mains, il faut que les tiennes m'ôtent la vie. »


En disant cela, il fut à lui avec une impétuosité si grande qu'Aribée, quoique courageux, fut contraint de lâcher le pied. Ce ne fut néanmoins reculer sa perte que d'un moment, car Artamène le pressa de telle sorte qu'il ne songea plus qu'à parer les coups qu'il lui portait, cédant visiblement à la valeur d'un homme qui ne combattait guère sans vaincre. Il lui donna donc enfin un si grand coup d'épée à travers le corps, au défaut de sa cuirasse, qu'il l'abattit à ses pieds. Là, il avoua avant qu'expirer que, s'étant retiré de dessous ces ruines, il avait rassemblé tout ce qu'il avait pu des siens, qu'il avait fait cacher parmi ces maisons brûlées, et qu'ayant su en quel appartement était le roi d'Assyrie, il avait été au commencement de la nuit monter sur cet amas de cendres et de bois à demi-consumé faire quelque bruit à la fenêtre de ce prince, pour l'obliger à y regarder et que, la chose lui ayant succédé*, il l'avait fait sauver par cette fenêtre.


À ces mots, cet infidèle perdit la parole et la vie, et tous ses compagnons, le voyant en cet état, prirent aussitôt la fuite. Mais Artamène fut contraint de ne poursuivre pas davantage un prince, que l'obscurité de la nuit dérobait facilement à ses soins. Comme il s'en fut retourné au château, il dépêcha vers Cyaxare pour l'avertir de cet accident et s'occupa tout le reste de la nuit à considérer le caprice de sa fortune et de son malheur. Repassant donc tout ce qui lui était arrivé, il s'étonnait quelquefois qu'une vie aussi peu avancée que la sienne eût déjà été sujette à tant d'événements extraordinaires et, se promenant seul dans sa chambre (car il n'avait pu se résoudre de se remettre au lit), il aperçut, sur la table, des tablettes* de feuilles de palmier assez magnifiques. Mais hélas ! quelle surprise fut la sienne, lorsqu'en les ouvrant, il vit qu'il y avait quelque chose qui était écrit de la main de sa princesse. Il les regarde de plus près, il parcourt en un moment toutes ces précieuses lignes et, après s'être fortement confirmé en l'opinion que c'était elle qui les avait tracées, il lut distinctement ces paroles :








La princesse Mandane, au roi d'Assyrie.


 


Souvenez-vous, seigneur, que vous m'avez dit plus de cent fois que rien ne pouvait résister à Mandane, afin que, vous en souvenant, vous n'accusiez pas le généreux* Mazare d'une infidélité que mes larmes, mes prières et mes plaintes lui ont persuadé de commettre sans qu'il ait autre intérêt en ma liberté que celui que la vertu inspire aux âmes bien nées en faveur des personnes malheureuses. Résolvez-vous donc à lui pardonner un crime qui, à parler raisonnablement, vous est en quelque façon avantageux, puisqu'il vous ôte les moyens d'attirer mon aversion par les témoignages que vous me donnez de votre amour. Sachez donc que je protégerai, dans la cour du roi mon père, celui qui m'a protégée dans la vôtre, et que c'est par le pardon de Mazare que vous pouvez obtenir le vôtre de la princesse de Médie et trouver quelque place en son estime, n'en pouvant jamais avoir en son affection.


MANDANE.











Artamène, achevant de lire ce billet, se repentit de tout ce qu'il avait dit et pensé contre Mazare et, admirant sa générosité*, il faisait autant de vœux pour son salut qu'il en avait fait pour sa perte. « Que les apparences sont trompeuses, disait-il, et qu'il y a de témérité à juger des sentiments d'autrui, à moins que d'en être pleinement informé ! Qui n'eût pas dit que Mazare était le plus criminel des hommes et que l'infidélité qu'il avait eue pour le roi d'Assyrie ne pouvait avoir d'autre cause qu'une injuste amour ? Cependant il se trouve que la pitié et la compassion sont les véritables motifs qui l'ont fait agir et il n'a pas tenu à lui que je ne sois parfaitement heureux. Mais, ajoutait-il, si la tempête a épargné sa galère, comme je le veux espérer, mon bonheur ne me sera pas longtemps différé et je n'aurai bientôt plus d'autre déplaisir que celui de n'avoir rien contribué* à la liberté de ma princesse et d'être arrivé trop tard pour la délivrer. Mais qu'importe, poursuivait-il, par quelles mains le bonheur nous arrive, pourvu que nous le recevions ? Jouissons donc de cette espérance et disposons-nous à être l'ami de Mazare et à le protéger contre le roi d'Assyrie. »


Après un semblable raisonnement, il se mit à relire ce que la princesse de Médie avait écrit et, après l'avoir relu diverses fois, il se mit à regarder s'il n'y avait plus rien dans ces tablettes*. Mais hélas ! il y trouva ce qu'il ne croyait pas y rencontrer. C'était un billet de Mazare au roi d'Assyrie, qui était conçu en ces termes.








Mazare, prince des Saces, au roi d'Assyrie.


 


Bien loin de vous cacher mon crime, je veux vous le découvrir aussi grand qu'il est. Je ne vous fais pas seulement une infidélité, je trompe encore la personne du monde pour laquelle j'ai le plus de vénération, qui est sans doute la princesse Mandane. Elle croit que je songe à la soulager dans ses malheurs, lorsque je ne pense qu'à diminuer les miens. Enfin, je suis coupable envers elle comme envers vous et je le suis encore envers moi-même, puisque, selon toutes les apparences, je fais un crime inutilement. Mais qu'y ferais-je ? l'amour m'y force et m'y contraint et je ne me suis pas rendu sans combattre. Si vous êtes véritablement généreux, vous me plaindrez ; sinon, vous chercherez les voies de vous venger, sans que je m'en plaigne. Je vous déclare toutefois que je serai assez bien puni par Mandane, puisque Artamène est assez bien dans son cœur pour en défendre l'entrée, et à vous et à moi, et à tous les princes de la terre, et pour me punir de tout ce que je fais malgré que j'en aie, et contre vous, et contre l'exacte générosité*.


MAZARE.











« Que vois-je, dit alors Artamène, et que ne dois-je point craindre de voir ? je pense avoir trouvé un ami et, un moment après, je retrouve un rival ! et un rival encore, qui peut-être a employé mon nom pour abuser* ma princesse et pour l'enlever ! Mais, généreuse* princesse, puis-je espérer, pour me consoler, que je sois aussi bien dans ton cœur que Mazare témoigne le croire ? Ah ! s'il est ainsi, Fortune, que je suis heureux et malheureux tout ensemble ! heureux de posséder un honneur que tous les rois de la terre ne sauraient jamais mériter, et malheureux d'avoir quelque droit à un trésor dont la possession m'est défendue. Le destin capricieux qui règle mes aventures ne me montre jamais aucun bien, que pour m'en rendre la privation plus sensible* : je ne connais la douceur que pour mieux goûter l'amertume et je n'apprends que je suis aimé que lorsque, par l'excès de mes infortunes, je suis contraint de haïr la vie et de souhaiter la mort. »


Comme il en était là, on lui vint dire que l'on n'avait rien appris de cette galère où était la princesse, le long du rivage de la mer, ce qui le consola en quelque façon, dans la peur où il était qu'elle n'eût fait un triste naufrage, et ce qui l'obligea à souffrir la vue de tous les chefs qui l'avaient suivi. Hidaspe, Chrysante, Aglatidas, Araspe, Phéraulas et Thrasybule, cet illustre Grec, entrèrent tous dans sa chambre où, Artamène ayant entretenu ce dernier en particulier, lui dit qu'il était bien fâché de ne pouvoir, aussi promptement qu'il l'eût désiré, lui rendre d'autres vaisseaux, mais que, s'il était vrai qu'il ne courût la mer que pour se mettre en sûreté de ses ennemis, ainsi qu'on le lui avait dit, il l'assurait de lui faire trouver un asile inviolable à la cour du roi des Mèdes et de l'obliger même à le remettre dans son état, aussitôt qu'il aurait retrouvé la princesse sa fille. Thrasybule le remercia fort civilement de cette offre obligeante et l'accepta, ne pouvant faire autre chose en un temps où il n'avait point à choisir ; joint que la valeur et les rares qualités d'Artamène lui avaient donné tant d'amour, dès la première fois qu'il l'avait connu, qu'il était presque consolé de sa disgrâce* par une si heureuse rencontre.


Artamène donc, lui faisant beaucoup d'honneur, sortit avec lui et avec tous ces autres chefs, et fut par les rues de cette ville, où le feu était véritablement éteint, mais où la désolation n'était pas passée. Cette noirceur épouvantable qui paraissait partout, ces poutres à demi brûlées et tous ces bâtiments ruinés inspiraient quelque chose de si lugubre dans l'imagination qu'il eût été difficile de pouvoir rien penser que de triste en un lieu qui paraissait si funeste. L'on y voyait diverses personnes qui, parmi les cendres de leurs maisons, cherchaient leurs trésors fondus et l'on en voyait d'autres qui, poussés par un sentiment plus tendre, cherchaient sous ces ruines à demi consumées les os de leurs parents ou de leurs amis. Artamène, touché par des objets si tristes, consola tous ceux qui se trouvèrent sur son passage et promit aux habitants en général, malgré leur rébellion, d'obliger le roi à faire rebâtir leur ville. Phéraulas présenta alors un homme à Artamène, qui lui donna une lettre de la part du roi d'Assyrie ; il la prit et, l'ayant lue tout bas, il trouva ces paroles, lorsqu'il eut rompu les cachets des tablettes* de cire où elles étaient gravées.








Le roi d'Assyrie, à Artamène.


 


Je loue cette scrupuleuse vertu qui vous a forcé de n'écouter pas votre générosité*, elle qui aurait sans doute été bien aise d'accorder la liberté à un ennemi qui vous la demandait, si elle eût pu consentir que vous eussiez un peu manqué à ce que vous deviez au roi des Mèdes. Mais, comme je suis équitable envers vous, ne soyez pas injuste envers moi et ne blâmez pas un prince qui ne se serait pas sauvé, si vous l'aviez laissé sur sa foi, et qui n'a pas cru faire un crime de s'échapper de ses gardes pour tâcher de délivrer notre princesse. Pour vous témoigner qu'en rompant ma prison je n'ai pas rompu les conditions de notre traité, je vous promets tout de nouveau de vous avertir de toutes choses, de ne faire plus la guerre contre le roi des Mèdes, de lui envoyer des troupes et, ce qui est le plus difficile à exécuter, je vous promets encore une fois de ne parler jamais de ma passion à la princesse, quand même ce serait moi qui la délivrerais, que* votre défaite ne m'en ait donné la liberté. Faites ce que je ferai et gardez la fidélité à un ennemi, si vous voulez qu'il vous la garde.
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