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INTRODUCTION
La place de l’histoire
« Mai 68 », avec majuscule, apparaît comme un « mythe ». Il s’est fixé dans les mémoires autour de quelques images – le visage hilare de Daniel Cohn-Bendit – et quelques slogans : « Sous les pavés la plage », « Il est interdit d’interdire », « Jouissez sans entraves ». Un récit s’est solidifié à force d’être maintes fois raconté et plusieurs lieux communs se sont installés, « prenant la place d’un discours historique absent1 » : en particulier la réduction des événements au mois de mai dans le Quartier latin, sans mention du mois de juin, durant lequel pourtant il se passe beaucoup de choses ; la concentration sur certains acteurs vedettes assimilés à la génération entière et masquant la diversité des profils impliqués.
Cette vulgate centrée sur le mouvement étudiant parisien laisse de côté l’« insubordination ouvrière2 » et plus globalement la généralisation sociale et géographique de la crise, en dehors de la capitale et de la France. Au-delà des quelques photographies en noir et blanc de manifestations ou de pavés jetés, des affiches de l’atelier populaire des Beaux-Arts et des slogans utopiques ressassés, il y a toutes les personnes qu’on a oubliées et qui partout en France sont entrées en grève, ont occupé des lieux de production ou de culture, ont manifesté dans les villes et les campagnes, et toutes celles qui en Europe et dans le monde entraient en lutte. 1968 a-t-il été un moment hédoniste de libération des corps ? Il serait faux de dire que la sexualité a été « révolutionnée » en quelques semaines ; elle est même assez marginale en mai et juin3.
Le « mystère4 » demeure cependant. Comment qualifier ce mouvement inattendu qui est devenu l’un des événements majeurs du second XXe siècle ? S’agit-il d’une révolte, d’une révolution, d’une mue ? Force est de constater qu’il est encore difficile de trancher sur la forme de cet « événement du 3e type5 », car précisément la multiplication des travaux universitaires a permis d’insister sur la pluralité des expériences de mai et juin 1968 selon les territoires, les catégories sociales, les métiers, les convictions politiques ou religieuses, le sexe ou l’âge.
Aujourd’hui, l’historiographie souligne la complexité de cette séquence, venant tordre le cou aux lectures simplistes et univoques. L’analyse des faits est d’ailleurs loin d’être consensuelle, il existe encore des exégèses divergentes6. Néanmoins, le regard a été changé par des recherches produites à partir d’une grande diversité de sources publiques et privées désormais accessibles7 dans les archives policières, départementales, associatives, partisanes, étatiques ou d’entreprises, complétant les milliers de tracts conservés à la Bibliothèque nationale de France ou dans d’autres bibliothèques documentaires et dans les sources de l’intime (carnets, lettres, etc.).
Trois grandes tendances se dégagent des enquêtes empiriques qui se sont déployées depuis une vingtaine d’années. La première replace mai et juin 1968 dans une temporalité plus longue désignée par l’expression « les années 19688 ». Remontant aux prémices et ouvrant sur les répercussions des événements, cette formule permet de désigner une « séquence historique longue » allant de la fin de la guerre d’Algérie en 1962 à l’élection de François Mitterrand en 1981, « ou encore du premier disque des Beatles à la mort de Sartre9 », séquence caractérisées par un séisme social, politique et culturel dont 1968 est l’épicentre. Période charnière parfois perçue comme un moment de « basculement anthropologique » entre une France coloniale encore traditionnelle à maints égards et une France postcoloniale et postmoderne.
La seconde tendance historiographique est à la prise en compte des jeux d’échelle, du local au transnational. Les événements de mai et juin 1968 ne sont pas que parisiens, ils se déploient dans plusieurs villes de France, mais aussi dans les campagnes, en métropole et dans les Antilles, et on ne peut faire l’économie de ce « tour de France » pour comprendre qu’au « tempo » commun s’ajoutent des interprétations locales très diversifiées10. En outre, il ne semble plus possible de réduire l’événement au national tant il s’imbrique dans un contexte transnational de contestation. Du Vietnam à Cuba, du Japon à l’Afrique, des États-Unis à l’Europe de l’Est en passant par l’Europe de l’Ouest, 1968 est un moment historique global.
Enfin, la dernière grande tendance est à l’analyse des expériences ordinaires de 1968, ne se limitant donc pas aux leaders du mouvement étudiant qui ont focalisé l’attention médiatique et les mémoires, jusqu’à devenir des icônes11. Les mouvements de contestation sont portés par les militants et les militantes, mais aussi par des hommes et des femmes de toutes origines sociales, de tous âges – même si les jeunes sont à la pointe –, confrontés au mouvement sur leur lieu de travail ou dans leur quartier et qui s’y impliquent d’une manière ou d’une autre. Au-delà des groupes d’extrême gauche ou des syndicats et en dehors de la capitale, 1968 a joué un rôle initiatique pour de nombreuses personnes12. Dans les manifestations, dans les lieux occupés, dans les comités de quartier, la routine du quotidien s’arrête pour s’ouvrir à l’inattendu, à de nouvelles rencontres, à des réflexions sur un futur meilleur, mais aussi parfois à des conflits exacerbés, tout cela avec la force des émotions partagées et des « affects mobilisateurs13 ».
L’échelle biographique permet ainsi de renouveler la question des répercussions de 1968 en mesurant concrètement des transformations de pratiques privées ou professionnelles. Tout ne s’arrête pas fin juin avec les élections législatives qui voient l’écrasante victoire des gaullistes. Le combat continue dans des associations, des partis, des mouvements ou dans le cadre familial. Enfin, 1968 est aussi « fait » par ceux et celles qui le vivent de l’autre côté de la barricade, et luttent contre les manifestations ou les grèves : les forces de l’ordre, les opposants politiques ou intellectuels, le gouvernement sont également les acteurs de cet événement.
Le présent ouvrage, en raison de sa vocation et de son format, ne pourra pas restituer l’ensemble des expériences vécues. Il a pour ambition en revanche de rendre compte des grandes avancées en connaissances et en analyses qui ont eu lieu depuis vingt ans et qui ont fait rentrer 1968 dans le « temps de l’histoire14 ».



1. M. Zancarini-Fournel, « 1968 : histoire, mémoire et commémoration », Espaces Temps, no 59-61 (1995), p. 154.
2. X. Vigna, L’Insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, Rennes, PUR, « Histoire », 2007.
3. « Sexe : sous la révolution, les normes », Mouvements, no 20 (2002), et « Révolution/libération », Genre, sexualité et société, no 3 (2010).
4. B. Gobille, « L’événement 68. Pour une sociohistoire du temps court », Annales. Histoire, sciences sociales, no 2 (2008, 63e année), p. 321-349.
5. J.-F. Sirinelli, Les Révolutions françaises (1962-2017), Paris, Odile Jacob, « Histoire », 2017, p. 73.
6. M. Zancarini-Fournel, Le Moment 68. Une histoire contestée, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2008 ; Chris Reynolds, Memories of May 68, France’s Convenient Consensus, « Chapter 2 : 1968, Consensus and Disagreements », Cardiff, University of Wales Press, 2011, p. 36-52.
7. Collectif, Mémoires de 68. Guide des sources d’une histoire à faire, Lagrasse et Paris, Verdier et BDIC, 1993 ; M. Zancarini-Fournel, Le Moment 68, op. cit., deuxième partie : « Des sources pour écrire l’histoire du moment 68 », p. 99-183.
8. G. Dreyfus-Armand et alii, Les Années 1968, le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe et IHTP-CNRS, « Histoire du temps présent », 2000 ; P. Artières, M. Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2008.
9. P. Artières, M. Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective (1962-1981), op. cit., p. 7-8.
10. B. Benoit et alii (dir.), À chacun son Mai ? Le tour de France de mai-juin 1968, Rennes, PUR, « Histoire », 2011.
11. La Bibliothèque nationale de France consacre une exposition à la déconstruction des « icônes de Mai 68 » du 17 avril au 26 mai 2018.
12. J. Pagis, Mai 68, un pavé dans leur histoire. Événements et socialisation politique, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, « Sociétés en mouvement », 2014.
13. L. Bantigny, 1968. De grands soirs en petits matins, chap. VIII : « Que la joie demeure, émotions sensibles et affects mobilisateurs », Paris, Seuil, « L’univers historique », 2018.
14. « L’événement Mai 68 : le temps de l’histoire » est le nom d’une conférence qui a eu lieu en février 2008 à la Bibliothèque publique d’information.
CHAPITRE PREMIER

Les crises des années 1960


Comment expliquer le surgissement de l’événement ? Sur le moment et jusqu’aujourd’hui, ce qui s’est passé en mai et juin 1968 a fait l’objet de multiples interprétations historiques, sociologiques, philosophiques ou encore politiques. Beaucoup se sont interrogés sur les origines ou les causes de la crise. Si l’explosion semble brutale au début du mois de mai, il est nécessaire de replacer l’événement dans le temps plus long des transformations sociales et culturelles, et dans l’histoire des mouvements sociaux qui précèdent. Cette mise en perspective chronologique se conjugue avec un élargissement géographique : 1968 n’a rien de national.



I. – 1968 : tour d’horizon

Si 1968 a d’abord été étudié comme une crise française, cette dernière est désormais comprise comme participant d’un « événement-monde1 ». La séquence de mai et juin en France s’insère dans des contextes imbriqués, que l’on adopte une perspective internationale (ils se font l’écho d’enjeux géopolitiques en période de guerre froide et de décolonisation), transnationale (par des effets de simultanéités et de circulations qui peuvent donner l’impression d’une traînée de poudre) et globale (par des effets structurels qui sont des dénominateurs communs aux diverses protestations dans le monde). Ce décentrement est le produit de travaux adoptant une approche européenne ou transatlantique, et plus récemment d’« histoire connectée », voire d’« histoire à parts égales »2 entre l’Ouest, l’Est et les Suds. L’année 1968 est en effet marquée par une série de mobilisations, voire de révoltes sur tous les continents : le bloc soviétique est ébranlé par le « printemps de Prague » de janvier à l’arrivée des chars soviétique le 21 août ; le mouvement étudiant à Mexico est réprimé dans le sang début octobre avant l’ouverture des Jeux olympiques ; au Japon, les étudiants de la Zengakuren s’opposent violemment à l’impérialisme américain ; aux États-Unis, l’assassinat de Martin Luther King le 4 avril est suivi d’émeutes tandis que la convention des démocrates tenue à Chicago fin août est troublée par de grandes manifestations contre la guerre au Vietnam et des affrontements avec la police ; au Sénégal, le mois de mai est marqué par un vaste mouvement étudiant et une grève générale qui remettent en cause le régime de Senghor ; l’Italie est agitée par un « mai rampant », associant mouvements étudiant et ouvrier.

Chaque crise – la liste qui précède n’est pas exhaustive – prend place dans des régimes distincts, répond à des situations propres, des enjeux nationaux, voire locaux, mais laisse également transparaître un « esprit de 683 ». Comment l’expliquer alors qu’il n’y a pas, à proprement parler, une organisation internationale qui regrouperait les différents mouvements ? Les travaux menés depuis une vingtaine d’années dépeignent un paysage complexe. La simultanéité peut en effet s’expliquer par plusieurs facteurs, et d’abord par des formes de circulations et de transferts4. Les années 1950 et 1960 sont marquées par l’ubiquité d’une « pensée critique » rejetant le dogmatisme stalinien tout en prônant une analyse révolutionnaire fondée sur le marxisme. S’appuyant sur des penseurs divers : Marx, Freud, Heidegger, Marcuse, « c’est moins un véritable appareil conceptuel ou un projet de transformation de la société, qu’une langue d’époque, un verlan commun, qui a pu servir à la fois d’éclairage et de code partagé, de signe de reconnaissance5 ». Ces idées dénonçant l’« aliénation » à l’œuvre dans les sociétés capitalistes voyagent à travers des traductions, des articles de revues, des groupes intellectuels, des organisations de la « nouvelle gauche » ou d’extrême gauche sur fond de guerre froide et de décolonisation.

Cette pensée critique est par exemple portée par l’Internationale situationniste qui se fait connaître en France par le « coup de Strasbourg » en 1966, organisé autour de la distribution de la brochure intitulée « De la misère en milieu étudiant »6. Nourri par de nombreuses rencontres en Europe, aux États-Unis et au Japon, Guy Debord publie ensuite en 1967 La Société du spectacle, chez Gallimard, dans lequel il opère une critique marxiste de la société de consommation en argumentant que l’aliénation s’est étendue de la sphère de la production à celle de la consommation. Dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, écrit en 1965 et publié chez Gallimard en 1967, Raoul Vaneigem décrit des individus qui ne font plus que survivre au lieu de vivre ; il proclame la nécessité de « repassionner les déserts du Vieux Monde ».

Quelques ponts théoriques peuvent également s’établir entre le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est à travers, par exemple, l’adaptation de l’« utopie autogestionnaire » se référant au mode d’organisation des entreprises yougoslaves7 ou à « la lettre ouverte au parti ouvrier polonais » rédigée en 1965 par des dissidents, lue au sein de l’extrême gauche française8. Ces circulations se font aussi entre pays du Sud : le marxisme africain est par exemple très inspiré par le communisme chinois de Mao Zedong, « exemple archétypal d’une révolution paysanne qui trouve de ce fait un écho singulier dans une Afrique majoritairement rurale » et qui fait office de modèle d’« une civilisation de couleur supérieure »9.

Au-delà des idées, les modes d’action voyagent également à travers les médias de masse et les individus passeurs : les manifestations non violentes héritées du mouvement des droits civiques pour les Noirs aux États-Unis, comme les sit-in, les boycotts, la désobéissance civile sont imités par les étudiants américains ou européens. Beaucoup moins pacifiques, les membres de la Zengakuren, au Japon, fédération d’étudiants née en 1948 dans l’orbite du Parti communiste et qui s’en éloigne en s’autonomisant en 1960, se lançant dans une guérilla urbaine avec la police en 1968, munis de casques, lunettes et bâtons, inspirent les services d’ordre des organisations d’extrême gauche. Les « Provos » hollandais, réseau informel né de la fusion de petits groupes anarchistes et « écologiques artistiques » qui produisent un journal et font des happenings destinés à critiquer la société de consommation et à déstabiliser la société bourgeoise, servent de modèles aux libertaires européens et américains. En mars 1966, ils se font connaître internationalement en jetant des bombes fumigènes lors du mariage de la princesse Béatrix avec Claus von Amsberg, son fiancé allemand ancien soldat nazi10.

L’anti-impérialisme et le tiers-mondisme sont des points de rencontre. La lutte révolutionnaire s’organise en Amérique latine avec la conférence tricontinentale de janvier 1966 et la conférence de l’Organisation latino-américaine de solidarité (OLAS) à Cuba, en juillet 196711. La figure de Che Guevara et sa stratégie révolutionnaire armée en Bolivie captivent. Les photographies du corps sans vie du soldat de la révolution, tombé au combat à 39 ans, circulent dans les médias du monde entier en octobre 1967 : il entre au panthéon de la jeunesse12. La guerre au Vietnam sert de « catalyseur planétaire13 » aux mouvements contestataires. Milieux étudiants, intellectuels, militants d’extrême gauche, communistes ou catholiques de différentes générations et de différentes classes sociales se retrouvent pour protester contre l’intervention des États-Unis qui s’intensifie à partir de février 1965. Ainsi, alors que le Parti communiste français appelle à la paix au Vietnam, les groupes trotskystes et maoïstes français soutiennent le Front national de libération (FNL) nord-vietnamien et, au cours de leurs manifestations, brandissent des portraits de Hô Chi Minh.

Plus que les divergences idéologiques, la violence des combats, les images des civils choquent : « allégorie du bien contre le mal, […] la guerre au Vietnam est devenue un symbole général de résistance permettant d’exprimer n’importe quelle forme de contestation14 ». Le conflit alimente toute une série d’actions aux États-Unis, où les jeunes hommes sont appelés à combattre (sit-in, débats, cartes de conscription brûlées), mais aussi en Europe, où il attise la dénonciation de l’impérialisme américain.

Dès 1965, la lutte contre la guerre au Vietnam s’organise dans les universités françaises et chez les intellectuels. Le Comité Vietnam national (CVN) est créé à l’automne 1966 à l’initiative d’intellectuels de la gauche non communiste et les militants des Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR). Le CVN participe en mai 1967 à la tenue du Tribunal international contre les crimes de guerre au Vietnam (appelé aussi tribunal Russel) à Stockholm, dirigé par l’avocate Gisèle Halimi. Parallèlement, les « comités Vietnam de base » sont créés pendant l’année universitaire 1966-1967 à l’initiative d’étudiants maoïstes. Ces nouvelles organisations sont des lieux de socialisation militante pour des jeunes qui se forment en se confrontant au parti communiste et aux groupes d’extrême droite. D’autres s’engagent au nom de leur foi et d’un impératif moral, dans la mouvance du christianisme social protestant ou du journal catholique de gauche Témoignage chrétien. On peut y lire le 21 avril 1966 une lettre ouverte au président américain Johnson demandant la fin de l’intervention américaine au Vietnam qui recueille 22 000 signatures15. La mobilisation chrétienne s’accompagne d’une critique des institutions religieuses jugées timorées sur cette question.

Ces mouvements sont transnationaux et, en février 1968, un grand rassemblement à Berlin voit converger des manifestants et des manifestantes de toute l’Europe et même d’Amérique du Nord. Les organisations se rencontrent, échangent, et de nouvelles pratiques manifestantes en découlent : certains des « Nanterrois », fondateurs du mouvement du 22-mars y sont présents. Le 11 avril, l’attentat par balle visant le jeune et virulent Rudi Dutschke, à la tête du Sozialistischer Deutscher Studentenbund, au cours duquel il est gravement blessé, suscite de violentes manifestations partout en Europe. À Toulouse, par exemple, après une manifestation de soutien le 23 avril et une réunion d’information des JCR deux jours plus tard, qui se termine par des affrontements violents avec des étudiants d’extrême droite, naît une nouvelle organisation : le « Mouvement du 25 avril »16.

Le rôle des « passeurs » et « passeuses » – personnalités qui voyagent, traduisent...
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