du même auteur chez alma éditeur :

Giboulées de soleil, 2016. Prix Renaudot des lycéens 2016

Une verrière sous le ciel, 2018. Prix littéraire Richelieu de la Francophonie 2019

L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce livre, d’une résidence d’écriture à la villa Marguerite Yourcenar, Département du Nord.

© Alma, éditeur. Paris, 2019.

ISBN : 978-2-36279-439-1

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

« J’ai maintenant l’air d’un jeune homme mal élevé qui refuse d’obéir. »

Extrait du rapport fait par Vladimír Vocho= après une mission à Vichy, février 1941

prague, septembre 1953

chapitre 1

— Aurais-je au moins droit au tribunal ?

— Quelles étaient vos activités là-bas en 1940 ?

— Multiples. Pouvez-vous préciser votre question ?

— En France, quels étrangers fréquentiez-vous ?

— Il y en avait beaucoup. Mais je voyais des Français, surtout des Français.

— Camarade Vocho= je précise : avec quelles personnes as-tu travaillé en France ?

— Diverses. J’aurais beaucoup d’anecdotes à vous raconter.

— Tu te crois dans une soirée mondaine ? Au cabaret avec tes amis capitalistes ?

Dehors, l’après-midi pragois de fin septembre n’avait rien de frivole. Dans sa tête, le prévenu Vladimír Vocho= faisait le point sur la situation.

Staline est mort en mars, Gottwald, le président tchécoslovaque tout de suite après lui. Otakar Vocho=, son père, les a suivis de peu. Pour couronner le tout, depuis un mois à peine, les journaux inondent le pays d’informations sur les arrestations et les inculpations des membres éminents du Parti communiste, tous accusés de trahison, de complot contre le pays, et ainsi de suite.

Aujourd’hui, on était venu le chercher.

Le jeune inspecteur se fâche. Il hurle sa rengaine sur le respect du peuple, sur les infâmes complots de ses ennemis. Puis, un peu calmé, il reprend :

— Tu traites les gens comme des anecdotes ? Il paraît, en plus, que Monsieur apprécie le cognac. Réponds !

— Félicitations, vous êtes bien renseigné. Je vous souhaite, un jour, de goûter un bon cognac. Fiez-vous aux Corses. Ils livrent en temps et en heure. Ils ont toujours de très bons produits. Y compris pendant la guerre.

— Même pour les brigadistes tchécoslovaques, ces braves gars, qui sont partis se battre en 1936 en Espagne ? Tu as bu du cognac avec eux dans les camps ?

— J’admirais beaucoup les brigadistes. Pour le reste, il faudrait leur poser la question.

— On l’a fait. Tu sais qu’ils te dénoncent ? L’un après l’autre, ces héros d’opérette ! Ou bien, ils se taisent ! Il n’y a rien à en attendre. Tous des traîtres, infectés par l’Occident.

— C’est vous qui le dites.

— Tu crois que ton ancien titre de consul te protège encore ?

À nouveau, le jeune inspecteur perd son sang-froid et le menace.

De toute façon, ils finiraient par obtenir les réponses qu’ils voulaient. L’enquête était pratiquement close, le dossier épais. Résultat : il serait enfermé et, si ça trouve, dès cette année, en 1953.

Alors, Vladimír lance qu’il n’est pas besoin de tant d’interrogatoires pour l’incarcérer. S’ils veulent vraiment connaître ses activités de consul en France, à Marseille, de 1938 à 1941, et même plus, ils n’ont qu’à lire les procès verbaux et mémoires qu’il a écrits depuis bientôt trente-cinq ans. Tous datés, signés, archivés.

— Pourquoi tous ces exposés ?

— Pour la même raison que vous. Vous allez aussi le rédiger, le vôtre ; au plus tard ce soir. N’est-ce pas la procédure ?

Vladimír éprouvait une certaine tendresse pour cette vanité bureaucratique. L’État, quelles que soient sa couleur et sa structure politique, garde dans ses entrailles les mémoires de toute nature, sans s’arrêter à leur qualité d’écriture, ni à leur contenu, pour peu qu’ils lui soient adressés et qu’ils le concernent. Le rapport est la nourriture première de l’État, son essence. Le temps de l’État ne correspond pas à celui d’un homme. Il digère lentement, il pense en décennies là où l’homme compte en minutes, en siècles alors que l’homme craint la vitesse des jours. Si Vladimír avait appris quelque chose à la faculté de droit, c’était bien l’existence de ce décalage entre le temps des institutions et les réalités des hommes. Le reste, ça n’est que du divertissement, des arrangements.

Vladimír savait mieux que ce jeune inspecteur que, dans la masse des notes à charge contre lui, on se servait très précisément de l’une d’elles, un rapport rédigé à Marseille. Il savait aussi qu’il était inutile de se défendre. Ce n’était pas la première fois que ce rapport lui faisait du tort.

Impossible d’expliquer la notion de mémoire à ce jeune homme aveuglé par son petit pouvoir et par ses certitudes. Le doute n’avait plus cours dans le pays.

Bien sûr, Vladimír, lui aussi, avait des ambitions. Lier son nom à l’histoire de son pays, cela avait du sens. Il a envie de dire à ce jeune policier qu’ils se ressemblent tous les deux. Mais le jeune homme ne voudra même pas l’entendre. Le comparer, lui, bras armé du peuple, avec un vieil homme de bientôt soixante ans, fatigué, malade d’un peu partout ? Sa femme de ménage aimait bien l’expression « fatigué d’un peu partout »… Mais elle venait de moins en moins souvent nettoyer l’appartement qu’il partageait avec son collègue Vokoun.

Suspect dans son propre pays pour il ne sait quel crime, il n’ignore pas qu’on lui reproche aussi de vouloir repartir en France. Y retourner. Oui, il le voulait. Pour toujours ? Probablement pas. Certainement pas. On ne se refait pas. Vladimír sourit, non, on ne se refait pas.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Nous, monsieur. Vous, moi, nous sommes d’insignifiants pantins. L’histoire nous joue l’un de ses tours dont elle a le secret et le pouvoir.

— Pas à moi, camarade, pas à moi ! Toi, tu as trahi !

— Je proteste contre cette accusation. Désobéissance, d’accord. Et pourquoi pas désinvolture, insolence, irrévérence. Vous remarquerez la nuance ? Et puis il y a encore autre chose…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— L’amour, cher ami, l’amour.

— On arrête là ! Tu pourras donner tes cours de philo au tribunal.

— Ah, j’aurais donc droit au tribunal ?

prague, 2002

chapitre 2

— C’est quoi tous ces cartons dans la cave ?

On sent une pointe de colère dans la voix de l’homme.

— Ah, Karel, tu étais encore en bas… Un éditeur m’a demandé de déposer ici son stock de livres, ils doivent sortir le mois prochain, explique Josefa.

— Pas la peine qu’ils viennent les chercher, c’est tout mouillé. Et l’eau monte toujours.

— Il pleut, Karel ? demande-t-elle doucement même si elle connaît la réponse. Il pleut sans discontinuer depuis dix jours.

Son gendre, Karel, contrarié, montre la gazinière d’un coup de menton. C’est sa façon à lui de demander un café chaud.

— Avec ce temps de chien en plein mois d’août, voilà à quoi ressemblent ces livres maintenant, à de la salade pourrie. Ça, personne ne les lira. J’ai tâté un carton, du beurre fondu ! Tout est foutu. Mais bon, ce n’est pas mon problème. C’est vous, Josefa, notre problème. Si ça monte encore, il va vraiment falloir partir.

Il pose un livre trempé sur la table. Josefa garde le silence, elle a un peu pâli, mais personne ne s’aperçoit de rien. Josefa se redresse. Elle n’a que soixante-quatre ans, une jeune fille pour ainsi dire !

— Tu vas venir habiter chez nous, mamie ? Avant que les poissons ne marchent dans les rues de la ville ?

C’est Arielle, sa petite-fille, qui vient de parler. Assise à table, elle évoque la première le scénario catastrophe.

— Non, ma chérie, je reste ici, quoi qu’il arrive. C’est mon appartement, c’est chez moi. Un jour cette pluie va s’arrêter, n’est-ce pas, Karel ?

Ça, Karel l’aimerait bien. Et puis il aimerait aussi que les voisins de sa belle-mère soient là. Mais ils sont partis en vacances. À Prague il pleut, au sud de la Bohême il pleut, à l’est du pays il pleut. La pluie vient de l’ouest. Si ça continue comme ça, le pays va devenir un immense lac. Les voisins, ils sont à la plage en Croatie ! Partis pour trois semaines, ils ont bien choisi leurs dates.

Hana, sa femme, lui avait assez répété quelle chance avaient les voisins. Tandis qu’eux, ils ne pourraient pas se le permettre, cette année. L’année 2002 c’est l’été sans vacances. Et c’était prévu comme ça.

Karel et Hana construisent leur nouvelle maison à la périphérie de la ville, une maison dans un lotissement – loin de tout selon Josefa. Au terminus du métro, il faut encore prendre le bus, et puis on arrive enfin. Si jamais Josefa devait venir dans leur nouvelle maison, Hana le vivrait comme une corvée. La belle image de leur réussite en prendrait un coup, entreprise, famille, maison. La grand-mère en plus, ça ferait tache. Et cela compromettrait les trois semaines en Croatie qu’on prendrait l’année prochaine. Pour l’instant, la famille fait du camping dans sa maison en fin de chantier. Ils se promettaient une ou deux randonnées en montagne, mais la part la plus importante des vacances est réservée au déménagement, au nettoyage de la maison, à l’installation. Fin août, ils ont programmé une fête dans le jardin en devenir pour tous les voisins, des amis et quelques bonnes clientes de la boutique de Hana. Sauf qu’il pleut.

Prague est tendue, nerveuse. En danger. La Vltava déborde, les barrages en amont sont pleins à ras bord, Prague est sous les flots et fonctionne au ralenti, les évacuations massives sont à craindre. Ceux qui le pouvaient ont déjà quitté les quartiers submergés. Karlín, le quartier où Josefa habite un rez-de-chaussée surélevé, est particulièrement touché. Les caves de son immeuble ressemblent à un gigantesque aquarium souterrain. Et l’eau monte toujours. Il faudra bien envisager le déménagement, même provisoire, de Josefa.

Karel ou Hana passent tous les jours depuis une semaine vérifier que tout va bien pour l’instant. Aujourd’hui leurs deux enfants, Arielle et David, sont là aussi.

— Tu m’entends, Karel, tu m’écoutes ?

Hana exige l’attention de son mari et son soutien. Josefa s’appuie contre l’évier, les bras croisés, impassible. Une nouvelle bataille s’est engagée entre les deux femmes, Karel l’a compris.

— Que se passe-t-il encore, les filles ?

Il tâche de garder son calme.

Arielle, sa fille de huit ans, lui sourit. Elle aime quand papa dit « les filles », elle se sent considérée comme l’égale de sa mère et de sa grand-mère, malgré le présage de la dispute. Celle-ci la concerne directement, situation d’autant plus amusante.

— Ma mère a décidé, figure-toi, qu’Arielle étudiera le français, s’exclame Hana.

— Pourquoi ça ?

Karel ne comprenait pas.

Pourquoi faut-il discuter des hypothétiques études de sa fille en plein mois d’août et surtout en ce moment ? Tout ce qui ne concerne pas la météo n’intéresse pas Karel. Et puis, pourquoi le français ? L’idée est loufoque. En tout cas sur le plan économique. Karel énumère dans sa tête les différentes langues ; et bien sûr, le français lui paraît la plus difficile. Qui va l’apprendre à sa fille, l’aider à faire ses devoirs ? Elle apprend déjà l’anglais à l’école. Outre l’anglais, étudier le chinois, qui est aussi difficile, mais utile, et même le russe, lui semble plus judicieux. La Russie est un voisin puissant, il y aura toujours moyen de faire du commerce avec les Russes. Elle pourrait aussi pratiquer un sport. Ou alors…

— Pourquoi pas l’allemand ?

Sa belle-mère refuse énergiquement. Karel répète :

— Pourquoi ?

Il regrette tout de suite sa question, il ne faut pas discuter, il ne faut pas se laisser entraîner dans le débat, mais c’est trop tard.

— Le français est une langue de culture. Un peu de culture ne fait de mal à personne.

Hana bondit de sa chaise, irritée.

— Maman ! Ne commence pas avec ça !

— Je commence avec rien du tout, je constate… je constate.

Karel admire avec quel calme et à quelle vitesse Josefa arrive à mettre Hana en ébullition.

— Tu constates ? Tu me critiques, oui.

— Aucunement. Tu as fait tes choix, Hana, tu les assumes, c’est tout.

Josefa lève la voix et regarde sa fille droit dans les yeux.

— Tu vois, tu me fais des reproches, maman. Tout le temps tu me le mets sous le nez : je n’ai pas fini l’université. Moi, tu ne m’as pas inscrite aux leçons de français.

— Il ne s’agit pas de toi, Hana. Mais tu as raison, tu n’as pas étudié le français. Ce qui ne devrait pas empêcher ta petite de le faire. Crois-moi, c’est important.

— Tu ne vas pas te remettre à larmoyer, redire pour la énième fois combien c’était difficile avant, énumérer ce qu’on pouvait et ce qu’on ne pouvait pas se permettre de faire. Et ainsi de suite, tout le bazar habituel ! C’est exactement pour ça que j’ai lâché tes fameuses études et que j’ai ouvert ma boîte, mon affaire. Pour pouvoir agir, faire. Pour être indépendante, libre ! Pour gagner ma vie.

— Surtout parce que tu le pouvais, précise Josefa, incisive.

— Oui, je le pouvais. Ce n’est pas de ma faute si le Mur est tombé à ce moment-là.

— Ce n’est pas la mienne non plus si on l’a construit, réplique Josefa.

— C’est à croire que tu étais contente qu’il soit là, le Mur, et que ça te chagrine qu’il n’existe plus. Je ne me rappelle pas que c’était si bien derrière ce putain de Mur.

Hana a presque les larmes aux yeux. Karel lève les siens au ciel. Ça recommence ! Chaque dispute entre la mère et la fille, peu importe le sujet, finit toujours « dans le mur ».

— Dites, Josefa, pourquoi le français ? insiste Karel.

— Pour ne pas me perdre dans le monde civilisé, répond Arielle, c’est mamie qui l’a dit.

— Tu vois, elle l’a déjà rendue complètement folle, se lamente Hana.

— Arielle, tu veux apprendre le français ? demande Karel.

Sa fille hausse les épaules.

— Ben, oui !

— Mais tu n’as que huit ans, s’étonne son père.

À ce moment-là, Josefa et Hana se regardent. Josefa sourit.

— Qu’est-ce qu’on mange ? demande David, six ans, assis de l’autre côté de la table.

— Si ça vous intéresse, l’eau monte dans la cave et il pleut.

Karel revient à son sujet principal.

— Les fondations sont certainement imbibées comme de la brioche, alors il faut espérer que ça va tenir. Et anticiper.

— Ne me dis pas que tu es d’accord pour qu’elle fasse du français ? Comment tu veux que j’arrive à faire tout ça ?

Hana se voit déjà en train d’assumer de longues journées de travail et l’organisation de toutes les activités pour ses enfants. David rentre à l’école primaire, une charge supplémentaire l’attend. Elle soupire.

— D’accord avec quoi ?

Karel semble perdu. Hana claque la porte de la cuisine puis celle de l’entrée.

— Ce soir on ne mange pas ? s’inquiète David.

Josefa lui fait un clin d’œil.

— Mais si, on va trouver quelque chose de bon pour toi, mon garçon !

— Pourquoi le français ? Vous n’avez même pas voulu partir à Paris en voyage organisé. Les seules sorties que vous faites, c’est au parc de Stromovka de l’autre côté de la Vltava. Ce ne serait pas juste histoire d’embêter Hana ?

— Je la conduirai à ses leçons, je me chargerai de tout. Dis-le à Hana. La petite suivra des cours de français.

— Venez les enfants, on va rejoindre votre maman. Je repasse demain voir comment ça va. Ce n’est pas une menace, Josefa, vous le savez, c’est un fait. Si ça monte encore, il va falloir quitter l’appartement. Préparez vos affaires, Josefa. Vous viendrez chez nous.

Après le départ de Karel et des enfants, Josefa prend le livre détrempé sur la table, ses mains tremblent. Même mouillé, le nom de l’auteur l’a troublée. Josef Fišera, ce nom lui parle, il vient de très loin…

Karel a dit que personne ne lirait ces livres détruits par les eaux. Alors elle va sauver au moins un livre, celui-ci. Et en le sauvant, elle sauve un peu d’elle-même.

Elle emballe le livre dans un torchon, le serre contre sa poitrine, pensive, et demeure ainsi un long moment. Ouvrir ce livre, c’est déverrouiller une porte bien cadenassée. Elle lit plusieurs fois le titre : Souvenirs, témoignages et espoirs.

Malgré l’appréhension, elle essaie de feuilleter les pages collées par l’eau. Elle en déchire une de ses doigts un peu gourds, pousse un petit cri. Le livre tombe par terre et s’ouvre à la page 146. Il y a des photos en noir et blanc. Sur une photo du bas se tient un groupe d’enfants d’une dizaine d’années devant une maison comme on les construit dans le sud, avec des terrasses sur le toit. Sur l’autre photo on voit une femme : elle est de dos, en short et t-shirt, dans un pré devant quelques enfants de trois à cinq ans qui, enthousiastes, font de l’exercice. Josefa sait qu’elle n’est pas sur la photo. Ce jour-là elle apprenait une nouvelle chanson de l’autre côté du pré. Si elle le voulait, elle pourrait l’entonner, là, tout de suite, alors que ça fait près de cinquante ans qu’elle n’a pas chanté le kaddish.

Elle se sent comme sur un seuil, elle peut encore fermer ses portes, ou alors aller de l’avant. En arrière, pour être précise, remonter le temps, se souvenir.

Dans sa chambre, elle s’agenouille, et de dessous son lit tire la boîte en carton.

Si jamais elle est obligée de partir, de quitter cet appartement, son contenu partira avec elle. Son contenu, c’est en fait toute sa vie.

En fredonnant le kaddish, elle soulève le couvercle. Dedans il y a moi. Moi, sa poupée. Je lui souris.

chapitre 3

Josefa et moi ne nous sommes pas revues depuis 1953. Ce jour-là, elle chantait aussi en me rangeant bien à l’abri dans la boîte. Et voilà que je reviens, que je revis, encore une fois. Parce qu’il faut le dire : ma vie avec Josefa est une suite de morts et de renaissances. Mais nous avons commencé par mourir ensemble.

Je me souviens de sa naissance. Longue, douloureuse, en sang et en silence. Pas de caresse, pas de sourire. Des pleurs, puis cette autre femme. Et moi qui restais toute seule dans la pièce avec la morte en couche. Ça ne m’a pas plu. Moi aussi, je débutais dans la vie.

Je suis une poupée de chiffon. Les tissus dont je suis cousue ainsi que plusieurs de mes robes viennent de Moravie, ou alors de Galicie, voire de plus loin, qui sait ? En tout cas ils ont voyagé dans les valises, de train en train, jusqu’à Strasbourg. D’abord on m’a fabriqué une tête, ensuite un corps, un peu maigrichon et petit par rapport à la tête, puis des bras tout fins et des jambes trop longues. Non, je ne suis pas belle, quand on y pense et qu’on me regarde bien.

C’est la petite robe fleurie qui est jolie, qui fait de moi une poupée attachante. Une robe impossible à enlever, la couture est prise dans le buste à plusieurs endroits, aux épaules et sur les côtés, une robe pour toujours mais invisible, recouverte.

Les autres robes s’ajoutent en plusieurs couches de tissus de différentes épaisseurs, de différents coloris ; oui, il y en a au moins cinq, comme une tenue de princesse. Chacune de mes robes est toute une histoire. Elles sont magnifiques et l’ensemble offre aux doigts une palette de touchers. Je suis assez fière d’avoir un tel accoutrement.

À la place des yeux j’ai deux boutons. L’un est nacré, bleuté selon la lumière, fin, à deux trous. L’autre est marron, plus costaud, à quatre trous. Ma bouche est brodée d’un fil de laine rouge très foncé, avec un point tout simple. Je souris, un sourire pas trop large, la courbe en demi-lune ouverte et posée bien au milieu du visage. C’est un sourire qui va avec tout. Dans les situations tristes ou difficiles, il console et ne se moque pas, dans les moments de joie, il accompagne, il partage. En cas d’impatience, il encourage à la persévérance, en cas de découragement, à la témérité et l’audace. Mais pas d’excès, pas d’extrême. Constance.

Je suis toujours là les yeux grands ouverts. Je vois tout, même quand le monde dort ou quand il ferme ses yeux pour ne pas voir, ou quand il a peur. Moi, je ne peux pas fermer les yeux. Mais je ne dis rien. Je suis là. Pour réconforter, pour tout encaisser y compris les mauvaises humeurs de l’enfant, entendre les histoires, les mensonges et les vérités, je prends tout. Je ne pense pas être une gentille poupée, non, on ne m’a pas faite pour être gentille, mais pour être la gardienne. Être poupée, c’est un travail difficile, malgré les câlins que l’on peut recevoir.

Pas de rancune non plus dans mon caractère, je ne tiens pas rigueur à Josefa d’avoir passé un demi-siècle dans une boîte en carton sous le lit.

Les poupées n’ont pas d’âge, je n’ai pas d’âge. Cependant, je rappelle leur âge à ceux qui me regardent.

Quand Josefa a ouvert la boîte, je l’ai bien vu, ses yeux ont fait un long aller-retour entre maintenant et son enfance. Je l’ai regardée aussi, j’ai souri. Je souris toujours, je l’ai déjà dit. Elle a pris conscience du temps passé. Ses mains m’ont saisie, ont épousé mes formes, comme d’habitude, le temps n’avait plus de sens. J’ai su tout de suite que Josefa avait peur.

Josefa a caressé mon visage avec son doigt.

Elle a dit : « Bonjour ma poupée. »

Comme je ne peux rien faire d’autre, je lui ai rendu son sourire. J’étais contente.

« Karel me prévient qu’il va falloir partir, mais je ne veux pas. Je ne peux pas leur expliquer, mais, toi, tu sais bien pourquoi on ne veut pas partir, faire les valises, se mettre en route avec tous les autres, non, non, non. On va rester ici, faire face. »

En quelques mots ma Josefa est de retour, elle me parle comme avant, j’écoute le flux de ses pensées, on est ensemble. En quelques instants, j’ai appris le plus important.

Ma Josefa éprouve une soudaine tension, plutôt un empressement à sortir, même si c’est imprudent. Elle ne s’explique pas non plus ce qui l’a poussée à affirmer que sa petite-fille devait apprendre le français. Si sa maison devait s’écrouler, sombrer, et sa vie avec, puisqu’il était hors de question de déménager, alors il fallait vite faire les choses. Comme elle ne savait pas comment s’y prendre ni quoi faire exactement, commencer par les cours de français pour sa petite-fille semblait être la meilleure idée.

Karel a raison, Josefa ne voyage pas. Elle ne possède pas de valise, pas de grand sac. Elle est toujours assez bien parvenue à dissimuler une sorte de folie obsessionnelle : ne pas bouger de Prague, ne pas s’éloigner de son quartier et perdre de vue, le moins possible, sa rue, son immeuble. Elle voulait travailler près de sa maison, connaître chaque pavé de la rue, chaque fissure sur les façades des immeubles voisins, les bruits s’échappant des fenêtres ouvertes le matin, apprendre le rythme des habitants, cultiver ses racines, se faire racine. D’où lui venait cet impératif ? Elle en avait une petite idée, mais aucune envie de la partager. Pas encore. Elle préférait passer pour une mère terrible et castratrice et une grand-mère casanière plutôt que de dévoiler sa petite idée. Oui, elle n’emmenait pas sa fille pour des sorties en dehors de la ville. C’est son mari, Ladislav, qui s’en chargeait. Elle, elle restait à la maison, elle trouvait toujours une bonne raison pour ne pas sortir avec eux.

Depuis la crise cardiaque de Ladislav, Hana est irascible, triste. C’est normal, son père l’avait encouragée à créer sa petite affaire, c’est lui qui lui a donné ce goût d’entreprendre. Ils étaient tous les deux si excités au moment de la chute du Mur. Euphoriques ! Unis, ils formaient un beau trio avec Karel, et ça marchait bien entre eux.

Puis tout s’est accéléré. Ladislav est mort d’un coup et, dans les semaines qui ont suivi, Hana est tombée enceinte. Cette grossesse les a tous aidés à surmonter le deuil. Et Hana a accepté de prénommer sa fille Arielle, comme Josefa le souhaitait.

Josefa aurait préféré qu’Hana reprenne ses études, devienne institutrice, comme elle, ou professeure. Josefa n’était qu’une institutrice de maternelle, toute sa vie avec les petits, à les aider à ouvrir leurs yeux sur le monde…

La même chose se passe avec ses petits-enfants, ils commencent à lui échapper, ils grandissent. Elle leur présente Prague, c’est tout, c’est peu et c’est déjà beaucoup.

Hana et Karel ont goûté la liberté d’être leur propre patron, des sensations jusque-là inconnues. Comment leur en vouloir, comment ne pas les encourager ? Et même les pousser ? Ladislav avait su le faire. Elle non. Elle restait prudente, craintive, et surtout si attachée à son appartement. La seule chose significative qu’elle avait faite après la chute du Mur, c’était, dès que cela avait été possible, acheter cet appartement dont ils étaient les locataires depuis toujours. On le lui a assez reproché. Il aurait fallu investir dans l’entreprise, dans le commerce, et ne pas s’acharner à acquérir ce deux-pièces dans un quartier moyennement coté.

L’inondation met en danger sa ville et son logis. Comme si la montée des eaux rappelait à Josefa qu’elle ne peut pas repousser à l’infini sa mémoire, la laisser s’éparpiller, fuir à toutes jambes.

Mais je suis là, je vais l’aider à l’apprivoiser.

« Allez, ma poupée, on va voir ce qui se passe dehors. Les journaux sont alarmistes, Karel est inquiet. Pourtant c’est un garçon plutôt mesuré… Les voisins le sont encore plus, mais eux, ils exagèrent toujours. Bien, on va voir ça. Ça fait des jours que je n’ai pas mis les pieds en dehors du quartier. Pour quoi faire d’ailleurs ? Bon, viens ma poupée, on va faire un tour. »

Josefa enfile une cape plastifiée, la longue et large manche me couvre, je crains de ne rien voir. Dehors, l’humidité est omniprésente, il pleut, on l’a dit. Mais c’est plus que ça, il pleut aussi à l’envers, l’eau monte du sol, les gouttes vont à rebrousse-pluie de l’humidité que dégage la chaussée, chaque gorgée d’air est chargée d’eau, l’atmosphère en est alourdie. On marche. Josefa a pris le rythme qui convient à une longue déambulation. Puis ses pas ralentissent. Comme si elle ne reconnaissait pas les lieux où elle se trouve, et c’est bien ça. Debout, l’eau jusqu’à mi-mollet, elle hésite. Quelle direction prendre ?

On dirait que la ville s’enfonce dans les flots. Sa géographie change du tout au tout. Les maisons, les immeubles semblent plus petits, plus fragiles, les rues plus vastes, et qui ne mènent nulle part.

Je sais où elle veut aller, je m’en souviens. C’était ma dernière sortie, en 1953, avec elle et sa mère Bojena encore vivante.

Mais aujourd’hui, il est impossible d’aller à Stromovka, le parc est devenu un lac boueux, Prague une énorme mare aux canards animée par le bruit des sirènes. Vltava déborde. La traverser est un énorme problème. Les rues et les avenues proches de la rivière sont fermées, l’eau avale la ville, la noie avec application et détermination. Les inondations, Prague, évidemment, en a déjà connu quelques-unes, comme celle de 1890. Mais celle-là, on dit qu’elle est millénaire. Apocalyptique. La ville se reflète dans l’eau en apparence calme. Pas de réverbères allumés. Beaucoup de fenêtres ne sont que des trous noirs. C’est un mois d’août inconcevable, sombre, mouillé, pâteux.

Pourtant Josefa avance. Elle sent la force de l’eau, le courant qui lui lèche les pieds, les mollets. Une eau épaisse, à la fois marron et grisâtre. Ce n’est pas prudent d’approcher de la rivière, elle le sait, mais elle se sent attirée irrémédiablement.

Josefa entre en guerre. Il faut l’affronter, cette rivière noire, imprévisible, sans fond, sans berges, sa mémoire.

Josefa n’est pas seule. Je l’accompagne.

chapitre 4

Moi, la poupée, j’ai la mémoire claire, vive.

En 1953, on marchait lentement avec Bojena. Josefa était une belle jeune fille de quinze ans, gracieuse, mais comme cachée derrière son visage lumineux et souriant.

On s’est assises sur un banc, le temps était clément, l’allée du parc large est plantée de beaux arbres, des promeneurs se baladaient. L’illusion d’un beau jour férié, bien tranquille. On pouvait voir le bâtiment du restaurant de Šlechta entre les arbres. À croire que les diligences allaient y déposer des dames vêtues de robes longues en dentelles, accompagnées de messieurs avec des chapeaux hauts-de-forme et des moustaches au garde-à-vous.

Sur un banc en face de nous, un homme se repose. Quelque chose chez lui attise la curiosité de Bojena qui l’observe avec insistance. Il est d’une taille plutôt petite par rapport à la moyenne, arbore une maigre moustache, porte un chapeau à large bord sur la tête qui lui tombe sur les yeux et un costume beaucoup trop grand. Néanmoins son allure est assez élégante ; une façon de se tenir que l’on pourrait qualifier d’inhabituelle, ici. Tiens, quelle étrange réflexion ; l’homme pourrait-il être un étranger ? Il est fatigué, cela se voit, à la couleur grise de sa peau, à ses mains posées lourdement sur les cuisses. Un mélange de brio passé, de présent pesant, de futur incertain. Cet homme convient à ce parc, c’est bien sa place.

Josefa le regarde attentivement, un sentiment de « déjà-vu » lui traverse l’esprit à la vitesse de la lumière. Quand elle tourne la tête vers sa mère, pas la peine de poser la question : le visage de Bojena a changé d’expression. Quelque chose la trouble, elle aussi.

— Cet homme, on le connaît, c’est bien lui, murmure Bojena. On se connaît, et on ne le dira pas.

...