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Présentation de l’éditeur :
Début du XIVème siècle dans un comté de France. Héluise, travestie en médecin itinérant, court le pays sous le nom de Druon de Brévaux, taraudée par le doute et la peur.
Pour quelle raison l'illustre savant Jehan Fauvel, son père, a-t-il été torturé par l'Inquisition ? Que savait-il des pouvoirs de la pierre rouge qui a fait couler tant de sang et que cherchent à posséder le Vatican et le roi de France ? Comment Igraine, mage inquiétante, a-t-elle appris son existence ?
Druon doit élucider une autre énigme sanglante. A Thiron, où s'élève la riche abbaye de la Sainte-Trinité, un mercier a été sauvagement poignardé et un jeune moine découvert mort en forêt. Tous deux la main tranchée. L'arrogant seigneur abbé refuse que la justice séculière enquête ; qui protège-t-il ? Et comment faire cesser les assassinats qui se succèdent ?
Pour lever le mystère, Druon ne dispose que d'une seule arme : la science que lui a léguée son père. Réussira-t-il à résoudre la macabre charade ?

Lacrimae est la seconde aventure de Druon de Brévaux, médecin "expert" du Moyen Âge, pris dans l'étau d'une ténébreuse machination et confronté à de nombreuses énigmes mortelles.
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Illustration originale Studio de Création Flammarion, d’après une vue de cloître © Giraudon / The Bridgeman Art Library, un jeune homme en prière par Hans Memling et une lettrine enluminée.












	Andrea H. Japp est une des reines du roman policier français. Elle est l'auteur de nombreux best-sellers et a publié, entre autres, une série policière historique à succès : La Dame sans terre.
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« Si je me trompe, j’existe. »

Saint Augustin

(354-430)




1- Voir annexe : « Moyen Âge, une période “douce” ? »




Liste des personnages principaux
 Druon de Brévaux 2


DRUON DE BRÉVAUX, anciennement Héluise Fauvel, mire itinérant.

JEHAN FAUVEL, mire, père de Druon.

FOULQUES DE SEVRIN, évêque d’Alençon, ami de Jehan.

HUGUELIN, jeune garçon, aide de Druon.

ÉLOI SILAGE, dominicain inquisiteur.

ALARD HÉRITIER, espion de M. de Nogaret.

HUGUES DE PLISANS, chevalier templier, conseil de M. de Nogaret.

MICHEL LOISELLE, condamné par l’évêque Foulques de Sevrin.

 

Au village et alentour :

CÉCILE, dite maîtresse Borgne, tenancière de l’auberge du Chat-Borgne.

NICOL, « simple » recueilli par Cécile.

AGNÈS GROSJEAN, servante du mercier Martin Borée.

ROBERT, jeune paysan libre.

LEONNET CHARON, secrétaire du bailli.

LOUIS D’AVRE, bailli de Nogent-le-Rotrou.

IGRAINE, mage.

En l’abbaye de Thiron-Gardais :

CONSTANT DE VERMALAIS, seigneur abbé.

Frère ÉTIENNE, semainier.

Frère GERVAIS, boursier.

Frère SABIN, portier.

 

Saint-Denis-d’Authou :

PHILIPPE, seigneur de Saint-Denis-d’Authou.

IVINE, son épouse.

AMÂTRE et CYR, les deux fils de Philippe.

AUDE et HÉLÈNE, les dames d’entourage d’Ivine.






Résumé du tome I, Aesculapius


Avril 1306, Alençon. Jehan Fauvel, mire de talent, est jeté dans les geôles de l’Inquisition pour avoir pratiqué des accouchements sans douleur à l’aide d’opium. Fauvel sait que l’accusation n’est qu’un prétexte afin de lui extorquer l’objet de la quête qu’il poursuit depuis des années avec son ami de toujours l’évêque Foulques de Sevrin, quête qui passe par une pierre rouge ayant fait couler beaucoup de sang. Nul ne sait ce qu’elle signifie ni où elle mène, mais tous la convoitent, notamment Rome et le roi de France Philippe le Bel. La pierre a été remise à Jehan Fauvel par son cousin agonisant, moine en l’abbaye de Tiron. Le mire l’a ensuite confiée à l’évêque. Pourtant, alors que la Question commence, il comprend que son ami de toujours l’a trahi.

À Brévaux, Héluise Fauvel, fille adorée de Jehan qui lui a transmis en secret tout son savoir, apprend que son père est soumis à la torture. Elle le fait assassiner par un garde afin de lui éviter d’atroces souffrances. Obéissant au dernier message de son père, elle se travestit en jeune homme et part sur les routes afin de fuir l’Inquisition. C’est ainsi que naît Druon de Brévaux, jeune mire itinérant. Druon, ayant deviné le rôle ignoble joué par l’évêque, veut découvrir la vérité sur l’arrestation de son père, et se dirige vers Alençon. Chemin faisant, il recueille le jeune Huguelin, un petit miséreux vendu à une répugnante aubergiste.

Habitué à se débrouiller, Huguelin braconne sur les terres de la baronne Béatrice d’Antigny, dite la Baronne rouge, dont la patience et la clémence ne sont certes pas les vertus principales. Condamnés à mort, Huguelin et Druon sont jetés dans une prison du château de Béatrice, prison dont le confort les étonne. Règne une ambiance de peur et de désastre dans la bourgade voisine de Saint-Ouen-en-Pail, dirigée par un conseil de village que préside Jean Lemercier, dit le Sage, riche bourgeois. Une bête immonde, énorme d’après les témoignages et à n’en point douter démoniaque, ravage la région et met en pièces ceux qui ont l’infortune de croiser sa route. En dépit de ses tentatives et de celles de son neveu et suzerain direct, Herbert d’Antigny, Béatrice n’est pas parvenue à abattre la bête. Des voix commencent à s’élever contre elle au village, exigeant sa destitution.

Le marché que propose la baronne à Druon est simple : leurs vies sauves à tous deux contre la bête. Druon rencontre alors une étrange mage, Igraine, au service de la baronne, qui avait prévu sa venue. Igraine poursuit un but très personnel et très confidentiel.

Druon enquête, recueille des témoignages, observe et analyse en tentant de démêler vérité et superstitions. Il comprend bien vite que la bête est un homme, un effroyable tueur sadique. Il découvre également l’identité de la personne qui se trouve derrière les machinations visant la baronne.

Igraine révèle à Druon que sa quête se poursuit à l’est, qu’il doit chercher une pierre rouge et se méfier d’une femme très belle.

Le meurtrier arrêté par Béatrice et Léon, son homme de confiance, la paix revenue dans ce petit coin de terre, Druon et Huguelin reprennent leur route vers l’est.








 I

Tiron, octobre 1306


Une nuit très douce pour la saison, bien qu’humide, s’était peu à peu couchée sur ce coin de terre. L’homme avait patienté une bonne heure, surveillant la lueur parcimonieuse d’une esconce1, encore atténuée par la peau huilée2 qui tendait une fenêtre. Martin Borée, ce bon vieux mercier3, ladre4 tel un pou, ne s’octroyait pas de bougies5, préférant se crever les yeux, éclairé d’un piètre lumignon. Bah, à quoi lui servaient ses yeux, si ce n’était à aligner des colonnes de chiffres qui le ravissaient, lui prouvant un jour qu’il était encore plus riche que la veille et un peu moins que le lendemain ?

L’homme se décida enfin et gratta la peau huilée, ainsi que convenu. Aussitôt, un raclement de pieds de chaise, un écho de pas précipités. Borée avait flairé la bonne affaire, comme un freux6 la charogne. N’est-elle pas savoureuse, cette manie de l’homme d’illustrer les pires vices de son espèce en les attribuant aux animaux ? Avare tel un rat ou un pou. Mauvais comme une gale7. Bête tel un loup8. Pleutre telle une hyène. Sournois comme un serpent. Une façon de nous absoudre de nos fautes, en prétendant en avoir hérité d’êtres inférieurs. Or l’homme qui attendait savait que le vice n’est qu’humain, puisque seul l’homme est capable de juger ses actions.

Un large sourire aux lèvres, il pénétra derrière le mercier qui le mena en sa pièce d’étude. Il affecta une mine sereine, aimable. Il convient de ne pas paraître trop pauvre lorsqu’on emprunte de l’argent, au risque d’inquiéter le créancier au sujet des futurs remboursements.

— Alors l’ami, m’avez-vous porté votre acte de propriété ? s’enquit le mercier en se frottant la panse d’un geste cupide mais inconscient.

— Oui-da, maître Borée, déclara l’autre en le lui tendant.

D’une voix ferme et affable, de nature à rassurer le mercier, il précisa :

— Il s’agit de vignobles, de joli rendement, que je possède non loin de Toulouse.

Borée s’en saisit avec avidité et le parcourut avant de passer derrière son bureau. Il tendit une feuille noircie d’une minuscule écriture, annonçant d’un ton patelin :

— Une reconnaissance de dettes, rien de plus coutumier. Vous y engagez votre bien en cas de non-remboursement du prêt, intérêts et principal.

— Fort bien.

L’homme se leva afin d’apposer sa signature, remarquant que le taux d’usure s’élevait à quarante-cinq pour cent l’an. Les pires saigneurs parisiens n’osaient guère excéder les quarante pour cent9.

Afin de détourner son attention de sa lecture et de s’épargner des discussions, Martin Borée annonça, jovial, en désignant une grosse pile de pièces posées sur sa table de travail :

— Voyez, l’argent est prêt. Il vous suffit de vérifier la somme. Les bons comptes font les bons amis !

— Oh, j’ai confiance en vous, maître Borée. Vous n’iriez pas me voler d’un petit-royal*.

— Ah cela ! Probité et honneur sont maîtres mots dans mon vocabulaire, affirma le mercier qui aurait volontiers vendu sa mère s’il avait pu en tirer un denier*.

L’homme signa la reconnaissance que Borée empocha prestement et ramassa la somme qu’il fourra dans la large bourse de cuir pendue à sa ceinture, en concluant :

— Affaire rondement conclue ! À vous revoir bien vite pour la première échéance du remboursement. Avec votre permission, je préfère ne pas m’attarder céans10 au risque d’être surpris par un membre de votre domesticité. Ces… encombres11 pécuniaires sont fort gênants, même lorsqu’ils sont passagers. Mieux vaut donc qu’ils demeurent discrets.

— Vous avez belle raison. Je vous raccompagne.

Borée contourna son bureau et s’avança vers la porte, suivi de l’homme. Il lui fallut une fraction de seconde pour comprendre d’où surgissait cette effroyable douleur qui lui traversait le corps.

Un sourire radieux aux lèvres, l’homme poussa davantage la large lame de son coutelas entre les omoplates du mercier qui s’effondra sur le tapis en gémissant, incapable de hurler. Une autre fraction de seconde : Borée sut qu’il mourait. Une ultime fraction de seconde durant laquelle la terreur de l’après noya la peur du maintenant dans son esprit qui s’obscurcissait. Le mercier avait toujours pensé qu’il rachèterait ses innombrables fautes sur le tard, lorsqu’il se serait enrichi au point de ne plus pouvoir compter sa fortune, en distribuant de belles offrandes aux monastères, s’épargnant ainsi l’enfer. Trop tard.

Satisfait, l’homme le poussa du pied. Il récupéra la reconnaissance de dette dans la poche de Borée et restitua la grasse somme qu’il venait de ramasser, faisant une pile des pièces sur la table de travail.

Il n’était pas voleur. Borée avait amplement mérité de mourir.




1- Sorte de petites lanternes, en métal ou en bois, dans lesquelles on plaçait une bougie ou une lampe à huile, pour les protéger des courants d’air.


2- Les fenêtres en verre étaient encore réservées aux plus riches. On occultait donc les ouvertures avec des peaux huilées et des volets.


3- Très riche corporation, considérée, qui devait rapidement rejoindre la caste des bourgeois.


4- Le terme désigna longtemps les lépreux. La lèpre occasionnant des pertes de sensibilités physiques, on utilisa ensuite le terme pour indiquer un manque de sensibilité de cœur, de générosité, puis l’avarice.


5- Elles étaient très chères à l’époque


6- Ce que nous appelons corbeaux et qui sont, en fait, des corneilles.


7- Provoquée par un acarien.


8- Bien qu’il provoque la terreur à l’époque, il est considérer comme bête et glouton.


9- Les chrétiens prêtant de l’argent avec intérêt étaient frappés par les condamnations canoniques. Un débiteur pouvait donc porter plainte et faire annuler purement et simplement sa dette. Peu avaient pourtant recours à cette possibilité puisqu’elle leur coupait ensuite toute possibilité de crédit. Le taux d’usure pouvait être supérieur à quarante pour cent l’an dans ces cas. La ruse utilisée par les prêteurs chrétiens pour éviter les foudres de l’Église consistait à faire signer une reconnaissance de dette d’un montant très supérieur à celui prêté, de sorte que l’intérêt n’apparaisse pas dans les écritures comptables.


10- Ici, dedans.


11- Gêne, difficulté, embarras.








II 

Tiron, octobre 1306


Agnès Grosjean, un plateau chargé de mistembecs1, de pâtes de pomme au miel et d’un gobelet d’infusion de verveine et de mauve en équilibre sur le plat de la main, frappa à la porte de la pièce d’étude de son maître, Martin Borée. Le riche mercier avait travaillé à ses livres comptables toute la nuit, une habitude.

[image: image]

Il aimait additionner ses sous* et vérifier encore et encore le total, toujours plus joufflu. Chaque livre* encaissée le faisait frémir d’un délice presque sensuel. Martin Borée avait en revanche la bourse liée. Un avaricieux sans scrupule. Certes, à la grande surprise d’Agnès, il lui avait offert un remède pour apaiser la douleur que lui causaient ses mains, tordues par une maladie de vieillerie, remède qu’elle n’aurait pu se procurer sans cette inhabituelle générosité. Cependant, la servante avait vite senti qu’elle le devait remercier avec effusion et ceci durant des semaines, allant jusqu’à prétendre que l’onguent en question agissait à merveille quand elle n’en voyait guère l’effet. La vieille femme ne se nourrissait toutefois pas d’illusions : si elle peinait trop à la tâche, Martin Borée se déferait d’elle au plus preste, ainsi qu’il l’avait fait trois ans plus tôt, sans hésitation, de l’homme de peine, Marchaud. Martyrisant d’inquiétude son bonnet de feutre entre ses doigts, le pauvre vieux avait retenu ses larmes, tenté de défendre sa cause, rappelant qu’il servait son maître sans faillir depuis des années, était sans le sou, sans famille, mais la plate réponse de Borée n’avait pas tardé :

— Eh oui, mon bon, mais que veux-tu ? Je ne puis dilapider mon argent à nourrir une bouche inutile. Je t’ai mis en garde. Cependant, le travail ne suit plus. Il te faut maintenant double temps pour débiter une pauvre corde2. Prépare ton frusquin3.

Sans doute Agnès avait-elle été la seule de la domesticité à s’offusquer de ce manque de charité, tout en se gardant bien de le montrer. Les autres, eux, avaient été soulagés de conserver leur emploi. Elle repensait parfois à ce Marchaud, se demandant ce qu’il était devenu, puisqu’on ne l’avait jamais revu.

Comme elle regrettait feu Mme Borée, décédée cinq ans plus tôt, une maîtresse autoritaire certes, exigeante aussi, mais juste ! À cette époque, le gros Martin filait doux, sa femme ne ratant pas une occasion de lui rappeler qu’il avait monté son commerce grâce à sa dot. Borée n’avait depuis jamais repris épouse : l’argent comblait ses désirs et suffisait à ses émois. Du moins s’il y ajoutait quelques brèves liaisons, dont l’objet n’excédait pas l’apaisement des sens. Qu’avait-il à faire d’une bonne femme, qui pourrait se révéler d’aussi ombrageux caractère que la première, et l’empêcherait de se livrer tout entier à son unique passion : l’argent ?

À la méfiance qu’Agnès Grosjean éprouvait vis-à-vis du mercier s’était dès lors mêlé le mépris. Elle avait décidé de jouer plus finement que Marchaud et de n’attendre aucune compassion. Après tout, si le maître avait acheté ce baume, c’était pour qu’elle puisse travailler davantage. Elle avait donc commencé à préparer son renvoi, prévisible dans quelques petites années, en le volant avec une finauderie qu’elle ne s’était jamais soupçonnée, et dont elle éprouvait un vif contentement. Il y avait, en effet, une justice certaine à plumer un voleur. Jamais d’argent puisqu’il connaissait sa fortune au fretin4 près, non, elle subtilisait des aunes* de ruban ou de passementerie, des aiguilles de couture, des perles à broder qu’elle revendait en discrétion. Petit larcin après petit larcin, elle avait amassé en trois ans une somme joliette5 qui lui permettrait de ne pas finir ses jours mendiante aux caquetoires6 des églises. Connaissant sa probité depuis belle heurette7, Martin Borée ignorait l’identité du « gredin », du « vilain coquin » qui le détroussait, soupçonnant les membres de sa mesnie8, les insultant, les menaçant. Sauf elle. La servante s’offusquait d’ailleurs avec une belle application en sa présence, vitupérant contre cette « mauvaise âme qui pillait un si bon maître », jurant que l’infâme serait puni par Dieu, tout en se délectant in petto de sa fourberie.

[image: image]

Nulle réponse. Songeant qu’il s’était peut-être assoupi, repu par son festin de chiffres, la vieille femme frappa à nouveau, plus fort cette fois. Intriguée, elle colla l’oreille au battant de bois, ne percevant aucun bruit à l’intérieur. Elle hésita. Mais le maître lui avait bien ordonné de porter une collation dès avant prime* et de l’éveiller, le cas échéant. Elle pénétra donc.

Et retint de justesse le hurlement qui lui monta dans la gorge avant de se ruer vers la table de travail pour déposer son plateau. Elle fonça ensuite refermer la porte. Réfléchir, vite et bien. Le gros cadavre du mercier était affalé sur le sol, reposant sur le ventre, le manche d’un poignard fait de plaquettes de bois réunies par une corde tressée dépassant de son dos. Un détail répugnant la fit soudain déglutir : la main droite de maître Borée avait été tranchée et gisait à quelques pieds* de lui. Le sang avait coulé à profusion et formait une large nappe rouge marron sur le tapis et le dos de son chainse9.

[image: image]

Le regard d’Agnès abandonna le peu ragoûtant spectacle et se posa sur la pile de pièces que le maître n’avait, à l’évidence, pu remettre dans son sac de toile puis dans sa cachette. Dieu du ciel, combien de petits-royaux* et de sous contenait cet appétissant monticule ? Agnès ne savait lire que les chiffres. Elle s’approcha, contourna la table et se pencha vers le grand registre, déchiffrant les colonnes. Deux montants bien ronds retinrent son attention : trente petits-royaux et vingt-huit sous10. Pourquoi se priver ? Elle préleva donc trente petits-royaux de la pile, dénoua la mince bande de lin qui retenait son bas de grosse laine sous le genou et les fit glisser sous son pied en gloussant. Le bonheur de marcher sur de l’argent !

D’une plume délicate, elle raya la somme portée sur le registre, ainsi que le faisait parfois feu Borée lorsqu’il commettait une erreur.

Elle entrouvrit ensuite la porte, épia le couloir et ressortit, son plateau en équilibre sur la main. Puis, elle asséna un coup sonore contre le battant en criant :

— Notre bon maître ? Prime approche.

Elle pénétra à nouveau et força un hurlement en lâchant le plateau qui chut avec fracas. L’écho d’une cavalcade retentit aussitôt, comme tous les autres serviteurs se précipitaient. Mimant la terreur avec un joli talent, la vieille femme bredouilla :

— Doux Jésus, doux Jésus… Quelle épouvante… notre maître… Faites quérir le secrétaire du bailli… Car il n’a pas trépassé bellement…

Profitant de la panique qui s’ensuivit, prétextant une soudaine faiblesse de cœur due à l’émotion, Agnès monta dans sa chambrette située au deuxième étage de la demeure du mercier cacher son butin, jugulant avec peine sa satisfaction. Elle eut alors une pensée attristée pour Marchaud. Si le vieux avait encore été dans les parages, elle lui aurait bien glissé deux ou trois petits-royaux dans la poche.




1- Sorte de beignets à la pâte levée, sucrés de miel.


2- L’équivalent de trois stères de bois.


3- Ensemble des biens. A donné « saint-frusquin ».


4- Quart d’un denier. Pièce de menue valeur. A donné « menu fretin ».


5- Diminutif de « joli », qui ne sera plus employé plus tard qu’au féminin.


6- Porche principal où les gens se réunissaient pour bavarder.


7- A donné « lurette ».


8- Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.


9- Chemise longue que l’on portait à même le corps.


10- Des sommes déjà importantes.








III 

Alençon, octobre 1306


Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon, s’étonnait. Depuis quelques instants, il avait le sentiment d’être habité par un autre, un autre qui ne craignait rien alors que lui en était venu à redouter jusqu’à son ombre.

Quel terrifiant renversement de situation ! Lui, l’homme d’Église, si désireux dans sa prime jeunesse de servir son Dieu, avait menti, triché, trahi. Il avait même envoyé au supplice et au bûcher Jehan Fauvel, son ami d’âme, celui sans lequel sa vie ne signifiait plus grand-chose. Le mire prodigieux, l’insolent penseur, l’homme de véritable foi et d’immense érudition avait trépassé après d’affreux tourments. Par la faute de Foulques. À cause de sa lâcheté, de sa couardise. Son âme s’était flétrie, desséchée au point que l’évêque n’était plus certain d’en toujours posséder une. Quel amer et affligeant résultat ! Durant toutes ces années, il s’était aveuglé, bafouant les seuls jolis souvenirs de son existence, se damnant dans l’espoir de fuir le danger. Et voilà que, néanmoins, les mâchoires implacables de l’Inquisition se refermaient peu à peu sur lui. Et voilà qu’Éloi Silage, dominicain1 dont Foulques était convaincu qu’il espionnait au profit du Vatican, le visitait à nouveau.
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L’évêque s’était pourtant montré convaincant lors de sa convocation en la maison de l’Inquisition d’Alençon, quelques semaines auparavant. Il avait feint de ne pas y déceler de menace. Une menace pourtant évidente, Silage ayant réuni pour cette « causerie » quatre frères d’ordre et un franciscain. En outre, il n’avait à coup sûr pas choisi par aisance ni hasard la grande salle sinistre d’interrogatoire dans laquelle les interminables tortures de tant d’hommes et de femmes avaient été ordonnées. Silage voulait donner à Foulques le goût de la peur afin de le conduire aux confidences. Une erreur de finesse et de jugement, tant Foulques de Sevrin connaissait chaque nuance de la peur. Elle rampait sous sa peau depuis si longtemps qu’elle était devenue la monstrueuse jumelle de son sang. L’évêque avait donc menti avec une facilité qui l’avait lui-même dérouté. Il avait répété d’un ton un peu étonné, un peu désolé, avoir perdu de vue depuis des années son vieil ami Jehan Fauvel, affirmant que celui-ci n’avait jamais mentionné une « quête », quelle qu’elle fût. Fauvel se révélant un passionné de médecine, était-ce la « quête » que mentionnaient ses bons frères ? Il avait évité leurs pièges, répondant avec une sorte de lassitude courtoise qui le stupéfiait encore aujourd’hui. Que croyaient-ils, ces pauvres benêts ? Qu’un évêque aussi retors que lui n’était pas au fait des ruses et chausse-trapes de l’Inquisition* ?
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Il jeta un regard amène au dominicain installé de l’autre côté de son luxueux bureau. Celui-ci reposa son gobelet d’infusion de thym et de verveine, avant de reprendre avec douceur :

— De grâce, Éminence, pardonnez mon insistance et entendez mon encombre2. Vous nous dites et répétez que vos liens avec Fauvel s’étaient si distendus que vous n’aviez plus guère eu de nouvelles de sa fille tant aimée Héluise, que vous considériez auparavant, et je vous cite, « à l’instar d’une filleule3 ».

— À la vérité, mon bon frère.

— Pourtant, qu’ouïs-je ? Que vous dépêchâtes, il y a peu, deux cavaliers à Brévaux afin de vous enquérir d’elle ?

Foulques de Sevrin lui adressa un regard d’étonnement, comme s’il ne comprenait pas sa question, et déclara d’un ton d’habile incertitude :

— Certes… Je ne… Héluise a dix-neuf ans. J’en conserve le souvenir d’une donzelle4 avenante, joliment douée pour la musique, de paisible mais joyeuse disposition. Le décès de son père la rend orpheline. Je suis bien certain, sans réserve, que les charges retenues contre lui par notre belle Inquisition étaient sensées, justes et qu’on lui offrit toutes possibilités de s’amender, ce qu’il refusa au point de commettre un acte impardonnable en avalant sa langue afin de s’occire lui-même…

Vous l’avez torturé d’ignoble façon pour lui arracher son secret, qu’il a tu jusqu’au bout, songea l’évêque. Jehan, Jehan, ton courage n’avait d’égal que ton obstination et ta pureté. Mais qui peut survivre à la pureté ? Tu me manques tellement. Comment la disparition d’un seul être parvient-elle à dépeupler une autre existence, à la réduire à un douloureux désert ? Il reprit de la même voix peinée et onctueuse :

— Quoi, mon bon frère ! Si je ne l’ai pas véritablement portée sur les fonts baptismaux, je me suis, en effet, toujours considéré tel son parrain – lequel a trépassé il y a fort longtemps – son père après son père, devant Dieu. Héluise est sans le sou. Jehan ne possédait aucun bien hormis la maison de Brévaux, saisie par l’Inquisition5. Ainsi que je vous l’ai répété, il s’agit d’une excellente chrétienne, une jeune femme pieuse et obéissante. J’ai donc, en pitié, formé le projet de la marier à l’un de mes bons paroissiens afin que sa vie ne soit pas gâchée par le terrible forfait de son père. S’expliquent les messagers que j’ai dépêchés.

— À votre honneur, Éminence, à votre honneur. Toutefois, la donzelle a disparu, dès le répugnant suicide de son père.

— De fait.

— N’est-ce pas là manifestation de culpabilité ? insista Éloi Silage.

— Que nenni. (D’une voix dont il força le gentil mépris, il ajouta :) Vous connaissez les filles. Elles prennent peur pour un mouvement d’air dans une tenture ou un craquement de poutre ! Au demeurant, nul ne leur demande d’être braves. Sans doute Héluise s’est-elle mis en tête qu’elle était menacée, sans comprendre l’immense mansuétude de l’Inquisition envers qui admet ses fautes, celles de ses parents et voisins6.

Silage le détailla un instant, tentant d’évaluer sa sincérité. Le dominicain plissa les lèvres et joignit ses mains en prière sous son menton. L’évêque lui adressa un regard d’amitié et d’innocence. Au fond, il l’admettait : il prenait un plaisir certain à ses roueries. Les procès inquisitoires étant tissés de mensonges* déhontés, les battre sur leur propre terrain l’exaltait, lui redonnant le goût de cette vie qui s’effilochait depuis des mois.

Jehan, tu ne serais cependant pas même fier de moi, toi qui opterais pour une joute honnête, à visière levée. Et tu aurais grand tort.

— Justement, Éminence. La damoiselle Héluise n’est plus si jeunette que cela. Nombre de femmes sont avec enfants – ou, à tout le moins, enfançons – à son âge…

— À l’évidence… Un autre reproche que l’on peut adresser à Jehan Fauvel. Je crois qu’il a agi tels certains pères envers leur unique enfante. Il n’avait qu’elle. Sans doute, l’idée de ses épousailles ne le réjouissait-il pas.

— Encore un péché !

Héluise n’avait aucune intention de se marier, de se retrouver reléguée entre la cuisine et le lit. Comment elle, la plus prodigieuse élève de son père qui ne cessait de s’émerveiller de son intelligence, de sa capacité de réflexion, pourrait-elle s’enfermer ainsi ? Il lui avait appris, dans le plus grand secret, la chimie, la médecine, les mathématiques, l’astronomie, l’herboristerie, la chirurgie, le latin, le grec, tant d’autres choses, dont l’art des lames. Il lui avait recommandé mille fois de prétendre que, hormis son psautier, la broderie, la cuisine et la musique, elle était une parfaite donzelle, ne connaissant rien des merveilles de la science, de la nature et encore moins de l’épée. Sa survie se jouait à ce prix.

— Je suis en accord. Toutefois, que voulez-vous… certains pères vieillissants deviennent égoïstes et n’éprouvent nulle envie de confier leurs filles aux bras d’autres hommes.

— Vos cavaliers ont-ils recueilli des témoignages… des indications quant à sa destination ?

— Non pas, et j’en suis fort marri. D’autant qu’elle aurait eu le choix : trois de mes fortunés paroissiens auraient fait fi, par charité, de la fin ignominieuse de son père que je ne pouvais leur taire. Ils étaient prêts à épouser Héluise si elle les charmait. Quel gâchis, doux Jésus, quel affreux gâchis ! Mes cavaliers ont interrogé diverses personnes, dont Pierre, le serviteur de confiance de Jehan. Il en avait les sangs retournés. Il avait eu beau interdire l’accès des écuries à Héluise qu’il a vue naître, pressentant qu’une humeur de fille lui ferait perdre le sens, elle a scellé Brise, sa jument de Perche, à la nuit et… pfft, s’est volatilisée.

— Une madrée ?

— Oh, je ne le crois pas, contra l’évêque. Une couarde, une charmante bécasse sautant d’une idée à l’autre, se mettant des folies en tête…

— Hum… une femelle…

— Hum… J’espère juste que…

— Prions pour qu’il ne lui soit rien arrivé de fâcheux, déclara Éloi Silage d’une voix dont il ne parvint pas à dissimuler la totale indifférence.

— En effet, prions, approuva Foulques de Sevrin, joignant les mains et abaissant les paupières.
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Il lui fallait retrouver Héluise avant eux, afin de la mettre à l’abri. Comment procéder ? Il n’avait pas la moindre idée du lieu où la jeune femme se terrait et ne se berçait d’aucune illusion : protéger Héluise ne laverait pas son âme de ses souillures. Cependant, lui était peu à peu venu un bien étrange sentiment. Résister à la force considérable que représentait ce dominicain faussement débonnaire, installé en face de lui, mieux, vaincre sur lui serait sans doute l’unique grandeur de sa vie. Or il en éprouvait un besoin désespéré.

Il devait aussi rejoindre Héluise afin de lui remettre la large pierre rouge, rouge du sang qu’elle avait fait verser. Jehan était mort à cause de cette pierre précieuse, elle qui avait déjà causé l’enherbement7 d’Agnan Fauvel, son cousin, portier en l’abbaye de Tiron8 *.

Non, Jehan avait été occis à cause de lui, Foulques.

L’évêque avait caché la pierre remise par le mire lors de leur dernière rencontre en l’église Saint-Pierre-de-Montsort, par une nuit glaciale de février9. Une pierre précieuse de belle taille, rectangulaire, à l’eau parfaite, dont le secret restait entier. Jehan n’avait jamais su d’où elle provenait, où elle menait, ni ce qu’elle signifiait. Pourtant, tant l’avaient convoitée au point de tuer ou mourir pour sa possession ! À l’évidence, Silage la cherchait. Pour qui ? Rome ? Pourquoi ? L’arrestation de Jehan Fauvel, son incarcération en la maison de l’Inquisition d’Alençon, la Question qu’il avait subie, permises par la trahison de l’évêque, n’avaient eu d’autre mobile.

Que savait Héluise de la quête de son père ? Jehan lui avait-il confié ses avancées au risque de la mettre à son tour en danger ?
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Le raclement de gorge d’Éloi Silage le ramena ici et maintenant.

Lèvres serrées de déplaisir, le dominicain demanda de son éternelle voix suave :

— Si la damoiselle Héluise retrouvait son sens et vous venait solliciter de l’aider… il serait bon, Éminence, que vous nous en avertissiez. Nulle crainte ! Nous ne pensons pas que les germes de… l’hérésie de son père aient trouvé terreau propice en elle. Toutefois… nous souhaiterions nous entretenir avec elle.

— Bien sûr, bien sûr… Le cas échéant, je vous ferai prévenir aussitôt.




1- L’Inquisition fut surtout confiée aux Dominicains.


2- Gêne, embarras.


3- La parenté baptismale était extrêmement importante et sérieuse à l’époque puisque un parrain était, par exemple, coupable d’inceste s’il se livrait à des attouchements sur sa filleule.


4- À l’époque, jeune fille ou femme de qualité.


5- L’Inquisiteur se payait le plus souvent sur les biens du condamné.


6- La délation était vivement encouragée par l’Inquisition qui y voyait une preuve de repentir de la part de l’inculpé.


7- Empoisonnement


8- Ancienne orthographe de Thiron (devenu Thiron-Gardais).


9- Plantée en face d’Alençon, sur l’autre rive de la Sarthe, elle dépendait du diocèse du Mans. Très ancienne, elle fut détruite au XIXe siècle.








 IV

Verrières, octobre 1306


Huguelin boudait un peu en préparant la bougette1 et le grand sac d’épaule de son maître, le jeune mire Druon de Brévaux. Depuis que Druon l’avait sauvé de la tenancière lubrique du Chat-Huant, le garçonnet de dix ans s’était convaincu qu’une volonté divine avait présidé à leur improbable rencontre. Lui, l’enfant efflanqué cédé par son père contre quelques deniers à cette truie en chaleur, le moins que rien, malmené plus vilainement qu’un animal, trimant toute la journée et contraint d’apaiser au soir les ardeurs répugnantes de cette outre gonflée, avait été sauvé par l’arrivée providentielle de Druon en l’auberge. Depuis leur départ du Chat-Huant, ou plutôt leur fuite, Huguelin avait été traité en créature humaine, une découverte à ses yeux. Druon lui avait appris à lire et à écrire, et même si son tracé demeurait encore maladroit, il parvenait à transcrire des phrases entières sous la dictée. Surtout, le mire lui avait enseigné la façon de se servir de son esprit, « d’observer, d’analyser, de comparer et de déduire » ainsi que le serinait autre fois Jehan Fauvel. Une autre révélation, une merveille. Et puis, le mire avait partagé sa pitance, même lorsqu’elle se faisait maigre. Se mêlait donc maintenant, à la reconnaissance de l’enfant, une vive tendresse pour le jeune homme. Enfin, pas un « jeune homme », mais une donzelle, ainsi que le garçon l’avait surpris alors qu’ils étaient les « invités » très involontaires de la baronne Béatrice d’Antigny, dite la Baronne rouge2. Dieu qu’il avait eu peur pour leurs vies alors qu’il attendait son maître, bouclé dans cette confortable geôle des souterrains du château ! Le seigneur d’Antigny avait prononcé à leur encontre la peine de mort pour braconnage. Le marché proposé à Druon était simple : la vie sauve pour eux deux contre la dépouille de l’horrible bête démoniaque qui mettait ses gens en pièces. Le mire n’avait jamais ajouté foi à la nature maléfique de l’animal et avait débrouillé la monstrueuse charade pour la baronne, découvrant aussi que l’on s’appliquait à l’enherber. Durant les investigations de son jeune maître, Huguelin, rongé d’inquiétude, s’était occupé comme il le pouvait. Il avait donc entrepris de ranger le grand sac du mire et découvert, au fond, des bandes de lin souillées de sang. Celles qu’utilisait son maître – sa maîtresse – chaque mois. Il avait fini par avouer sa trouvaille, de crainte que Druon ne voie dans son silence une vile menterie. « Ne me mens jamais, Huguelin », la seule condition mise à leur compagnonnage. D’abord choqué par ce travestissement3, il l’avait ensuite compris, sachant Druon orphelin, ou plutôt orpheline. Que pouvait espérer une jeune fille dans sa situation, même d’assez bonne naissance et d’érudition ? Les maisons lupanardes ou le couvent. Aussi le garçonnet avait-il décidé qu’au fond le genre de Druon importait peu. Cependant, il attendait toujours que la miresse lui confie son histoire et lui offre son vrai prénom. Héluise Fauvel, fille aimante de feu Jehan Fauvel, une vérité qu’Héluise, devenue Druon, taisait afin de préserver l’enfant, et elle.
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— Je te sens d’humeur chagrine, lança Druon de Brévaux en levant le nez de l’ouvrage de médecine qu’il consultait.

Huguelin lâcha un long soupir puis admit :

— C’est que, mon maître, nous sommes en aise ici. (Désignant la vaste chambre confortable que le seigneur Roland de Verrières avait mise à leur disposition, il poursuivit :) Voyez… Un lieu agréablement chauffé, des lits protégés de tentures, où on… euh, votre pardon… nous pourrions dormir douillettement à l’hiver qui approche… Le seigneur Roland vous tient en grand respect, p’t’êt… peut-être même en amitié, grâce à votre admirable science qui a allégé ses affreuses douleurs de membres et soigné d’autres de sa mesnie. Nous sommes rassasiés de plaisants mets, au point que nos ventres sont rebondis… Pourquoi partir ? Nous pourrions passer la mauvaise saison ici, à l’abri.

Druon réprima un sourire. La misère avait été la plus coriace compagne d’Huguelin depuis sa naissance. Dès lors, il la connaissait si bien qu’il la redoutait plus que tout. Il aurait aimé rester en ce château – où, de fait, on les traitait avec égards – jusqu’à la fin de ses jours. Mais Druon ne le pouvait. Du moins ce choix était-il exclu pour l’autre face du mire itinérant : Héluise Fauvel. Il lui fallait découvrir le secret expliquant que l’Inquisition se soit acharnée sur son pauvre père et si, véritablement, l’évêque d’Alençon, qu’elle avait toujours considéré à l’instar d’un bon parrain, se révélait l’odieux traître à l’origine des tortures endurées par Jehan, non qu’elle eût encore beaucoup d’illusions à ce sujet. Cependant, Igraine, l’étrange mage sans âge qui avait veillé sur la Baronne rouge, lui avait conseillé d’aller à l’est afin de traquer la vérité ? À l’opposé d’Alençon, donc.

« Quant à vous, jeune miresse, vous cherchez une large pierre, d’une eau incomparable, aussi rouge que le sang qu’elle a fait verser… dont celui de votre père. Vous la trouverez un jour et ce jour-là, prenez garde à vous. Méfiez-vous de la femme très belle, très malfaisante. Surtout, méfiez-vous de vous-même. Allez à l’est, c’est de là que votre quête se poursuivra. J’insiste : méfiez-vous de vous-même ! Vous êtes votre pire ennemi. »

Étrangement, aucun doute n’habitait Druon : la prédiction d’Igraine était véritable, en dépit du fait que la mage avait admis l’affaiblissement de ses pouvoirs qu’elle imputait à ce monde peu fait pour elle et qu’il lui fallait quitter. Elle s’était d’ailleurs enfoncée peu après dans un brasier rugissant, par ses soins allumé.

Lorsqu’elle avait un jour mentionné les anciens dieux, avec lesquels elle entretenait un prudent commerce, le jeune mire avait soudain compris qu’elle était une des dernières descendantes des druides. Cette révélation l’avait effarée. Certes, Jehan Fauvel avait parfois évoqué ces païens disparus, regrettant que leurs immenses connaissances de la nature, de la médecine, des mathématiques et de l’astronomie se soient à jamais perdues. Cependant, jamais Druon n’avait soupçonné la persistance de ces savants, philosophes et administrateurs que l’on prétendait aussi magiciens.
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Soudain, Druon songea qu’en voulant partir il faisait acte d’égoïsme. Il avait sauvé Huguelin des griffes de la tenancière du Chat-Huant, un devoir. L’enfant n’était donc pas son débiteur. Pourquoi l’arracher à l’aisance de ce lieu, le traîner par les routes peu sûres, à l’hiver, pour une quête de vérité qui ne le concernait pas et dont Druon savait qu’elle recelait des dangers pour l’instant indéfinissables ? Un peu honteux, il suggéra :

— Huguelin, pourquoi ne demeurerais-tu pas céans ?

L’enfant se méprit et sautilla de satisfaction en s’exclamant :

— Ah que voilà une sage et belle décision, mon maître ! Nous attendons la fin des frimas et nous r’… repartirons.

— Non, je me dois de poursuivre ma route, par devoir et infinie tendresse envers mon défunt père, le détrompa Druon.

La joie peinte sur le visage enfantin disparut aussitôt, remplacée par ce qui ressemblait à de la crainte.

— Que nenni. À moins que vous ne souhaitiez plus ma présence à vos côtés, ce qui me causerait grande affliction, je vous suis.

— Huguelin, tu ne me dois rien. Mon futur est hasardeux, au plus faste. Je ne puis t’encourager à épouser ma cause dont tu ignores tout. Je ne sais où me mèneront mes pas. Reste, je t’en conjure.

Huguelin hocha la tête en signe de dénégation et Druon sentit qu’il luttait contre les larmes. Il bredouilla :

— Non, à moins que vous ne vouliez plus de moi.

— Oh, certes pas. Tu me donnes bravoure et cœur à la tâche, avoua le jeune mire dans un sourire triste.

Le garçonnet fondit sur lui telle une trombe et lui enserra la taille de ses bras, frissonnant de soulagement.

Druon disait vrai. Il s’était attaché au garçonnet au point d’en venir parfois à le considérer à l’instar d’un petit frère, presque d’un fils. Deux solitudes, deux malmenés qui s’étaient trouvés, se blottissant âme contre âme pour sembler moins vulnérables. L’existence réserve parfois de jolis tours. Rarement, aussi faut-il les savourer à leur juste valeur.

— Sommes-nous bientôt prêts ?

— Oui, mon maître.

— Il me faut donc prendre un dernier congé de notre protecteur, le seigneur Roland, lui faire part de notre reconnaissance et de notre regret de le devoir quitter. Donne-moi les fioles que nous avons élaborées.

Huguelin sortit avec un luxe de précaution les préparations du cabinet4 aux vantaux sculptés de scènes champêtres de leur chambre.

— Quel merveilleux pouvoir que celui de cette écorce de saule que nous avons fait macérer durant des jours, puis évaporer par tiédissement, puisque vous m’avez expliqué que l’on concentrait ainsi nombre de principes bénéfiques ! Est-ce parce que certains de ces arbres sont tordus qu’ils soignent les douleurs de membres ?

— Défais-toi de ces sornettes de médecine analogique5. Je n’en ai jamais constaté l’efficacité, loin s’en faut, exagéra Druon puisqu’il s’agissait en vérité des observations de son père. Ainsi, d’autres arbres présentent des branches et des troncs tortueux, et ne soignent pas les articulations roides. Quant au coquelicot, tu pourras l’appliquer aussi longtemps que tu le voudras sur le torse d’un malade, la couleur rouge de la fleur ne le guérira pas de sa faiblesse de sang. À l’identique avec ces balivernes de médecine astrologique ! Ainsi, notre accueillant seigneur Roland est né au plein de l’été. Mes doctes confrères ne prétendent-ils pas que la goutte et les rhumatismes s’acharnent surtout sur les natifs du Capricorne ?

Huguelin ne s’étonna pas de cet emportement qu’il avait maintes fois entendu dans la bouche du jeune mire, et qui le réjouissait maintenant.

— Je ne sais au juste, mais il existe dans cette écorce-là un principe qui apaise la douleur et la fièvre6. La provision que nous avons préparée devrait soulager notre protecteur durant tout l’hiver, conclut le mire.

Serrant avec délicatesse les fioles entre ses mains, il se dirigea vers la porte. Huguelin hésita, puis :

— Pensez-vous parfois au seigneur Béatrice d’Antigny ?

— Oui-da ! Elle fait partie de ces êtres que l’on n’oublie guère.

— Euh… mon maître… la trouviez-vous… de belle allure ?

Druon réprima un sourire. Le garçon passait peu à peu à l’âge d’homme et les femmes commençaient de le troubler sans qu’il ne comprenne encore tout à fait la raison de ses émois.

— Dans un genre très différent de Sidonie, sa servante, qui avait eu l’heur de te bien plaire, en effet. Une des plus belles représentantes de la douce gent que j’ai rencontrée… Enfin… « douce gent » n’est certes pas le qualificatif adapté dans son cas.

— Elle était pourtant fort vieille.

— Vingt-huit, vingt-neuf ans, tout au plus, sourit-il. Cela étant, l’âge peut se montrer très clément envers certaines créatures.
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Druon et Huguelin se mirent en route peu après, en dépit des prières à peine déguisées d’autorité du seigneur Roland, qui voyait d’un mauvais œil, et surtout d’un œil inquiet, le départ de son excellent mire qu’il avait espéré convaincre de demeurer à son service. Déjà vieillard, cet ancien guerrier de soixante ans considérait les ravages des ans à la manière d’une injustice flagrante et personnelle, au point qu’on aurait pu croire qu’ils ne s’acharnaient que sur lui. Les hommes de vaillance et de force tolèrent mal le travail de sape de l’âge. Druon lui avait permis de remonter en selle, de chevaucher, sans excès toutefois, de ferrailler contre le maître d’armes de ses petits-fils, et de retrouver plus de goût pour la couche des dames, bref les plaisirs qui avaient jadis comblé ce seigneur que la vie avait toujours traité avec complaisance, pour sembler l’abandonner ensuite. Toutefois, Roland de Verrières avait fini par accepter les explications de son mire, dès que celui-ci avait mentionné une tâche d’honneur à mener à bien.

[image: image]

Menant Brise, la magnifique jument de Perche, par la bride, Huguelin soupirait parfois. Cependant, sa bouderie s’était envolée. Bah, il faisait confiance à son jeune maître qui leur dénicherait gîte et mangerie7. La décision du garçonnet était prise, même s’il la taisait encore : il deviendrait mire, un aesculapius8 tel Druon. À la réflexion, les malades, donc les clients, ne manquaient pas. Certes, la plupart se montraient des fesse-mathieux9 et redoublaient de geignardises et de menteries dès qu’il fallait délier bourse. D’autant que le mage, le prêtre, le vendeur d’amulettes et de potions magiques appelés à leur chevet ou à celui d’un proche, les avaient déjà plumés. Tous tenaient la médecine en piètre estime et en suspicion, non sans raison. Huguelin qui avait toujours été seul et vulnérable, abandonné de tous, dont le futur se limitait à sa subsistance du demain, se délectait de l’avenir qu’il s’écrivait et se réécrivait depuis des semaines. Or donc, il deviendrait médecin et chirurgien. Un remarquable même. Sa notoriété se propagerait à cent lieues à la ronde et on le viendrait consulter de loin. Tous, seigneurs et manants10. Cette perspective le réjouissait. Le petit gueux d’avant sa rencontre miraculeuse avec le mire deviendrait une sommité, dont les succès se répandraient à la vitesse d’un cheval au galop. Il allait redoubler d’assiduité, suivre chaque geste de son modèle, apprendre, encore et toujours. Que de chemin à parcourir, mais quelle tâche grisante ! Du coup, les vestiges de son regret à devoir quitter le château de Verrières se volatilisèrent.

Un peu inquiet, il demanda toutefois :

— Mon maître… Pensez-vous… Enfin, je r’… euh… redoute d’être bien impertinent et bien fat… me pensez-vous capable, non pas de vous égaler dans votre art, mais de vous imiter un jour ?

— Nul n’est insolent ou vaniteux à se vouloir améliorer, à se passionner pour la connaissance, trancha Druon. Le peux-tu ? (Le mire fit mine de soupeser la question, tant l’impatience du garçonnet l’amusait.) Certes. Tu es intelligent, as bonne mémoire, ne ménages pas ta peine…

— Oh, mon maître, je suis bien aise de votre jugement, qui me réchauffe le cœur et…

— Mais… l’interrompit Druon, la science est maîtresse difficile. Elle exige tant et ne s’offre qu’avec réticence et parcimonie ! S’il s’agissait d’un caprice de ta part, d’une envie du moment, renonces-y pour ton bien. Considère l’ampleur des efforts que tu devras fournir, les années de labeur qu’il te faudra consentir. Réfléchis.

Pourtant, au fond d’elle, Héluise était conquise par cette possibilité. Son père lui avait transmis son précieux savoir et l’idée que celui-ci se perde un jour lui était intolérable. Un élève vif d’esprit serait l’idéal réceptacle afin que l’ignorance, la superstition ne triomphent pas davantage.

— Oh, je réfléchis depuis des semaines, rétorqua le garçon. Y a… Il y a belle récompense à cette difficile science. On soigne des créatures, parfois des puissants, et l’on est traité avec respect. Ainsi, n’eût été votre devoir filial que je fais mien, par tendresse et reconnaissance envers vous, vous auriez pu devenir le mire choyé de la baronne Béatrice ou celui du seigneur Roland.

— Bien, commenta Druon, assez satisfait. Te voilà donc officiellement mon apprenti.

— Merci, grand merci, mon maître ! Ah, fichtre, vous êtes juste et bon et magnifique, et généreux et talentueux et valeureux et… Quelle joie ! exulta l’enfant qui se voyait déjà arborant la petite tonsure11, son museau12 et ses gants de cuir pendus à sa ceinture.

Le mire réprima de justesse le rire que faisait naître cette énumération de vertus, et revint à sa préoccupation du moment :

— Allons, il nous faut avancer au lieu de traîner tels des limaçons13.

— Fort bien, fort bien. Vers l’est, je suppose.

— Si fait. À l’est.




1- Sac de voyage, souvent en cuir, que l’on portait en bandoulière.


2- Voir Aesculapius, Flammarion, février 2010.


3- Il était proscrit à l’époque par l’Église. Le vêtement devait indiquer sans équivoque le genre, mais également le rang social. Les prostituées avaient ainsi obligation de se vêtir de sorte qu’on ne puisse les confondre avec des femmes de « bien ».


4- Armoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et dont l’intérieur était équipé d’une multitude de tiroirs.


5- Très pratiquée à l’époque, comme la médecine astrologique, d’autant moins pertinente qu’on ignorait l’existence de nombre de planètes – Uranus, Neptune et Pluton – et que l’on croyait la Terre immobile, le Soleil tournant autour.


6- L’acide acétylsalicylique (aspirine). Les vertus médicinales du saule, qui en renferme, sont connues depuis l’Antiquité.


7- Repas abondant.


8- Médecin exceptionnel. Esculape ou Askalapios (grec) était le demi-dieu de la médecine, fils d’Apollon et de la mortelle Coronis.


9- Avares.


10- À l’origine, le terme n’avait aucune connotation péjorative et désigne juste un habitant d’un manoir.


11- Qu’adoptaient clercs et laïcs afin de marquer leur dévotion.


12- Dont les médecins se couvraient le nez et la bouche pour approcher leurs malades. Rappelons que si les micro-organismes n’étaient pas connus, l’idée de la contagion était présente dans les esprits. Ainsi, la pratique de la quarantaine est très ancienne.


13- Escargots.








 V

Abbaye royale de la Sainte-Trinité de Tiron,
 octobre 1306


Au soir échu, le jeune frère Étienne, semainier1 pitancier2, de l’abbaye royale de la Sainte-Trinité, de l’ordre de Tiron3, s’immobilisa sur la berge de l’étang creusé par ses frères afin d’alimenter le moulin et de servir de vivier. Il fixa l’eau sombre, puis leva le regard vers l’enceinte de l’abbaye. Il n’avait pas assisté à vêpres* ni à complies*, et son absence en cuisine avait dû être remarquée.

La même question le harcelait depuis des heures : l’intention était-elle plus coupable que l’acte ? Au fond, qu’importait, puisque son intention lui avait été inspirée par la vanité. Pis : par un insensé besoin de se placer au-dessus des autres. Il avait péché, gravement péché. Il serait puni. Certes, il redoutait cette punition, pourtant méritée à ses yeux. Mais il était fautif, très fautif. Un sanglot sec lui arracha une quinte de toux et il lutta contre les larmes.

 

Lorsque enfin on l’avait admis dans l’ordre de Tiron, sa joie, sa satisfaction, son exaltation auraient dû aviver sa méfiance envers lui-même. Il aurait dû se défier de ce qu’il refusait d’admettre : son incommensurable orgueil. Lui, le sans-le-sou, le rien-du-tout, le bâtard rejoignait enfin la sainteté en pénétrant dans ce cloître. Il s’était délecté de l’écrasante austérité de l’ordre. Ayant rêvé de pauvreté, de privations, de corvées afin de se rapprocher de Dieu, il dut d’abord déchanter. Bernard de Ponthieu était trépassé depuis bien longtemps et l’opulence avait remplacé le goût du labeur acharné, s’étalant au point que l’abbaye était vertement critiquée et qu’on l’accusait de ne remplir qu’à contrecœur son devoir d’écuelles4. Ne prétendait-on pas que « les moines mangeaient des fromages mous et de gros poissons5 » ? Toutefois, un des frères copistes, avec qui Étienne avait sympathisé, l’avait peu à peu rassuré. Ils devaient être puissants, donc riches, dans le seul but de résister au roi Philippe le Bel*, à ses envies de réforme, à sa volonté de se défaire de l’ingérence papale dans les affaires du royaume et de museler l’Église de France. Ils devaient être riches pour continuer d’amasser des trésors de connaissances qui ne pouvaient tomber entre viles mains. Ils devaient rester indispensables. Et puis, Dieu lui-même n’avait-il pas souhaité leur belle aisance ? Dans le cas contraire, ne l’aurait-Il pas fait savoir ? Or, ne constatait-on pas que la maladie s’abattait surtout sur les pauvres, preuve éclatante que Dieu ne leur tenait nulle rigueur de leurs différents commerces ? Enfin, eux seuls étaient l’authentique intermédiaire entre le Seigneur et les nantis. Allaient-ils refuser aux généreux de monnayer un sauf-conduit vers le paradis, ceux dont l’innocence avait été écornée ? Se justifiaient donc les dons et les héritages qui affluaient en l’abbaye. Étienne s’était rendu au raisonnement.

La griserie de se savoir enfin fort, ou, du moins, l’un des maillons d’une prodigieuse puissance. La sensation de plus en plus urgente, presque pesante, qu’il devait tout à son ordre, qu’il ne pourrait plus respirer au dehors. L’idée de se surpasser en tout pour s’acquitter de l’ineffable privilège d’avoir été admis céans.

Tout avait commencé ainsi… à moins qu’il ne se cherchât de bonnes, mais menteuses, excuses.
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Un frisson le secoua et une houle de peur le suffoqua. Le mieux. Il avait voulu le mieux, incapable de se satisfaire du bon. Et il s’était laissé happer par le pire.

— Mon frère ?

Étienne sursauta et se retourna vers Gervais, le frère boursier6. Incapable de prononcer un mot tant il craignait que les larmes le rattrapent, il demeura figé, l’air hagard.

— Allez-vous tout à fait ? Nous nous inquiétions de votre absence.

Étienne se reprit assez pour déclarer :

— Si fait, bien aimable à vous. Une difficulté de digestion que j’éprouve depuis ce midi. Rien de grave.

— Notre frère apothicaire arrangera cet inconfort grâce à l’une de ses infusions.

— Je comptais m’en remettre à son art, mais l’air de la nuit et… un peu de solitude m’apaisent les intérieurs.

L’autre comprit l’allusion et conclut sur un sourire un peu embarrassé :

— Fort bien. Je m’en voudrais de la gâcher. À vous revoir en meilleure forme.

Gervais disparut par la porterie ménagée entre le grenier et le pressoir.

Étienne s’en voulut. Sans doute venait-il de froisser un gentil frère qui ne souhaitait que s’enquérir de son état. Ce détail, pourtant de piètre importance, le fit glisser tout à fait dans l’abîme de chagrin au bord duquel il était parvenu à s’arrêter plus tôt. Il se laissa tomber à genoux sur la berge et accueillit sans plus lutter les sanglots qui menaçaient depuis si longtemps.

Il ne sut combien de temps il resta ainsi, les genoux plantés dans la boue détrempée quand, reprenant ses esprits, il s’essuya le visage d’un revers de manche et se redressa avec peine. Il lui fallait avouer ses odieux méfaits à l’abbé, réclamer son terrible châtiment et implorer le pardon. Alors qu’il allait se précipiter vers le logement de celui-ci, requérir audience immédiate, le doute et la peur le rattrapèrent. La peur de tout perdre. Mais la vérité n’éclaterait-elle pas un jour ou l’autre ?




1- Frère désigné pour accomplir une tâche durant une semaine.


2- Cuisinier


3- Bien qu’issu de la règle de saint Benoît, le fondateur du monastère de Tiron, saint Bernard de Ponthieu, en a durci les exigences pour l’ordre qu’il fonda. On évoque très souvent la grande austérité de cette règle de saint Benoît. Toutefois, il convient de la remettre dans le contexte de l’époque, une époque très rude, pour se rendre compte qu’elle n’était pas si sévère que cela.


4- Offrir à manger aux pauvres les plus démunis.


5- Dans le Roman de Renart vers 1178. De fait, on trouve la trace de rentes en « milliers de harengs ».


6- Frère chargé de régler les achats et de surveiller les paiements.
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