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« Je viens contre toi, ô Tyr…

Je ferai cesser le tumulte de tes chants et la voix de tes cithares ne se fera plus entendre.

Je mettrai ton rocher à nu

Tu deviendras un séchoir à filets. »

EZÉCHIEL (26, 3-14)




« Nous avons secoué cette planète immense

Nous avons labouré, jadis, les continents ;

Mais notre langue est morte, un soir dans le silence ;

Et nous sommes vivants ! »

Charles CORM, 

La Montagne inspirée




« Les pas peuvent fouler ce lieu durant mille ans, ils n’effaceront pas le sang de ceux qui y tombèrent. »

Pablo NERUDA,

Chant général





 





Prologue


C’est en terre phénicienne que j’ai vu le jour, moi, Apollonios de Tyr. Exilé à Athènes depuis l’âge de quinze ans, je ne manque de rien, sauf de la ville de mes ancêtres. Pour tout dire, je suis un déraciné.

Comme mon maître Zénon de Kition1, j’ai toujours gardé la Phénicie dans mon cœur. Le père de Zénon, Mnasée, était originaire de Sidon. Il y pratiquait le commerce et se rendait souvent à Athènes d’où il rapportait des livres socratiques qu’il offrait à son fils. Vers l’âge de trente ans, Zénon prit la mer pour transporter jusqu’au Pirée de la pourpre, confectionnée à partir d’un coquillage appelé murex. Mais il fit naufrage et se retrouva à Athènes. Il s’installa dans une vieille bâtisse située près d’une librairie. Là, il lut le deuxième livre des Mémorables de Xénophon – qui contient une longue discussion entre Socrate et Aristippe sur le plaisir et la tempérance – et en fut si charmé qu’il décida d’aller à la recherche de philosophes capables de lui enseigner la sagesse. Par chance, Cratès de Thèbes passait par là. Le libraire le lui montra du doigt et lui dit : « Suis cet homme ! » Zénon obéit et s’en alla écouter ce Cynique qui prônait la liberté et transgressait impudemment tous les interdits. Par timidité, il préféra toutefois rester à l’écart. Cratès remarqua le jeune homme et, pour l’aguerrir, lui donna un pot de purée de lentilles à porter dans le quartier du Céramique. Comme Zénon refusait, alléguant que cette tâche était réservée aux esclaves, il frappa le pot d’un coup de bâton et le brisa. Sentant la purée lui couler le long des jambes, le jeune homme prit la fuite. Cratès s’écria alors : « Pourquoi te sauves-tu, petit Phénicien, je ne t’ai fait aucun mal ? » Ce fut là la première leçon que Cratès inculqua à Zénon : l’humilité.

Après une vingtaine d’années passées auprès de Cratès, de Stilpon, de Diodore Cronos, de Xénocrate de Chalcédoine et de Polémon d’Athènes, le Phénicien décida de fonder sa propre école. Il se mit alors à discourir dans le portique nommé Pœcile de Peisianax, orné de peintures de Polygnote. Il voulait, en philosophant, purifier ce lieu des massacres qui y avaient été perpétrés, car, sous les Trente2, on y avait tué plus de quatorze cents citoyens. Son succès fut tel que les gens venaient de toutes parts pour assister à ses cours. Cléanthe, Philonide de Thèbes, Chrysippe de Tarse, Persée de Kition et moi-même étions ses plus fervents disciples. On nous appelait les Stoïciens – du mot Στοκ (stoa) qui signifie portique – comme les poètes qui demeuraient autrefois en ce lieu.

 

Zénon était fier d’être phénicien. Bien qu’il fût très estimé des Athéniens, tant pour ses discours que pour les nombreux ouvrages qu’il avait composés, il refusa d’être nommé citoyen d’Athènes pour demeurer fidèle à la Phénicie de ses pères, mais accepta volontiers les clés de la ville. Un jour, voyant qu’on avait gravé sur une stèle portant les noms des personnes chargées de la réfection des bains publics « Zénon le philosophe », il demanda qu’on y ajoutât : « originaire de Kition ».

*

La lune diffusait sa lumière bleutée sur le portique. Vêtu d’un chiton blanc, d’un léger manteau et d’un bonnet conique, Zénon était assis sur un banc et regardait fixement le ciel étoilé. Il se plaisait dans cet état contemplatif, jugeant que le souverain bien consiste à vivre en accord avec la nature – il entendait par là la nature universelle et la nature individuelle qui n’en est qu’un fragment. Je m’approchai de lui. Il était maigre, grand, très brun – d’où son surnom de « palmier d’Egypte ». Il avait le front ridé, le visage triste ; une barbe frisée fleurissait sur ses joues émaciées. Mon maître, je le savais, menait une vie sobre. Il consommait du pain, du miel et des figues, et aimait boire du bon vin, mais en très petite quantité. A une époque où tout l’édifice religieux croulait, où les gens éclairés ne croyaient plus aux dieux populaires, ni aux vieux principes du bien et du mal, il donnait la primauté à la morale et à la vertu. Il disait vouloir délivrer le monde grec de son scepticisme et de son inquiétude. Pour mettre un terme au malaise intellectuel, il enseignait l’existence d’un critère du vrai ; pour dissiper l’angoisse de ses concitoyens, il leur apprenait à rechercher le bonheur dans la soumission au destin, considéré comme l’expression de la volonté divine… Mon maître disait qu’il est plus facile de faire tenir sous l’eau une outre remplie d’air que d’obliger un sage à agir contre son gré, car le sage est exempt de passion et de vanité, et jouit d’une invincibilité qui lui vient de la solidité de ses principes. Fidèle à ses convictions, il avait lui-même une fermeté d’âme qui suscitait l’admiration de ses disciples et la jalousie de ses ennemis.

— Je t’attendais, me dit-il en phénicien, en se drapant dans son manteau.

Je souris. Quand il voulait m’entretenir d’une affaire intime, Zénon employait toujours la langue de nos ancêtres. Il entendait ainsi, en me rappelant nos origines communes, effacer la distance que m’imposait le respect que je lui portais.

— Je suis à vous, maître.

— L’heure de partir approche, Apollonios.

Sa voix était grave. Dans ses yeux, une lueur étrange que je ne lui connaissais pas.

— Tu sais tout de moi, de ma pensée. Mais tu ignores encore l’histoire de ma famille, la tragédie vécue par ma mère. Je voudrais te la confier afin qu’elle survive à ma mort et ne devienne épave dans la mer de l’oubli.

Les paroles de Zénon me touchèrent et m’intriguèrent à la fois. De quelle histoire s’agissait-il ? Et pourquoi m’avait-il choisi parmi tous ses disciples ? Pourquoi, par exemple, n’avait-il pas pris pour confident Persée, qui était lui aussi originaire de Kition et avait longtemps habité sous son toit ? Comme s’il avait lu dans mes pensées, il ajouta :

— Mes proches sont enterrés à Tyr, ta ville natale.

Mon maître était visiblement ému. Cette attitude me parut surprenante chez un être qui prêchait l’apathie et considérait la passion comme une impulsion irrationnelle et contraire à la nature, un transport excessif de l’âme.

— Je vous remercie de votre confiance, maître, dis-je alors en m’asseyant à ses côtés.

Zénon toussa dans son poing et commença son récit :

— La Phénicie était un empire sans frontières. Notre horizon était illimité, notre ambition démesurée. Nous avons sillonné les mers, donné l’alphabet au monde, mais l’agonie de notre civilisation a commencé avec le siège de Tyr. Par jalousie, les Grecs ont tenté d’occulter nos mérites en nous traitant de « navigateurs fripons » ; ils ont hellénisé nos cités, substitué leur langue à la nôtre dans toutes les villes qu’ils ont occupées…

— Avez-vous vécu le siège de Tyr ?

— Ne m’interromps pas, Apollonios ! s’écria Zénon en levant la main. Tu risquerais de me faire perdre le fil de mon histoire ! Je te l’ai dit mille fois : si nous avons deux oreilles et une seule bouche, c’est pour écouter davantage et parler moins !

Je souris. Mon maître avait le sens de la repartie. On raconte que le jour où il surprit un esclave en train de le voler, il se mit à le battre. L’esclave protesta : « Ce n’est pas ma faute, il était écrit dans les astres que je devais voler. » Zénon lui répliqua alors : « Il était aussi écrit que tu recevrais des coups de bâton ! » Une autre fois, voyant un vaniteux gonfler les joues, il lui administra un soufflet et, répétant le mot de Caphisios, lui dit : « Le bien n’est pas dans la grandeur, mais la grandeur dans le bien ! »

— Ma mère s’appelait Elissa, poursuivit-il. C’était une femme cultivée, éduquée par un grand érudit tyrien. Elle m’a raconté le déroulement des opérations, ce qu’elle a enduré, ce à quoi elle songeait pendant les heures sombres du siège. En te racontant à mon tour son histoire, en employant ses propres mots, je te révélerai aussi le point de vue d’Alexandre tel qu’il a été rapporté par les historiographes. Car pour comprendre une guerre, il ne suffit pas d’écouter les victimes, encore faut-il interroger les bourreaux !

Levant l’index, il ajouta :

— Je te préviens : si ma mémoire – qui est encore bonne, malgré le poids des années – me fait défaut, j’aurai recours à mon imagination. Car l’imagination est aussi source de savoir.




1- Ancienne colonie tyrienne, Kition (qui s’écrit également Cittium, Cition, Kittium ou Kittion) correspond à la ville chypriote de Larnaca.


2- Les Trente est le nom donné au gouvernement oligarchique imposé par les Spartiates à Athènes. Composé de trente magistrats appelés tyrans, il succéda à la démocratie athénienne à la fin de la guerre du Péloponnèse.
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