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            Les bibliothèques sauvages
            

            Il y a un an, jour pour jour, j’ai descendu tous mes livres dans la rue: des centaines, des milliers de livres. Chez moi ils couvraient tous les murs, avec les années ils avaient gagné du terrain, ils étaient devenus une seconde peau grenue, un lichen en relief, tapissant les moindres recoins de l’appartement, jusqu’aux murs des toilettes, de la cuisine, du couloir.

            Jusqu’ici, je pensais être incapable de me débarrasser d’un seul de mes livres, il suffisait que j’en prête un et qu’on tarde à me le rendre, j’en étais physiquement malade, je ressentais un vrai manque, comme si un de mes enfants —de papier— m’avait été ôté.

            Je me souviens de ce vieux livre de Jean-Henri Fabre, une somme sur les insectes, emprunté un soir par mon amie Bénédicte à mon corps défendant; elle l’avait gardé deux longues années, deux années où il me manqua presque chaque jour, comme un doigt coupé. Mon soulagement le jour où elle me le rendit enfin, la sensation de bien-être en le replaçant dans la bibliothèque du couloir, mon plaisir chaque fois que j’ouvrais
               la porte de l’entrée, en retrouvant son dos large recouvert de tissu ocre, sur lequel
               s’étalait un grand scarabée noir. Et c’est celui-là même qu’en ce matin d’été, je
               venais de déposer dans la rue, entre Vie et Destin et L’Écume des jours, dans une bibliothèque sauvage, improvisée, rue de Franche-Comté.
            

            Étais-je la même?

            Était-ce bien moi, qui faisais cela?

            C’est lourd, les livres, chaque jour —matin, midi et soir—, je les mettais dans un panier, et je les disposais dans le creux des fenêtres de l’école d’en face.

            Six fenêtres larges et profondes, rectangles évidés à même le béton, des bibliothèques naturelles, idéales, à croire que leur béance horizontale n’attendait que mes livres. Un grillage protégeant les carreaux permettait de les appuyer, sans craindre d’abîmer le verre. L’artisan l’avait fait exprès: mes livres étaient attendus.

            Je les disposais avec soin, avec amour, choisissant chaque titre, un thème par fenêtre: Chine ancienne, romans libertins, éditions rares du XVIIIesiècle, incunables, science-fiction, récits de voyage, polars, essais, histoire contemporaine, poésie, anthropologie, beaux-arts, gastronomie, surréalisme… Chaque thème, chaque mini-bibliothèque de la rue: un pan de ma vie.
            

            Je me gardais bien de les tasser, afin que chaque passant et passante, ralentissant, puisse faire son choix aisément: cadeau à un ou une inconnu(e), qui ne saurait jamais qui avait déposé ces livres ici, à son intention, et c’est très bien ainsi.

            Cet été-là, il a fait très beau, il n’a pas plu pendant des semaines, une chance,
               sinon mes livres auraient été transformés en pâte à papier.
            

            J’ai descendu une première fournée, j’avais commencé par vider les rayonnages du couloir, que mon ex-mari avait installés une dizaine d’années plus tôt, un peu avant que nous nous séparions. Des planches en bois brut, étroites, que j’avais tapissées de papier de soie rouge et décorées de petites photos d’écrivains: Maïakovski achevant d’écrire Le Nuage en pantalon; Desnos roulant des yeux blancs, halluciné; Peter Fleming en Asie avec Ella Maillart, fumant la pipe; Jack London debout sur son bateau, sourire heureux et regard ravagé…
            

            Une fois les livres disposés dans les bibliothèques sauvages, je me suis mise à la
               fenêtre, un peu en retrait derrière le rideau, avec mes jumelles, et j’ai regardé.
            

            La première personne qui s’est approchée —il était tôt, j’avais commencé à vider les rayonnages du couloir à cinq heures, j’ai toujours aimé me lever avant tout le monde, les choses les plus difficiles, je les accomplis aisément, si je me lève avec le jour—, marchant droit vers eux, traversant la rue, même, pour aller les voir, d’un pas décidé, ce fut une jeune flic blonde, bien balancée, avec flingue, menottes et matraque au côté, de belles fesses rondes et musclées, les épaules larges. Ses menottes brillaient dans le soleil du matin.

            Aussitôt, je suis descendue, l’air de rien, faisant mine moi aussi d’examiner distraitement ces livres que je venais d’abandonner comme des nouveau-nés sur les marches d’une église, ces livres qui déjà n’étaient plus les miens: je voulais voir lequel d’entre eux la femme flic allait emporter, comme si son choix allait décider de mon destin.

            Elle a feuilleté Le Cul de Judas, d’António Lobo Antunes, examiné un Serbanenco que j’avais ramené de Vancouver —un inconnu l’avait laissé dans un débarras—, elle l’a reposé, elle a ouvert Encore heureux qu’on va vers l’été, de Christiane Rochefort… Elle est repartie avec, marchant d’un pas léger sur le
               trottoir ensoleillé, dansant presque, le petit livre rouge à la main frôlant les menottes
               scintillantes.
            

            Je suis allée au café pour fêter ça, ce n’était pas si difficile le don des livres, il suffisait de commencer; j’étais heureuse qu’elle soit partie avec celui-là, la femme flic: je l’avais lu avec un homme, dans un train, entre Nantes et Bordeaux, un hiver, il m’avait donné bien du plaisir, j’espérais qu’il lui en donnerait autant. Quand je suis sortie du café, la moitié de mes livres avaient disparu des bibliothèques sauvages.

            Deux heures plus tard, il n’y en avait plus ou presque, seule restait La Nonne militaire d’Espagne, de mon cher Thomas de Quincey, mon opiomane préféré, gisant sur le flanc, oubliée,
               délaissée… Du coup je l’ai ramenée à la maison.
            

            Ensuite ça n’a pas arrêté, ça m’a pris tout l’été.

            Les livres une fois descendus, installés, je m’adossais au mur, faisant mine de fumer,
               une cigarette inexistante entre mes doigts, je prenais grand plaisir à entendre les
               réflexions des passants.
            

            Un trio de jeunes filles remplissant des sacs me remercia avec effusion, alors que je venais d’installer la plus grande de mes bibliothèques sauvages, l’emplissant de polars ce matin-là, de vieilles éditions du Masque, tous mes James Hadley Chase: La Chair de l’orchidée, Pas d’orchidée pour Miss Blandish, Eva, la douloureuse, que j’avais tant aimée…
            

            Des hommes aussi ensuite, jeunes et vieux, chacun repartant avec mes romans noirs,
               échangeant des commentaires, marchant côte à côte sur le trottoir, comme on quitte
               une rivière, un seau plein d’eau à la main, examinant la pêche du jour.
            

            Chaque matin des habitués passaient et repassaient, commentant l’arrivage, fouillant
               du regard et des mains mes bibliothèques sauvages, discutant, amenant des amis, des
               voisins, attirant les passants.
            

            Un duo d’éboueurs noirs en habit vert venait se servir chaque jour vers dix heures, après leur tournée, avec l’air avisé de doctes dans une librairie; s’ils hésitaient, je leur donnais des conseils; il y en a un qui est parti avec Vie et Destin, l’autre avec La nuit remue, tout heureux, et moi aussi.
            

            Je me souviens de mon fils Rémi qui avait tout petit montré du doigt La nuit remue, ravi de l’extrait que je lui avais lu à voix haute un soir:
            

            «Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache. L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille. L’armoire s’ouvre violemment; un mort en sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant. Mais c’est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s’en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est difficile. Le vase n’y résiste pas. C’est difficile. C’est dommage1.»
            

            Rémi adorait La nuit remue, je lui ai longtemps lu un extrait chaque soir. Quand on lui demandait: «Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?» Il répondait, invariablement: «Explorateur de la nuit.»
            

            Psychanalyste? DJ? Nightclubber?

            La poésie, c’est vraiment fait pour les enfants, et aussi pour les éboueurs en bel habit vert: le leur vaut bien celui de l’Académie.
            

            Donner mes livres, c’était comme offrir un mari qu’on ne regarde plus à une femme qui le désire… Pour la plupart, je ne les aurais jamais relus, je me contentais de regarder leur dos, sans plus les caresser du doigt ni de l’œil, à l’intérieur veux-je dire; les livres aussi ont besoin qu’on leur fasse l’amour, sinon, ils dépérissent, la vie est si courte.

            Jusqu’ici, j’avais été plus que matérialiste: j’étais quasi animiste, prêtant une vie aux choses autant qu’aux êtres, davantage même, alors les livres, n’en parlons pas. Ils étaient animés de la vie de leur auteur, et de celles de leurs lecteurs successifs, certains étaient annotés, chacun avait son histoire, le roman du roman; en les donnant je lâchais du lest, je pouvais enfin m’envoler, après tant d’années rivée au sol.

            Vint ensuite le tour des choses: vaisselle rapportée de Chine ou du Japon; ce bol chiné à Kyoto, j’étais heureuse d’imaginer qu’il ferait un heureux, qu’un homme ou une femme, ou même un enfant, serait content: une vie nouvelle, une histoire à conter le soir.

            Assiettes blanches, creuses, parfaites, trouvées aux puces de Clignancourt, solides, incassables, dans lesquelles j’avais régalé mes enfants pendant tant d’années, et tant d’invités: vous m’avez bien servie, au revoir et merci.
            

            L’immense cocotte en fonte, où avaient mijoté des festins sans nombre: poulet médiéval farci sous la peau… Combien en avais-je préparé, et pour qui? Toutes ces bouches à nourrir… Adieu soupers fastueux, adieu.

            Les verres en cristal, ensuite, beaux et dépareillés —quelles lèvres s’y poseraient désormais?

            Une pile d’assiettes en porcelaine bleutée de Sarreguemines; une cloche en cristal gravé: j’y tenais comme à la prunelle de mes yeux, croyais-je… Eh bien pas du tout, je m’en fichais, finalement, comme du reste. C’était plutôt rassurant, je m’aimais mieux comme ça, insouciante des choses.

            Et pour finir, les meubles: le beau bar 1930, avec sa plaque en cuivre, que j’avais d’ailleurs trouvé dans la rue, il y retourna avec plaisir; puis le grand lit conjugal, la gazinière, le buffet, la commode, le lit superposé des garçons, obsolète, à présent qu’ils sont grands.

            Les meubles bizarrement, ce ne fut rien, bien moins que les objets, les bibelots, les babioles… Pour les livres, surtout, je m’étais épatée: je ne m’en serais jamais crue capable.
            

            Le fugu argenté lui aussi, poisson rond renflé d’épines, châtaigne des mers géante,
               venimeuse, qui m’avait inspiré l’écriture du Palais de la femme, où il joua un des rôles principaux —fugu lui aussi ramassé sur le trottoir, recouvert d’argent— j’eus un peu plus de mal à m’en séparer, mais à peine l’eus-je posé qu’un petit garçon s’en empara, et je rentrai chez moi le cœur content.
            

            Àma grande surprise, moi qui ne suis pas d’un naturel généreux, loin de là —plutôt d’un égoïsme total et décomplexé: après moi le déluge—, je me découvrais heureuse de donner, de tout donner. Je n’aurais pas supporté de vendre ni de jeter, mais tout donner, même ce à quoi je tenais le plus, cela avait un sens, j’avais l’impression de me racheter, pour un temps, de faire absoudre mes péchés, d’être enfin pardonnée.

            Mes fils m’aidèrent à tout descendre.

            Au début, ils furent étonnés, mais en entendant les commentaires de charmantes jeunes
               filles qui se passaient mes livres devant eux, faisant leur choix d’un ton joyeux… Gaspard, l’aîné, remonta un matin ensoleillé en me disant, ses grands sacs vides à la main, sourire aux lèvres:
            

            — Tu fais bien, ça fait plaisir à voir, elles sont contentes, les filles. Tu en as d’autres encore, des livres?

            Avant de redescendre, les sacs pleins, dévalant les escaliers, tout heureux à l’idée
               de remplir les bibliothèques sauvages qui créaient déjà un attroupement dans la rue.
            

            Ensuite, vint le tour des vêtements: bustiers, jupes en soie rutilantes, robes de princesse chinées, talons aiguilles mirobolants, sandalettes extravagantes que je trimballais depuis tant d’années, et si peu portés… disposés tout autour du square du Temple, accrochés aux grilles, aux branches des arbres même, lavés, triés: ma fashion week.
            

            Là aussi, tout est parti très vite, une ribambelle de femmes rôdaient autour des grilles du matin au soir… Les Manouches, vite alertées —le téléphone tsigane—, emportaient ce qui restait.

            Les livres des enfants sont venus en dernier; j’ai eu plus de mal à m’en défaire, mais il fallait bien, alors je les ai laissés sur les bancs du jardin, étalés, afin que les mômes en jouant puissent choisir; j’en ai disposé sur le sol du kiosque, un jour de pluie —il y en avait tant, je les avais lus si souvent, les mots et les dessins auraient dû être usés… mais non, ils étaient plutôt en bon état.
            

            Assise sur un banc au square du Temple, je regardais avec plaisir les enfants faire leur choix parmi mes livres, bien moins étonnés que leurs parents; ils semblaient trouver ça tout naturel, les petits, cette pluie de bouquins au jardin.

            Je suis repartie en serrant Le Cheval bleu contre mon cœur, un cadeau que je me fis à moi-même, comme si ce n’était pas moi
               qui avais déposé ces livres, comme si moi aussi je les découvrais, en passant, par
               hasard.
            

            Le Cheval bleu, je l’ai donné plus tard à la petite fille du café: si j’en avais gardé un seul, il m’aurait rappelé tous les autres, mieux valait n’en garder aucun, en finir une bonne fois pour toutes, avec l’enfance et les livres.
            

            En moins d’une heure, il n’en restait plus un seul. Ciao l’enfance…

            Je n’avais pas le choix, je ne pouvais plus payer le loyer de mon grand appartement, qui augmentait sans cesse, tout en se dégradant inexorablement, enchaînant dégât des eaux sur dégât des eaux: les joints des voisins du dessus sautaient l’un après l’autre, une malédiction, un gag
               à répétition, je n’arrivais plus à suivre, j’avais l’impression d’être le capitaine
               d’un navire en perdition, ballotté par une houle folle.
            

            Pour conjurer le sort, l’été d’avant, j’avais tagué le salon en argent, prenant l’expression au pied de la lettre: tu manques d’argent? Eh bien, en voilà! Pschhhhhtttt… Ensuite, l’argent avait gagné toutes les pièces, partout où il n’y avait pas de livres: radiateurs, plafond, cheminée, miroirs…

            J’aimais bien mon appart argenté —une douzaine de bombes y étaient passées—, c’était beau, ça scintillait, mais ça n’a pas suffi: je ne pouvais plus payer, je devais partir, mes enfants étaient grands à présent, nous irions chacun de notre côté, en attendant les retrouvailles —où et quand?

            Dieu pourvoirait.

            Mon amie Mona, photographe virtuose, était venue de Londres un week-end pour shooter mon appart argenté, avec son Hasselblad, qu’elle réservait d’habitude aux stars du monde de l’art; elle avait passé des heures à capturer les moindres détails: les santiags argentées, la baguette de pain, les coquillages ailés, papillons scintillants déployés devant la cheminée, l’éclair brillant sur le plancher blanchi; fauteuils, liseuse, rideaux, radiateurs… Tout avait été méticuleusement bombé. Même les quatre masques en bois que mon ex-mari alpiniste avait rapportés du Népal: inquiétants du temps où ils étaient noirs, enduits d’argent ils devenaient bienveillants.
            

            Une féerie: j’avais enfin sabordé le réel.

            En entrant, tout le monde souriait, interdit. Même le proprio, escorté de deux jeunes gens qui vinrent un matin chercher des traces de plomb dans les tuyaux: tous les trois, ils en restèrent babas, comme s’ils visitaient un aquarium géant. Traversant le salon, on avait l’impression d’évoluer sous l’eau, de traverser le palais marin de la Petite Sirène.

            En l’honneur de Mona, j’avais même passé à l’argent les deux homards préparés pour
               elle.
            

            Mon musée d’argent, éphémère, disparu aujourd’hui, dort à présent dans un bureau de Londres, chez Mona, qui a essayé de le vendre à un magazine londonien chic: ça a failli marcher, et puis non, l’intérieur d’un écrivain français argenté-désargenté les avait séduits, mais finalement pas au point d’y consacrer quatre doubles pages: garde ton reportage au frais pour quand j’aurai le Femina, Mona.
            

            Àla fin du mois, le dernier jour, l’appartement était vide, il ne restait que les tags argentés sur les murs, qui seraient bientôt recouverts, le proprio allait tout refaire, il aurait de toute façon gardé la caution, tout rentrerait dans l’ordre, bientôt il ne resterait plus aucune trace de nos vies par ici, je n’avais plus qu’à rendre les clés.

            J’allais quitter Paris pour de bon, enfin, la ville où ça coûte de respirer.

            Paris que j’avais tant aimé, à présent j’en avais assez.

            La dernière nuit, j’étais seule —mes fils étaient partis en vacances avec leur père—, j’ai dormi square du Temple, enjambant la grille tard le soir, en sortant du café Charlot, un peu soûle, à peine, juste ce qu’il faut pour avoir le cœur léger; tout oser.

            Drapée dans mon grand manteau couleur biche, je me suis endormie en douceur, sous
               le saule, charmée par les trilles du rossignol, mi-chant mi-sanglot.
            

            Le Rossignol de l’empereur de Chine…
            

            Ce livre aussi, je l’avais laissé sur un banc du square, une belle édition Rouge et Or, avec l’empereur et son oiseau enchanteur dessinés sur la couverture; j’ai pensé à l’empereur avant de m’endormir, celui qui avait perdu son oiseau.
            

            La cage argentée de mon rossignol Mesrine —dans sa geôle étroite, l’oiseau vivait en QHS, malheureux taulard ailé condamné à perpète—, elle aussi je l’avais laissée dehors, la belle cage de Sidi Bou Saïd que j’avais eu tant de mal à trouver.

            Mais le rossignol était mort, un matin je l’avais retrouvé pendu, étranglé par un fil qui traînait, il avait enfin réussi son évasion, le pauvret. La cage était vide depuis des mois, hantée par un fantôme ailé; le remords de l’avoir enfermé tant d’années me tourmenta longtemps —certains soirs il me taraude encore.

            Mes fils ont toujours détesté que j’emprisonne le rossignol, mais j’avais besoin de
               son chant pour écrire, quand j’étais seule, sans eux, quand ils étaient chez leur
               père, une semaine sur deux.
            

            La cage vide, propre —ça m’avait pris un temps de la brosser, dans les moindres recoins—, j’ai été heureuse de la laisser sur le trottoir, elle ferait le bonheur d’un tortionnaire de perruche, le malheur d’un nouvel oiseau, d’un couple même: elle était assez grande pour deux, la cage de Sidi Bou Saïd.
            

            Sur ce, je me suis endormie, la joue posée sur ma main pour isoler mon visage de la
               rosée du soir.
            

            Ce fut une heureuse nuit, j’étais délestée de tout. Eh oui, la nuit remue: elle a bougé dans tous les sens, ma dernière nuit au square du Temple, en cette fin du mois d’août: j’ai vu des étoiles filantes, poussières de flammes, danser au ciel jusqu’à l’aube.

            Le gardien a été bien étonné de me trouver là au matin, assise sur un banc, comme si de rien n’était, toute fraîche: j’avais emmené ma brosse à dent, je m’étais déjà débarbouillée à la fontaine, juste avant qu’il vienne. J’ai eu de la chance, c’était le jeune Black, l’intérimaire —le vieux moustachu ronchon était en vacances. Il m’a juste dit:

            — Mais… par où êtes-vous entrée?

            J’ai souri, faisant un vague signe de la main, désignant les oiseaux qui sautillaient
               sur les branches, il a souri en retour.
            

            — Vous êtes une magicienne, alors…

            Il est allé ouvrir les autres grilles, son lourd trousseau tintinnabulant accroché
               à un passant de son uniforme marine. Pour le remercier, je lui ai donné quand il est repassé La Nonne militaire d’Espagne: le dernier livre, l’ultime reliquat de ma bibliothèque envolée, que j’avais glissé dans la poche de mon manteau; je pouvais me passer de Thomas de Quincey: la nonne militaire, c’était moi, désormais.
            

            Tous les livres que j’ai donnés, me disais-je en lui tendant le Quincey, qu’il accepta sans s’étonner, il n’était plus à ça près, ils sont en moi pour toujours, je me souviens de tous, de chacun, qu’avais-je besoin de les posséder? J’aurais dû le faire depuis longtemps, songeais-je, en le voyant s’éloigner, ma nonne à la main.

            Mais non, chaque chose en son temps, avant, c’eût été trop tôt, j’aurais eu des regrets,
               tandis que là, c’était évident, je devais partir.
            

            Je n’avais pas le choix, et c’est très bien comme ça: le don de mes livres est une des plus jolies aventures qu’il m’ait été donné de vivre.

            En sortant du square, je suis allée au café Charlot.

            Seule au comptoir, j’ai dégusté deux œufs à la coque en lisant le journal, j’avais amené à Carole des livres en anglais, à sa demande, commande spéciale: elle avait vécu à New York, et souhaitait rafraîchir son anglais —«j’ai été si heureuse là-bas, tu ne peux pas savoir…» soupirait-elle en essuyant les verres. Je lui ai dit, ce matin-là, en nettoyant mes œufs à la mouillette:
            

            — Ça y est, j’ai tout donné, c’est fini, l’appart est vide, ce soir je pars.

            — Et tu vas où, alors, finalement?

            — Saint-Nazaire.

            — Ah, fit-elle avec une petite moue, connais pas.

            — Moi non plus.

            On a ri toutes les deux.

            Il y avait des éclats de soleil plein la vitre, j’étais bien, devant mes coquilles
               d’œufs, l’assiette blanche maculée de traînées d’or.
            

            Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, le beau tiré à part des éditions Gallimard, retrouvé au fond d’un placard, je l’ai
               emmené avec moi.
            

            Tout de même, celui-là je ne pouvais pas le laisser —abandonner Mallarmé…

            Je suis partie un samedi matin en voiture avec le mari de ma libraire, qui devait aller chercher sa mère à Saint-Marc-sur-Mer, juste à côté de Saint-Nazaire, où j’allais vivre désormais; il était content de ma compagnie, lors de ce périple vers l’ouest, et moi aussi.
            

            Je n’étais jamais allée à Saint-Marc-sur-Mer, lui ne connaissait que trop: nous faisions un joli duo.

            
               

               1. Henri Michaux, La nuit remue, Paris, Gallimard, 1935, 2002.
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