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La rencontre : ce qui vient sans venue, ce qui aborde de face, mais toujours par surprise, ce qui exige l’attente mais que l’attente n’atteint pas. Toujours fût-ce au cœur le plus intime de l’intériorité, c’est l’irruption du dehors, l’extériorité ébranlant le tout. La rencontre perce le monde, perce le moi et, en cette percée, tout ce qui arrive, n’arrivant pas est l’envers impossible à vivre de ce qui à l’endroit ne peut s’écrire.
Maurice Blanchot, L’entretien infini.



Pour Bertrand


OUVERTURE
Peut-on dessiner quelque chose de la trajectoire du christianisme en modernité en s’attachant à l’étude du monachisme contemporain ? La question peut sembler incongrue, tant l’âge d’or du monachisme en Occident apparaît lié à l’existence d’une chrétienté depuis longtemps défaite par le déploiement historique de l’émancipation religieuse du monde. À partir des temps modernes, et par-delà les entreprises réformatrices conduites en divers endroits, le monachisme s’est engagé dans un long mouvement de déclin, tandis que la recherche d’une forme de vie chrétienne radicale émergeait au sein d’ordres religieux nouveaux, en prise avec les transformations d’une société que l’institution religieuse régissait de moins en moins. Partout en Europe, la grande vague révolutionnaire qui emporta les ordres religieux faillit avoir raison de l’institution monastique. Les restaurations du XIXe siècle la firent renaître de ses cendres et ouvrirent même le temps d’une embellie. Mais qu’en reste-t-il aujourd’hui, sinon les traces monumentales d’un passé glorieux et le témoignage de communautés amenuisées, dont le pronostic de survie est souvent engagé ?
Cependant, à travers les triomphes et les tribulations qu’elle a pu connaître, l’institution monastique n’a pas cessé de témoigner de la continuité d’une inspiration utopique qui traverse l’histoire entière du christianisme. Dans la forme de vie communautaire et retirée du monde qu’ils ont choisie, les moines entendent porter témoignage à la réalité déjà actuelle, et pourtant encore attendue, du Royaume de Dieu qui fera toutes choses nouvelles sur la terre. Si l’anticipation monastique de cet avènement peut intéresser la sociologie du christianisme, c’est parce qu’elle condense, comme en une sorte de laboratoire, le jeu des différents régimes de temps qui construisent le rapport du christianisme au monde social : le temps sociétal qui est le temps de l’histoire humaine, d’une part ; le temps ecclésial qui est celui de l’Institution déployant son emprise jusqu’aux extrémités de la terre, d’autre part ; le temps eschatologique enfin, qui est celui de l’accomplissement attendu à la fin des temps. La composition de ces trois temps ne cesse de se redistribuer selon les configurations historiques dans lesquelles elle s’inscrit. Mais, dans chacune de ces configurations, on peut lire le monachisme comme un point de condensation de toutes les tensions qui les opposent entre eux. S’agissant du moment contemporain, le tableau monastique offre ainsi une sorte d’épure de la confrontation entre la recherche d’une totalisation chrétienne de l’existence humaine individuelle et collective d’une part, et l’expérience d’un monde que la religion n’organise plus d’autre part. L’idée de saisir le monachisme comme l’une des scènes clés de l’affrontement, mais aussi de la reconfiguration des rapports, entre le christianisme et notre contemporanéité se greffe sur cette hypothèse : elle constitue le fil rouge de cet ouvrage.
GENÈSE D’UN PROJET
Il y a fort longtemps que j’envisageais de tenter l’exercice. En fait, ce projet n’avait jamais quitté l’horizon d’une sociologie des utopies qui a été constamment au centre de mes intérêts scientifiques. Après les enquêtes menées avec Bertrand Hervieu dans les années 1977-1981, d’abord sur les expériences communautaires du retour à la nature engagées dès la fin des années 1960 par de jeunes urbains qui rêvaient et tentaient de mettre en œuvre une renaissance des territoires ruraux désertifiés du Sud de la France1, puis sur les communautés d’orientation apocalyptique qui fleurirent dans le sillage de ces initiatives néorurales2, nous avions dessiné le projet d’un troisième ouvrage portant spécifiquement sur les monastères, et notamment sur leurs connexions – déjà repérables – avec la mouvance écologique en train de se constituer. Nous n’avons finalement pas donné suite à ce projet, mais j’ai gardé des traces des premières investigations menées à l’époque dans plusieurs monastères, cisterciens et bénédictins. Elles ont contribué à entretenir l’envie d’explorer un domaine de recherche à peu près complètement ignoré par la sociologie des religions, à l’exception notable d’un article fondateur de Jean Séguy en 1972. Cet article, demeuré programmatique, portait précisément sur le monachisme comme utopie3.
Au cours du long parcours que j’ai consacré à l’étude du devenir du christianisme dans les sociétés occidentales de haute modernité, cette question du monachisme n’a cessé de ressurgir. Elle s’imposait à travers l’inspiration qu’elle a offerte, à toutes les époques et jusque dans le présent le plus contemporain, aux tentatives menées par des groupes humains pour faire prendre corps à l’attente, toujours renaissante, d’une société nouvelle sous des cieux nouveaux. Elle condensait surtout, sous une forme quasi expérimentale, quelques-unes des logiques de la mémoire et de l’utopie dont j’ai tenté de faire le pivot d’une problématisation sociologique des dynamiques du religieux : celle, par exemple, de la dialectique entre la fidélité à la continuité fondatrice d’une lignée croyante, d’une part, et l’impératif de la réforme, imposée par la confrontation d’un charisme fondateur aux prises avec sa propre routinisation dans un environnement en changement, d’autre part ; celle, également, de la conversion, et plus largement de la construction de l’identité comme vocation personnelle (et non plus comme héritage endossé de génération en génération), qui tend à constituer le mode privilégié de l’affiliation religieuse dans des sociétés où la religion a cessé d’être l’enveloppe du social et le cadre premier de l’organisation du rapport au monde des individus4. Après des années passées à suivre ces différents fils de recherche sur des terrains variés, le retour au dossier monastique m’est apparu comme une bonne façon de les nouer ensemble.
Lorsque je me suis engagée dans cette entreprise, j’avais encore en tête un certain nombre d’expérimentations communautaires menées en terrain monastique – à Boquen, à Maredsous, à Saint-Gervais, à Bose ou ailleurs –, qui avaient compté dans le paysage utopique des années 1970-1980. Mon intérêt – personnel autant que sociologique – pour les dynamiques sociales de l’imagination collective m’avait conduit alors à porter une attention particulière à ces entreprises qui participaient, à leur manière, du grand bouillonnement contre-culturel de l’époque. J’avais suivi plusieurs d’entre elles et conservé, là encore, plusieurs de mes dossiers d’enquête. Pour approcher de façon compréhensive les enjeux de ces expériences – qui eurent des destins fort différents –, j’avais déjà mesuré qu’il ne suffisait pas d’interroger les dispositions sociales de leurs initiateurs, ou de repérer les modes de socialisation et les influences auxquelles ils avaient été exposés, afin de cerner les ressorts politiques d’une contestation ou les projections imaginaires d’une utopie. Il fallait ouvrir largement la focale de l’enquête et surtout donner une plus grande profondeur de champ aux études de cas. Il fallait remonter le cours d’une mutation sociale, culturelle et donc ecclésiale qui, par-delà l’inaboutissement des expérimentations les plus avancées, avait finalement emporté un modèle monastique réinventé au milieu du XIXe siècle et qui s’imposait encore à la fin des années 1950. Il fallait repérer les configurations sociales dans lesquelles, à travers des manières différentes de penser et de vivre la Règle, se donnaient à lire des moments typiques du remaniement d’une utopie chrétienne confrontée aux logiques d’un monde social que la religion avait cessé de régir.
Renouant, au début de l’année 2010, avec ce « projet monastique », j’ai pris le parti de conjuguer une enquête de terrain et une enquête de sociologie historique, conduites parallèlement et ordonnées ensemble à l’identification de ces compositions des temps, dans lesquels le monachisme a fait et fait toujours prendre corps à sa manière, entre XIXe et XXIe siècle, à l’exigence chrétienne paradoxale « d’être dans le monde comme n’en étant pas ». Car cette continuité de l’inspiration utopique ne signifie pas que la vie monastique soit demeurée identique à elle-même à travers le temps : sa capacité d’innovation s’est exprimée régulièrement dans les mouvements réformateurs qui ont scandé la trajectoire de l’Institution, confrontée à un monde en train de se transformer. Mais, à travers des changements qui en appelaient toujours au retour à la source d’un charisme fondateur, l’expérience monastique n’a cessé de se porter garante de la continuité d’une radicalité chrétienne qu’elle offrait comme horizon à l’Institution ecclésiale tout entière. Cela n’est pas moins vrai aujourd’hui que dans le passé.

LA LOGIQUE DE LA « DOUBLE ÉTHIQUE » : TEMPS DES MOINES ET TEMPS DE L’ÉGLISE
Cet « aiguillon utopique » que constitue le monachisme porte, comme l’a bien souligné Jean Séguy, une protestation, au moins implicite, contre le cours ordinaire de l’Église autant que contre celui de la société. Il ne menace cependant pas l’Église d’une contestation interne irrémédiable puisqu’il réserve la radicalité d’une forme de vie chrétienne intégrale à ceux qu’une vocation spécifique engage dans cette voie. De son côté, le peuple des fidèles peut légitimement s’employer à concilier l’éthique chrétienne avec la règle du jeu mondain. Dans ce dispositif que la sociologie wébérienne désigne comme celui de la « double éthique5 » (éthique des fidèles ordinaires et éthique des « virtuoses »), l’institution monastique contribue à dédouaner le compromis – que l’Église passe nécessairement avec la culture et la politique du monde – du risque de soumission pure et simple aux valeurs mondaines dominantes. Installée au sein même de l’Institution, qui confie l’exigence de radicalité à des spécialistes authentifiés par elle, l’institution monastique contient le potentiel socialement révolutionnaire attaché à cette radicalité dans des limites compatibles avec la prise que l’Église entend garder et étendre sur le monde social tel qu’il va. Elle permet, en sens inverse, de tenir à distance la tentation de la communauté chrétienne de se transformer en une « Église de purs » (comme le fait la secte, qui s’adresse, elle, aux seuls croyants régénérés par la conversion)6. Cependant, elle y installe le foyer d’une résistance à l’assimilation sans reste du message religieux dans la culture mondaine, qui guette le projet même de l’Église d’étendre son influence jusqu’aux extrémités de la terre. En d’autres termes, elle porte, et désamorce à la fois, la tension irréductible entre le temps de l’Église, qui compose nécessairement avec le temps du monde, et le temps du Royaume, qui n’est pas de ce monde, ni de ce temps.
Le rappel de ce régime de la « double éthique », caractéristique selon Max Weber d’une communalisation chrétienne « de type Église », concerne directement l’interprétation de la confrontation qui opposa, partout en Europe, les régimes politiques sortis des révolutions modernes aux ordres monastiques. La violence de cette confrontation a eu, on le sait, de multiples facteurs, politiques, économiques, culturels et philosophiques. La fureur suscitée par la richesse insolente des monastères avait été activée par le constat, déjà fait sous l’Ancien Régime, de la décadence des principes qui étaient supposés fonder la vie monastique. La conscience de la menace que ces associations transnationales puissantes pouvaient constituer pour les États nationaux naissants a eu évidemment sa part dans ce rejet. Enfin, le « parasitisme » supposé des moines redoublait le scandale qui s’attachait, du point de vue de l’autonomie du sujet en train de s’affirmer, à l’existence de vœux aliénant des individus pour leur vie entière. Mais on peut penser qu’en amont de tous les arguments explicitement invoqués par les États modernes pour interdire les ordres religieux et spécifiquement monastiques, il y avait aussi le témoignage paradoxal que rendaient les moines, en tant précisément qu’ils se retirent du monde, à l’irréductibilité d’un sens de l’histoire donné d’en haut. Ce sens reste inassimilable par nature dans le compromis politique et culturel qui garantit à l’Église l’espace de sa reconnaissance comme prestataire de biens symboliques dans un monde où s’impose désormais la souveraineté du peuple. L’existence même des moines contestait les stratégies d’accommodement entre l’Église d’un côté, la politique et la culture mondaines de l’autre. De ce point de vue, l’analyse de la confrontation historique de la modernité à la vie monastique, loin de se situer à la marge des grandes études sur les rapports de la religion et du christianisme aux formes sociales, politiques et culturelles issues de la Réforme et des Révolutions, a pu offrir au contraire à celles-ci un terrain d’une exceptionnelle richesse7.
La richesse de ce terrain n’est pas moins grande si, en se plaçant à l’autre bout du spectre historique de la modernité, on s’efforce de repérer la place que conserve ou reconquiert aujourd’hui l’utopie monastique, sous sa forme religieuse ou dans une version séculière, dans la constellation des aspirations alternatives surgies des contradictions internes, et peut-être fatales, d’une modernité qui saccage l’environnement naturel et met en péril les conditions écologiques du lien social lui-même.
C’est dans ce spectre temporel – entre les refondations intervenues au XIXe siècle après l’éradication du monachisme tentée par la Révolution d’une part, et les réappropriations ultra-contemporaines de l’idéal d’une vie harmonique que les moines sont supposés avoir préservé, d’autre part – que s’est inscrite la présente enquête. Avec un objectif plus précis : celui d’identifier ce qui se joue ad intra – du côté des moines eux-mêmes – de la construction, plusieurs fois remaniée dans cette séquence, du rapport du christianisme au monde.

LE PÉRIMÈTRE DE L’OBSERVATION
La nécessité d’ajuster le terrain empirique aux conditions pratiques de l’enquête a conduit à faire plusieurs choix.
Le premier a été de m’attacher uniquement aux monastères relevant directement des grands ordres monastiques, bénédictins et cisterciens. Cette option excluait donc tous les religieux vivant une vie conventuelle selon une autre règle, et qu’on ne dit pas « moines » : carmes, prémontrés, dominicains ou franciscains par exemple. Elle excluait aussi les chartreux, qui sont des moines, mais dont la forme de vie « érémitique en communauté » instaurée par saint Bruno relève d’un autre modèle d’organisation cénobitique. Elle excluait enfin la constellation des congrégations de droit diocésain qui se rapportent à la règle de saint Benoît, sans relever de l’autorité directe des grands ordres.
Un deuxième choix a consisté à donner à l’enquête une extension géographique limitée : je me suis attachée – avec une courte incursion du côté de la Belgique francophone – au seul terrain monastique français. Ce choix répondait à des considérations pratiques évidentes de proximité et de langue, auxquelles s’ajoutait un motif plus fondamental. Par rapport à d’autres contextes nationaux du monachisme occidental, le cas français, et spécialement bénédictin, offre en effet, du fait à la fois de l’éradication complète des monastères opérée par la Révolution et des conditions de la réinvention monastique sous la Restauration, une sorte d’épure de la renaissance du monachisme qui s’est manifestée en Europe dans la première moitié du XIXe siècle. Par ailleurs, les moines français ont la particularité – par rapport aux moines allemands ou autrichiens, belges ou anglais – d’être des « moines rien que moines ». Les monastères français ne gèrent pas, à l’inverse des grands monastères européens, des œuvres annexes (écoles, collèges, etc.) d’une grande ampleur. Si certains d’entre eux ont pris en charge des écoles, ces expériences ont généralement été limitées et de courte durée, toujours contenues par la discrétion sociale que requérait la relation avec les pouvoirs publics et les impératifs de la laïcité. Un contexte tendu, marqué par les épisodes des expulsions successives qui ont durablement marqué la mémoire collective des moines français, a exclu notamment le développement d’une « pastorale monastique » qui a largement cours dans d’autres pays, notamment en Allemagne et Autriche, où ce service pastoral fut imposé aux moines, depuis Joseph II, pour accréditer leur « utilité sociale ». Si les moines français sont aujourd’hui appelés à intervenir en paroisse, c’est pour faire face ponctuellement à la demande d’un diocèse aux prises avec l’amenuisement dramatique du personnel clérical, mais les monastères n’ont pas vocation à gérer la vie paroissiale, pas plus que les abbés n’ont vocation à être appelés à l’épiscopat. La vie des monastères marque, de ce fait, une césure nette – bien plus nette que dans d’autres pays – avec le paysage des communautés chrétiennes directement placées sous l’autorité de la hiérarchie ecclésiastique. Les moines se rapportent, certes, à l’autorité de l’évêque du lieu, qui préside la bénédiction de l’abbé élu par sa communauté, mais cette situation « à distance » leur ménage une autonomie certaine.
Cette autonomie est relativement peu affectée, par ailleurs, par les liens de dépendance que chaque communauté entretient avec les instances de l’ordre dont elle relève. Ces liens sont fédératifs, et souples par définition, dans le cas des congrégations bénédictines, rassemblées depuis 1893 dans la confédération bénédictine ; ils ont été historiquement beaucoup plus contraignants et centralisés du côté cistercien, dont la Charte de charité et d’unanimité a fixé dès 1114 (et par-delà les différents remaniements dont elle a été l’objet) les principes d’unité de l’ordre et les règles des relations entre les différents établissements. Cependant, l’homogénéité des manières de vivre la vie cistercienne, longtemps inscrite dans le Livre des Us qui en fixait le détail pour l’ensemble des communautés, a largement cédé, dès avant et surtout depuis le concile Vatican II, devant les nécessités d’adapter cette vie à des conditions locales de plus en plus diverses. Ces deux dimensions – autonomie de la vie monastique au sein de l’organisation ecclésiastique, d’une part ; autonomie de chaque communauté au sein de l’institution monastique, d’autre part – offraient, dans le contexte français, une conjugaison particulièrement opportune pour une approche du monachisme en termes d’utopie pratiquée.
Mon intention première avait été de travailler sur les seuls bénédictins français, aujourd’hui répartis en trois congrégations distinctes : la congrégation de Solesmes, la congrégation de la Pierre-qui-Vire, province française de la congrégation de Subiaco, et la congrégation du Mont-Olivet. Au sein de cet ordre – et contrairement aux trappistes, ordre cistercien de la stricte observance (o.c.s.o.), qui étaient parvenus à préserver dans l’exil une certaine continuité de l’ordre –, le processus de refondation prit corps, au XIXe siècle, sur une tabula rasa. Cette refondation fut, en réalité, une réinvention, mise en œuvre (en diverses versions, dont sont issues les trois congrégations) par des prêtres séculiers et ultramontains, nourris de la vision romantique de la chrétienté perdue et engagés dans le combat traditionnaliste pour la reconquête par l’Église de sa maîtrise sur le temps du monde. Le modèle monastique issu de ces refondations incarnait, à l’état chimiquement pur, l’idéal théologico-politique de la reconquête d’une société de chrétienté, modèle dont je pouvais aisément faire le premier jalon des configurations successives du rapport du monachisme à la modernité que je voulais m’employer à identifier.
En cours de route, deux éléments m’ont incitée à élargir le champ empirique de l’enquête aux cisterciens (pour l’essentiel : aux cisterciens de l’ordre de la stricte observance, qui sont de loin les plus nombreux en France8). Le premier élément fut la découverte de la puissance d’imposition d’un modèle monastique commun, mis en place à partir des refondations du XIXe : par-delà les spécificités et styles propres aux différents ordres et congrégations, le même modèle a régné dans tous les monastères, cisterciens autant que bénédictins, jusque dans les années 1950. Une seconde raison intervint avec la découverte des affinités et distanciations entre les communautés induites par les mutations de ce modèle à l’échelle de la scène monastique tout entière à partir des années 1960. Ces jeux affinitaires ont ainsi créé des proximités sociologiquement plus visibles entre des monastères bénédictins relevant de la congrégation de la Pierre-qui-Vire et des monastères trappistes, qu’entre des communautés bénédictines appartenant à la même congrégation de Subiaco et des communautés relevant de la congrégation bénédictine de Solesmes, en particulier sur le plan liturgique. Ce processus d’unification, de fait, de la scène monastique justifiait de privilégier le repérage de dynamiques communes sur le respect des délimitations institutionnelles.
Une troisième et dernière limitation du terrain empirique a tenu enfin au choix que j’ai fait – et qui peut surprendre – de travailler exclusivement sur les monastères masculins. Cette décision ne signifie en rien que les monastères féminins soient plus imperméables que les communautés d’hommes aux processus que j’ai placés au centre de cette enquête. Elle ne tient pas non plus à la dépendance canonique et pratique dans laquelle certains monastères de femmes se trouvent placés à l’égard du monastère d’hommes à côté duquel ils ont été fondés : les communautés féminines concernées ont généralement su affirmer leur autonomie à l’égard de cette tutelle héritée de temps anciens, et j’ai eu connaissance en beaucoup d’endroits de pratiques de coopération (dans des domaines majeurs comme la liturgie, la formation, la conduite des relations intermonastiques, etc.) très remarquablement égalitaires. Bien plus, la gouvernance des congrégations et des ordres tend de plus en plus à intégrer des formules de mixité. La difficulté que j’ai rencontrée était plus subtile : elle tenait à la conception généralement très scrupuleuse (beaucoup plus scrupuleuse en tout cas que celle des moines !) qu’ont les moniales de leur devoir de donner de la vie monastique en général, et de la vie de la communauté en particulier, une vision unifiée et harmonieuse. Non que les moniales refusent de parler de leur vie, de l’« appel » qui les a conduites à choisir le retrait du monde, de la difficulté du renoncement à une vie de famille ou à une carrière professionnelle, etc. : le nombre des articles ou émissions qui s’emploient à illustrer le cours toujours inattendu de la vocation des moniales montre suffisamment que ce récit de soi ne leur est pas étranger et qu’elles sont même capables d’y introduire cette dose d’humour et de légère provocation qui renforce d’ailleurs – plus qu’elle n’en livre le secret – le « mystère » de leur parcours. Mais j’ai vite pris conscience qu’il me serait personnellement très difficile de pousser l’enquête au-delà du recueil de ces témoignages : je redoutais surtout, dans mon rapport, comme femme, à des communautés de femmes, de laisser mes impressions et sentiments personnels parasiter subrepticement le travail d’analyse. Pour construire la bonne distance à l’objet, la clôture des monastères masculins m’est apparue nettement moins problématique.

LES CHEMINS DE L’ENQUÊTE
Il faut enfin, avant d’entrer dans le vif du propos, dire un mot de la méthode qui sera suivie tout au long de cet essai. Il le faut d’autant plus que ma manière d’arpenter les terrains et les dossiers, en traversant à grandes enjambées la séquence temporelle qui sépare les refondations du XIXe siècle des réalisations monastiques du présent, a de bonnes chances d’irriter quelques historiens. Ceux-ci n’envisageraient sans doute pas de se saisir des mêmes dossiers autrement qu’en exploitant ou en établissant, cas par cas, une batterie de monographies fouillées, puisant aux sources primaires (particulièrement fournies) offertes notamment par les archives des monastères. Cette manière de faire pourra également sembler suspecte à des ethnologues du contemporain qui argueront, à juste titre, que la singularité et la richesse de chaque situation empiriquement observable justifieraient amplement une investigation prolongée au sein de chaque communauté. De fait, je n’ai pas engagé de dépouillements systématiques d’archives, et je n’ai pas non plus vécu durablement au sein de chaque monastère. J’ai établi le cadrage historique de mon enquête en exploitant et en recoupant des biographies, des collections de revues monastiques, des monographies et des études spécialisées, suffisamment nombreuses et riches (voire surabondantes) pour servir de base au travail de repérage au-delà duquel je ne me proposais pas d’aller.
Au cours des cinq années qu’a duré cette enquête de terrain, j’ai visité un grand nombre de communautés9. J’y ai procédé à des entretiens individuels et collectifs ciblés, j’ai assisté aux offices, séjourné dans des hôtelleries, accepté avec gratitude les invitations qui m’étaient faites de partager tel repas ou telle réunion, fréquenté les boutiques monastiques (fort instructives en général), visité les cimetières (où s’écrit une part non négligeable de l’identité d’une communauté). J’ai dépouillé des collections de chroniques monastiques, mis en fiche les livres d’entretiens et nombreux ouvrages de témoignages personnels, exploré les sites internet et pages Facebook des communautés. J’ai recherché par-dessus tout les libres conversations avec ceux que mon projet intéressait. Dans quelques cas (peu nombreux), je ne me suis pas fait connaître, profitant ici d’un colloque, là d’une manifestation artistique ou simplement de la libre ouverture des offices, pour pénétrer autrement l’ambiance d’un lieu et les attentes de ceux qui le fréquentent. Je suis revenue parfois à plusieurs reprises. Mais je n’ai pas cherché l’immersion durable que requiert une observation participante digne de ce nom. En tout état de cause, les rigueurs de la clôture auraient eu rapidement raison d’une ambition ethnographique aussi lourde. L’accueil extrêmement ouvert dont j’ai bénéficié partout où j’ai sollicité d’être reçue, ainsi que la réflexivité et l’exceptionnelle liberté de ton de la plupart de ceux avec lesquels j’ai conversé m’ont néanmoins permis d’accéder à une information d’une grande richesse et d’une rare qualité.
En réalité, c’est l’objectif poursuivi qui a fixé lui-même les bornes dans lesquelles je me suis employée à tenir ensemble l’enquête historique et le travail de terrain : celui, en l’occurrence, de faire émerger de la cartographie foisonnante de ce paysage monastique, un certain nombre de configurations typiques à partir desquelles il devenait possible de mettre au point un outil de comparaison permettant de suivre et d’évaluer les transformations de l’utopie (dans sa double face rêvée et pratiquée) dans la séquence temporelle considérée, entre XIXe et XXIe siècle.
J’ai construit ces configurations en croisant systématiquement des « figures typiques » (qui ont pu être selon les cas des individus, des collectifs ou des communautés) d’une part, et des « moments typiques » en lesquels s’est inscrite une inflexion majeure du cours de la vie communautaire, d’autre part. Cette manière de faire, librement inspirée de la méthode utilisée par Ernst Troeltsch dans ses Soziallheren, impliquait de procéder par coupes. Ainsi, je n’ai pas cherché à décrire, à la manière dont travaille l’historien, l’histoire des fondations de Solesmes, de la Pierre-qui-Vire ou du Mesnil-Saint-Loup, qui sont, comme on le verra, les trois « figures » que j’ai privilégiées pour « typifier » le « moment » des refondations : j’ai sélectionné, dans ces trajectoires historiques, les éléments qui me permettaient de les faire jouer les unes par rapport aux autres, en vue de dégager, dans ce frottement, les formes de l’expérience socioreligieuse qui s’y constituait et les dynamiques de transformation dont ces expériences, confrontées à un environnement lui-même changeant, étaient porteuses. Chacun de ces cas a été ainsi constitué en une « figure de description » permettant de nouer ensemble les éléments fournis par l’enquête empirique et le point de vue théorique dont je me suis dotée : à savoir ce fil du temps dans lequel se condense la confrontation du monachisme – et au-delà, du christianisme – avec la modernité contemporaine.
En suivant obstinément ce fil, j’ai laissé de côté bien des questions. Quelques-unes d’entre elles parce qu’elles étaient prises en charge par d’autres chercheurs, dont l’intérêt pour l’objet monastique renouvelle aujourd’hui le paysage de la recherche sociologique dans ce domaine. J’ai pris dès lors le parti de renvoyer à leurs enquêtes et à leurs analyses : c’est le cas, en particulier, de la question du travail au monastère, à laquelle Isabelle Jonveaux a consacré un beau livre10. Quelques autres auraient mérité d’être approfondies pour elles-mêmes, et avec le plus grand profit pour le présent propos : c’est le cas, en particulier, de l’inscription singulière de chaque communauté dans un réseau de relations internationales, réseau souvent en partie hérité des fondations effectuées à l’étranger par elle, qui lui suscite des vocations venues d’ailleurs, et dont chacune dit l’importance dans sa vie propre ; c’est le cas également des relations entretenues avec les monastères féminins, dans lesquels se manifestent également des dimensions majeures de l’identité propre de chaque communauté ; c’est le cas enfin des modalités de la formation adoptées par chaque communauté à destination des regardants, postulants, puis jeunes moines : question esquissée, mais insuffisamment déployée pour elle-même dans l’ouvrage, etc. De façon plus générale, je sais que les spécialistes de l’histoire monastique, du droit canon, de l’histoire de l’Église, etc., et bien sûr les intéressés eux-mêmes, auront matière à s’irriter de ce « travail par coupes » et des effets de simplification qu’il induit, au regard de l’immense matériau disponible. Ils seront fondés, sans doute, à souligner les manques et les erreurs d’appréciation qui en résultent. Je ne peux me justifier qu’en invoquant la logique forcément sélective de la visée sociologique que j’ai choisie, et le fait… qu’il faut savoir terminer un livre !
Cette enquête a été, de bout en bout, une passionnante expérience intellectuelle. Elle a été aussi l’occasion d’un vrai bonheur personnel, tant elle m’a donné de rencontrer – par-delà les incertitudes qui pèsent pourtant sur l’avenir des communautés – la générosité de l’accueil, la liberté de la parole et le soutien de l’intelligence. Il m’est impossible de citer nommément tous ceux qui m’ont apporté leur aide pour réaliser cet ouvrage : j’espère qu’ils percevront, à sa lecture, la reconnaissance de la dette que j’ai à leur endroit.
Je dois enfin des remerciements particuliers à ceux qui ont accepté de relire le manuscrit de ce livre et de réagir à son propos : Régine Azria, Dominique Iogna-Prat, Pierre-Antoine Fabre, Jean-Pierre Longeat, Anne Luciani, Olivier du Roy et Bertrand Hervieu qui a suivi et partagé toutes les étapes de ce voyage monastique11.
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CHAPITRE 1

Figures de fondateurs


DE L’EFFONDREMENT AU RELÈVEMENT


Dans le conflit qui opposa la Révolution au monde religieux hérité de l’Ancien Régime, la question des congrégations a incontestablement porté à son paroxysme l’affrontement entre la modernité politique, en train d’émerger, et la religion, saisie au plus près de son ambition totalisante. Avec la loi du 13 février 1790, qui abolit la reconnaissance publique des vœux monastiques solennels et perpétuels, la contradiction irréductible entre le statut et le mode de vie des religieux et l’affirmation de l’autonomie du sujet-citoyen était directement prise pour cible par le nouveau pouvoir politique. Que des individus puissent aliéner leur vouloir propre entre les mains d’un supérieur, et cela pour leur vie entière, ne relevait plus, dans ce nouveau contexte, de l’ordre du pensable. Ou plutôt, si l’individu choisissait, selon la formule de Vieillard, rapporteur de la loi devant l’Assemblée, de « s’ensevelir dans un cloître », il ne pouvait le faire qu’à titre privé et en préservant « toute liberté de le quitter » s’il le souhaitait un jour. En tout état de cause, la puissance publique ne pouvait se faire garante des obligations religieuses contractées au titre de ce choix. La vie monastique n’était pas interdite, mais les communautés, constituées désormais sur la base de la seule volonté privée des individus, perdaient toute personnalité juridique. Cette tolérance elle-même disparut avec la loi du 18 août 1792 (loi Le Chapelier). Celle-ci prononçait l’interdiction de toutes les corporations qui interposaient leurs règles propres dans la relation entre les individus-citoyens et l’État : les congrégations, en tant que corporations religieuses, étaient donc « éteintes et supprimées ».

La radicalité de cette suppression ne saurait cependant faire oublier que le conflit entre le pouvoir et les congrégations s’était ouvert bien avant le déclenchement de l’événement révolutionnaire en France et qu’il s’étendait à l’Europe. L’hostilité gallicane à l’égard des ordres religieux (les jésuites au premier chef) qui dépendaient directement de Rome et la mise en œuvre d’une politique de rationalisation démographique et de contrôle des monastères par le pouvoir royal avaient largement anticipé la déconstruction révolutionnaire. Louis XV diligenta une commission d’enquête, dite commission des réguliers (connue sous le nom de « commission de la Hache ») (1766-1780) pour identifier les abus les plus criants et inventorier les établissements non viables, du point de vue démographique et économique. Le zèle de la commission (dont le rapporteur fut, jusqu’en 1780, Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et prélat gallican) en matière de suppression des ordres et communautés considérés comme trop petits et/ou incapables de se réformer contribua à accréditer l’idée que, dans ce domaine, la Révolution n’avait fait que poursuivre une politique déjà engagée par le pouvoir royal.

L’invocation de l’« inutilité sociale » pour justifier l’interdiction des monastères et congrégations contemplatives était déjà, sous l’inspiration des philosophes, au principe des suppressions opérées en France, mais aussi ailleurs en Europe. Ce fut le cas en Lombardie et en Autriche, sous Marie-Thérèse, co-régnant avec son fils à partir de 1740, puis sous Joseph II, lorsqu’il prit seul possession du trône de l’Empire en 1765. La politique religieuse du joséphisme entreprit, dans l’ensemble de l’empire austro-hongrois, le démantèlement systématique des congrégations dont l’autonomie apparaissait contradictoire avec la politique de mise de l’Église au service des desseins de l’État. Le même argumentaire fut repris dans le compromis mis au point par Portalis, pour préserver ou tolérer certaines congrégations « utiles » (hospitaliers, congrégations féminines enseignantes, et même les trappistes au titre de leur œuvre agricole) sans revenir sur la suppression des monastères. Le concordat de 1801 ne concernait pas les réguliers, mais le climat de compromis qu’il instaura permit des accommodements, favorables notamment au développement des congrégations féminines. Reste que la politique de démantèlement engagée en France en 1790 s’était déployée par vagues successives à travers l’ensemble de l’Europe dans le sillage de l’expansion révolutionnaire : à partir de 1796 en Belgique, puis en Hollande, Rhénanie et Suisse, et dans le Nord de l’Italie. Elle a gagné, avec l’avancée des conquêtes impériales, l’Europe centrale, le Sud de l’Italie, l’Espagne. Elle fut d’autant plus efficace que le monachisme européen, dans toutes ses variantes, se trouvait, dès avant la rupture révolutionnaire, et malgré des réformes engagées dans un certain nombre de communautés, dans une situation de délabrement plus ou moins avancé. Pris entre l’hostilité des opinions publiques et la méfiance fréquente des épiscopats, les ordres monastiques constituaient la partie la plus vulnérable d’institutions ecclésiastiques radicalement déstabilisées, dans leur prétention à régir l’ordre des sociétés, par la montée des États-nations modernes. Lesquels trouvaient partout un intérêt économique direct à l’appropriation des biens des monastères.

La dévastation du paysage des ordres religieux constituait donc un fait européen, et c’est également l’Europe entière qui fut le théâtre du mouvement spectaculaire de leur renouveau au cours du XIXe siècle1. Le mouvement de rétablissement – au demeurant non linéaire, puisque des maisons réinstallées connurent de nouveaux épisodes de suppression au cours du siècle et au début du suivant – eut cependant des débuts difficiles et un cours varié, selon les ordres religieux et selon les pays. Les maisons des chanoines réguliers n’ont repris vie que tardivement au cours du XIXe siècle. La réorganisation des chartreuses (au nombre de 135 en Europe en 1789) fut lente et très partielle, puisqu’un grand nombre d’entre elles ne furent jamais réinvesties. En France, où 68 d’entre elles furent supprimées, la Grande Chartreuse reprit vie en 1816.

Les deux branches cisterciennes ont connu, avec des histoires très différentes, un sort relativement plus favorable. Les cisterciens de la commune observance, dont un certain nombre de maisons avaient subsisté en Europe centrale, en Espagne et au Portugal, ont rétabli une partie de leurs monastères en Italie. Ceux-ci furent réunis par Pie VII en un ordre unique basé à Rome. Mais une seule maison parvint à rouvrir en France dès la Restauration, en 1817 à Bellevaux. Les trappistes, de...
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