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« … Depuis des lustres, sur les cadrans solaires, la marque du temps vacille par temps clair et donne au regard attentif l'image d'une vague hésitation, qui cependant demeure déterminée. 

 

Cette marque caresse la pierre en silence, s'estompe au passage des nuages, puis se manifeste à nouveau pour disparaître dès l'arrivée du crépuscule.  

 

Poursuivant sa course selon un cycle immuable, elle reparaît inlassablement après les frissons de l'aurore du nouveau jour qui s'élève au-dessus de l'horizon. 

 

Ainsi ponctue-t-elle l'épopée grandiose de la tradition qui perpétue la transmission de la Grande Lumière… »  


Premier souvenir

 

Il arrive parfois que notre premier souvenir remonte à la surface de nos pensées pour leur rappeler un point précis situé dans le temps qui, loin d’être la fin d’une situation, procède au contraire à l’allumage d’un feu étrange sur lequel la vie ne cessera de souffler. 

Certains de ces feux s’éteignent au moindre orage, d’autres – plus ardents – résistent aux intempéries bien que tous soient destinés à devenir de la braise puis de la cendre.

Le seul mérite que l’on doit leur reconnaître c’est qu’en élevant leurs flammes au-dessus de leur foyer, ils tentent – chacun à leur manière – de se rapprocher de la Grande Lumière avant que la mort mette un terme à leurs efforts.

Sont-ils aussi vains qu’ils le paraissent, ces efforts ? Rien n’est moins sûr, d’autant que chaque feu est porteur d’un nombre attribué par le temps, une sorte de clé d’or destinée à ouvrir des portes inconnues dont l’avenir ne souhaite qu’une chose : qu’elles soient toutes ouvertes. 

 

Né le treize d’une année sombre, j’étais loin de penser que ce nombre ponctuerait ma vie dans ses moindres détails. Je ne m’attendais pas à ce que ma destinée soit marquée par le sceau de la mort et plus particulièrement par ce nombre treize qui porte en lui, à la fois, la rupture entre le passé et l’avenir, la beauté de la perfection et la puissance de certains esprits que l’on dit appelés à l’invisibilité ou mieux encore, à l’immortalité.

 

Lorsque je dis être marqué par le signe de la mort, c’est que mon premier souvenir en témoigne à travers l’image du visage d’une vieille femme inconnue qui, alors que je marchais dans la rue à côté de ma mère, lui dit en me caressant les cheveux : « Vous avez un gentil petit garçon…» 

Puis se rapprochant de moi, me murmura à l’oreille : « Ne crains rien mon petit, je sais que tu mourras deux fois dans ta vie, peut-être même plus… Ne crains rien, ces morts seront très fortes mais aussi très belles, car ce seront des morts qui t’apprendront à ne plus avoir peur… ». 

J’ignorais à l’époque, qu’à la suite de l’intervention insolite de cette inconnue, se lèverait le rideau de la scène d’un théâtre secret où se déroulerait la représentation de mon destin.

J’ignorais que le rôle d’homme qui m’était assigné évoluerait entre les ténèbres, la lumière et la mort, sous des formes diverses.

Plus tard, je crus comprendre que mourir plusieurs fois, suivant les prédictions de cette inconnue, était invraisemblable. Selon ce que nous en savons, quand on est élu par l’Eternel Orient, ce privilège est sans appel.

Il ne pouvait donc s’agir que d’autres morts plus subtiles à caractère plus imagé, plus spirituel, plus philosophique, plus symbolique, plus initiatique peut-être…mais ce n’était que des suppositions…

D’un tempérament dissipé, les études sérieuses n’étaient pas dans les cartons de mes projets. J’étais plutôt attiré par l’écriture, le dessin, les fables, les récitations, les aventures, les contes et les légendes…

L’écriture : Ah le bruit de la plume qui gratte le papier en faisant des pleins et des déliés ! Pour moi, tout ce qui touchait à son univers fantastique était un hommage rendu à la beauté. 

Ah, les mystères de la beauté ! Ah, la beauté des mystères ! 

En pensant à cela, j’ignorais que l’avenir me servirait généreusement.


Des années plus tard…

 

Je me souviens de ce treize juin comme si c’était hier. En mettant le premier pied à terre, je ne pensais pas que ce jour-là serait différent de ceux que j’avais connus auparavant : un pas de plus dans le sable du désert, un pas qui s’efface au moindre souffle de vent, un pas anonyme dans l’univers de la poussière.

 

C’était un jour qui semblait identique à tous ceux qui l’avaient précédé ; les uns émaillés de plaisir, de couleurs et de rires ; les autres alourdis de souvenirs qui ne cicatrisent jamais.

J’avais l’habitude de faire chaque jour le point sur ce que j’avais réalisé la veille, et de réfléchir sur ce que j’avais fait ou sur ce que j’aurais dû faire selon le programme que je m’étais assigné le matin, suivant des prévisions imaginaires. Une fois établi, ce point rejoignait les autres dans l’antre de ma mémoire où je puisais parfois des ressources pour faire face à une situation donnée. En fait, ce procédé me permettait d’engranger ces milliers de petits détails que certains appellent l’expérience, mais cela n’était en fait que le quotidien, rien qui vaille la peine d’être souligné davantage. 

 

En ce treize juin, je pensais que s’inventer une architecture de pensée, se construire un univers au sein duquel on se sent à l’aise, apprendre à tailler, à rogner, à rectifier, à réfléchir, était la motivation naturelle de chacun dans l’unique but d’améliorer sa raison d’être, et que les hommes n’avaient pas attendu ma naissance pour réfléchir sur ces choses simples. 

Plus tard, j’observais que chacun avait l’occasion, dans sa vie, de se retrouver en face de son treize juin, de son vingt novembre, de son quinze janvier ou de son trente et un mars, sans pour autant y prêter attention. 

Ce faisant, je relevais que nombreux furent ceux qui moururent comme ils vécurent sans attacher la moindre importance à ce jour, à leur jour, qui passa dans leur vie comme filent les nuages et les brises du soir.

Ainsi n’avaient-ils dû attacher d’importance qu’aux matins de ciel bleu, par facilité, paresse ou égoïsme, ignorant – sans doute – qu’un ciel trop pur engendre la sécheresse, alors qu’un ciel nuageux, porteur de tourmente, est aussi messager de fertilité.

 

Ne vous étonnerais-je donc pas si je vous dis avoir rencontré diverses sortes de gens, dont la plupart – tout au long de leur vie – ne pensèrent à rien ou alors à des choses si futiles qu’ils en oublièrent de s’attarder sur l’essentiel.

Une apparence parmi tant d’autres, voilà ce à quoi ils se sont employés à être, sans s’apercevoir que, faute d’avoir prêté attention à leur jour fatidique, ils rejoindraient ces absences de lumière contre lesquelles je luttais depuis toujours ; absences qui survivent uniquement parce qu’elles se réfugient derrière une chose, un objet, un sujet, une idée, une action.

Tributaires de l’existence de leur refuge, toutes ces apparences me faisaient l’effet de touchantes solitudes, d’espérances désemparées, qui poussaient les uns à parler tout seul avec des partenaires imaginaires, les autres à divaguer face à leur miroir.

 

Décidé à tout entreprendre pour éviter de sombrer dans de tels errements, je me lançais dans diverses actions.

La vie étant un combat de chaque instant, je décidais d’affronter ce que j’estimais être la cause de la ruine de l’âme, pour donner une beauté à la réalité que je percevais avec un autre visage, car je la voulais aussi plus noble, plus universelle pour l’homme. Dans cet état d’inconscience, défendant les couleurs de ce que je croyais être celles de grandes causes, j’ignorais en faisant mes premières armes que je me dispersais et perdais en même temps un peu plus l’espoir de voir – un jour – se réaliser mon idéal. 

Déçu par l’académisme des systèmes en place qui ne sont que des organisations où l’on se dispute le pouvoir et les honneurs, je me surpris à penser que même les plus grandes idées finissent par sombrer dans l’oubli, et à plus forte raison ceux qui les servent par convention ou par opportunisme.  

Cependant, bien que l’envie de m’opposer aux règles établies de manière conventionnelle m’invitait au cynisme, je ne pouvais m’empêcher de dire à la rose qu’elle était belle, que son parfum m’enivrait et qu’elle participait au bonheur du jour présent. Je ne pouvais réfréner mon élan au seul prétexte qu’au lendemain du jour de sa splendeur elle serait inexorablement condamnée à flétrir puis à faner.

Sur l’instant, j’ignorais encore si mon idéal aurait pour destin celui d’une rose. A défaut d’être aussi beau, il portait le parfum de la jeunesse et ça me suffisait.

Puis le cours des choses me confirma que si du haut des étoiles on peut considérer que sur terre il ne se passe jamais rien, il n’en demeure pas moins – après avoir réalisé ce constat – qu’on ne peut rester les bras croisés en attendant que la mort vienne nous cueillir comme un brin d’herbe folle qui n’aurait pas, auparavant – par paresse ou par négligence – pris soin de s’égrener.

 

J’en revenais à mon point de départ en ayant, toutefois, avancé d’un pas.

Agir, il me fallait agir pour que l’action provoque le mouvement, que le phénomène d’entraînement puisse me faire avancer là où je devais aller, du moins je le croyais. 

J’étais convaincu que je devais aller quelque part. Où ? Je n’en savais encore rien, cependant je m’y précipitais. 

Ainsi, en ce treize juin, je m’attardais sur quelques réflexions et souvenirs ignorant qu’en fin de journée un évènement sans précédent allait modifier mon destin.

En mon for intérieur, je remettais les choses à leur place et pensais que la vie de l’homme n’est qu’un corridor où l’on ne fait que passer. 

On rentre un beau matin par une porte, on en sort par une autre en fonction de la manière dont les dés sont jetés. Entre les deux, un lieu d’attente où il y a beaucoup de monde. On fait les cent pas, on essaye d’avancer comme on peut sans toujours se rendre compte que l’on se dirige, malgré tout, vers la sortie. On se pousse, on se bouscule, on se piétine, on se bat pour défendre sa place et pour se prouver qu’on existe. On rencontre des gens qui sont dans la même situation, ou presque. Les uns pensent, les autres agissent, certains rêvent, d’autres encore font de leurs lauriers une litière, très peu osent rire, il y a tellement de malades ! Tellement de sujets incurables, atteints de maux les plus divers, à qui on laisse prendre le pouvoir, que pour prendre le pouvoir dans les conditions où ils le prennent, il faut vraiment être malade.  

Tout cela n’est pas particulièrement drôle, mais qu’adviendrait-il s’il n’y avait dans ce corridor que des bien-portants qui refusent le pouvoir ?

Il y a bien quelques artistes, cependant on ne peut pas compter sur eux, ils sont trop imprévisibles, encore que… ne leur doit-on pas ce qu’il reste de plus beau de notre histoire ?

On avance, on se bouscule, on se bat. On aime les uns, on hait les autres pour tenter d’échapper à son sort, mais ce ne sont que des tentatives. Peut-on échapper au sort ? Ne sommes-nous pas le marionnettiste qui tire les ficelles de notre propre marionnette ?

On aime, on se hait. Il arrive parfois qu’on haïsse ceux qu’on a follement aimés, rarement le contraire. On a toujours de bonnes raisons pour haïr, en avons-nous de même pour aimer ? La question n’est pas à poser. Quand on aime, on aime, n’est-ce pas la réponse à bien des questions ? On aime un point c’est tout ! Et quand l’amour nous abandonne, quand nous n’éprouvons plus le besoin d’aimer, le temps se charge du reste. Il nous invite à vider nos poches et nous contraint à partir ; alors on s’en va là où on doit aller dans le sommeil de l’éternité où il ne sert à rien de rêver à se remplir les poches. 

Oui, remettons les choses à leur place, disais-je. Posons-nous les bonnes questions, peut-être obtiendrons-nous les bonnes réponses.

Parfois, l’une d’elles se glissait dans les rimes d’un poème mais ce n’était qu’une vérité poétique, rien de plus. Cependant, je faisais de plus en plus confiance à mon encrier, car je pensais qu’écrire était un véhicule comme un autre pour descendre au fond de moi-même – comme un pêcheur d’éponges – et revenir à la surface après avoir récolté de vraies réponses à mes interrogations, vierges de toute souillure.

Ainsi, progressivement, je comprenais qu’il me fallait donner une priorité à l’écriture pour animer des images qui sommeillaient encore dans un livre qui restait à écrire.

 

Après avoir réalisé plusieurs essais, notamment sur « Ce que l’homme a le devoir de faire de sa liberté », « La sacro-sainte confusion entre l’emploi et le travail », « L’amour du silence face aux silences de l’amour », « Les ombres de la lumière », « La différence entre la poésie des couleurs et les couleurs de la poésie », « « Le savoir du néant », « Le médecin de l’honneur face à l’honneur de la médecine », etc. Je m’apprêtais à mettre en chantier une réflexion sur « Le dynamisme des coïncidences » lorsqu’on sonna à ma porte.  

C’était un jeune et grand garçon d’allure ordinaire, au teint halé, aux cheveux bruns légèrement ondulés, qui tenait sous son bras gauche un casque de moto de couleur noire et dans sa main droite une grande enveloppe blanche.

— Monsieur Garamond, me dit-il d’un ton interrogateur.

— Oui, c’est ici.

— Tenez, ce courrier est pour vous.

— Merci, lui dis-je surpris.

Puis, après m’avoir fait signer un reçu, je lui remis une pièce pour sa course, et il repartit comme il était venu.

Nous étions le treize juin ; un treize juin dont je me souviens comme si c’était hier ! 


L’enveloppe

 

D’un format commercial, l’enveloppe comportait mon nom et mon adresse. En haut, sur le côté gauche il y avait cette inscription en lettres capitales, imprimée au moyen d’un tampon encreur : « par porteur ». 

Le jeune garçon était reparti si vite que je n’eus pas la possibilité de lui demander quelle était la provenance de ce pli pour le moins mystérieux.

Après l’avoir retourné trois fois entre mes mains, je procédai à son ouverture et je m’assis à ma table de travail située près de la fenêtre, d’où je pouvais regarder à mes moments perdus filer les nuages, et parfois même, me laisser emporter par le sommeil, bercé par le chant des oiseaux.  

Le corps de l’écriture était énergique, d’une grande lisibilité, à peine incliné vers la droite. Les lignes entre elles étaient séparées par un bon espace. L’encre utilisée était de couleur sanguine et la marge de gauche allait en s’évasant vers le bas, ce qui donnait un mouvement de plume élancé, agréable et léger, d’une dynamique aérienne. 

A la place de la date, il y avait cette formule :

 

« Ici et maintenant,

en ce siècle du temps qui passe... » 

 

 

Cher monsieur,

 

Le professeur Ottavioli, spécialiste en histoire de l’art et grand amateur de poésie insolite, avec lequel j’entretiens de longue date des sympathies épistolaires, m’a parlé de vos petites proses en des termes fort aimables.

Ravi d’avoir quelques nouveaux sujets de conversation à me proposer, il m’a fait parvenir des extraits de vos récents écrits dont la portée philosophique mérite – à mon avis – qu’on s’y attarde.

Je dois avouer avoir éprouvé beaucoup de plaisir à la lecture de votre opuscule qui traite, avec lyrisme, de vos « Petites Théories sur les Mathématiques du Hasard », dont vous faites, en conclusion, une synthèse assez inattendue, qui a pour elle le bonheur d’être plausible. 

Je ne vous cacherai donc pas que vos propos m’ont particulièrement intéressé et qu’ils ont ranimé en moi le souvenir d’une aventure qui aurait pu – au demeurant – paraître anodine mais qui dévoya ma vie de son tracé initial, il y a de cela trente trois années pleines. 

Cette aventure me paraissant être, à quelques détails près, l’illustration de certaines de vos recherches, j’ai pensé – sous réserve de votre acceptation – qu’elle pourrait faire l’objet de vos réflexions lors de vos prochaines études ou tout du moins participer à la densité de l’éclairage que vous ne manquerez pas de donner à l’un de vos futurs ouvrages. 

En effet, au risque de me tromper, il apparaît que votre destin est – comme le mien – placé sous l’égide des lois incontournables du nombre treize qui, comme vous le savez figure mathématiquement parmi les nombres premiers, n’arrivent pas dans un chaos absolu, mais au contraire, avec une certaine régularité. 

Donc, puisque que nous sommes, tous deux, nés à des dates différentes, sous le signe treize, il semble qu’entre votre démarche et le cheminement de ma destinée, il existe de flagrantes correspondances, d’évidentes similitudes, d’heureuses coïncidences dont j’aimerais vous faire partager les émotions.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, quelque chose d’irrationnel m’invite à croire qu’entre vous et moi il existe des points communs – pareils à des étoiles – qui jalonnent notre parcours. Et ces points sont autant de fontaines dans la nuit où celui qui s’y désaltère est reconnu par tous ceux qui, avant lui, s’y sont ressourcés. Cela me fait dire que, même si nous étions perdus dans la voie lactée, nous nous reconnaîtrions bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés. 

Serez-vous intéressé par l’histoire qu’il me serait agréable de vous conter comme s’il s’agissait d’un roman, d’un roman qui reflète des fragments de ma réalité ? 

Avant de poursuivre plus en détail mes communications, pourriez-vous m’adresser votre agrément sur ce principe de correspondances ? Pour le cas où vous souhaiteriez me répondre je vous confie mon adresse, je sais que vous en ferez bon usage...

Je vous laisse donc le soin d’apprécier ma proposition et je m’empresse de vous adresser l’expression de ma sympathie.

 

Votre ami inconnu 

Franck GUNTHER

7, Villa des Trois Roses

75018 Paris 


Frank Gunther

 

Ce message ne comportait pas l’énigme du sphinx, toutefois il contenait certains ingrédients qui auraient fort bien pu la composer. Il renfermait en lui des éléments qui participaient au départ d’une destinée porteuse de mystères, mais aussi ceux d’une impérieuse nécessité : celle de connaître la suite de cette histoire pour le moins surprenante.

Je lus et relus cette correspondance, il n’y avait pas de doute possible, elle m’était bien adressée. Et puis, qui d’autre que moi aurait eu l’inconscience de se lancer à corps perdu dans la plus inattendue des hypothèses qui explicitait avec preuves à l’appui « Les mathématiques du Hasard » ?

La question demeurait sans réponse. Je tentais de me rassurer, cependant le doute s’installa dans mon fauteuil comme une ombre qui s’étire au coucher du soleil avec la ferme intention d’y demeurer.

Pourquoi cet inconnu m’avait-il adressé ce pli par porteur alors que la voie postale aurait aussi bien fait l’affaire ?

Pourquoi s’adressait-il à moi en des termes aussi précautionneux ? 

Par quels moyens le professeur Ottavioli que j’avais rencontré lors de ses conférences sur l’histoire des ordres d’architecture, et avec lequel j’avais sympathisé, avait-il pris connaissance de mes écrits réduits à une audience des plus modestes ? Quel rôle jouait-il dans cette histoire ?

Pourquoi mon correspondant s’appliquait-il à signer « votre ami inconnu », alors qu’il me donnait son nom avec son adresse ? 

Etais-je l’objet d’une aimable plaisanterie ou devenais-je le maillon d’une des chaînes du mystère ?

Qu’est-ce que tout cela pouvait présager ?

…

La nuit porte conseil, me dis-je, demain j’y verrai un peu plus clair. Il n’y a pas d’urgence. Encore que… je n’en n’avais pas l’assurance.

 

Le lendemain matin je décidai de me rendre à l’adresse indiquée. La Villa des Trois Roses était à un peu plus d’une demi-heure de mon domicile et je n’eus aucune difficulté pour m’y rendre par le métro.

En fait de Villa c’était une petite rue privée qui ressemblait, par certains côtés, à la fois à la Cité des Fleurs qui donne rue Guy Moquet dans le XVIIème arrondissement de Paris et au Square de Montsouris, face au magnifique parc du même nom, dans le XIVème arrondissement, à deux pas de la Cité Universitaire. 

Pour pénétrer dans la Villa des Trois Roses, il fallait pousser une vieille grille en fer forgé, encadrée de deux piliers de pierre recouverts, en partie, par des veines de lierre. La voie était fermée à la circulation. Si on tenait absolument à passer par cette grille il fallait ouvrir une serrure ouvragée renforcée par une chaîne munie d’un cadenas de bronze. 

Rien qu’à regarder l’état du cadenas on constatait que la grille n’avait pas été ouverte depuis longtemps. Sur le côté droit une petite porte piétonne était entrebâillée, je la poussai et entrai. 

De l’herbe poussait entre les pavés, et de chaque côté de la voie un petit trottoir agité par diverses dénivellations longeait les pavillons individuels alignés les uns à côté des autres comme ceux qui avaient fait le bonheur des photographes des premières cartes postales. 

Chaque pavillon était agrémenté, sur sa façade avant, d’un jardinet où les occupants avaient planté des iris, des glaïeuls, des pensées suivant leur goût, alors que sur les grilles en façade, au droit du trottoir, couraient des rosiers grimpants de trois sortes différentes, de couleur blanche, rouge vif, et jaune, vraisemblablement à l’origine de l’appellation de la Villa des Trois Roses.

Lorsque j’arrivai au numéro 7, je me trouvai en face d’un petit pavillon en meulière très bien entretenu dont la porte et les volets bleu turquoise étaient clos. Le propriétaire ou le locataire avait dû, les jours précédents, procéder au nettoyage du jardinet. Le carré de pelouse était tondu, les rosiers fraîchement taillés, et il n’y avait au pied de la glycine qui courait sur la façade, aucune fleur fanée. J’appuyai sur la sonnette que j’entendis tinter à l’intérieur, sans pour autant obtenir de réponse. Apparemment l’occupant n’était pas là. Je sonnai à nouveau, puis encore sans succès.

Une jeune femme sortit de la maison voisine, un cabas à la main. Elle était blonde et portait sur sa tête un petit carré de soie indigo plié en deux. Une mèche savante découpait discrètement son visage aux traits fins et distingués. Sa silhouette était agréable à regarder, ce que je ne manquai pas de faire.

Me voyant sonner avec insistance elle s’approcha de moi d’un pas énergique, sans rien dire. 

A la manière dont elle me regarda, je lus au fond de ses yeux la question qu’elle avait l’intention de me poser :

— Que faites-vous là, à sonner ainsi à la porte de cette maison vide ? 

 

Ayant compris que j’avais à me justifier au regard de cette élégante, je lui adressai maladroitement la parole.

— Bonjour madame, dis-je, connaissez-vous le propriétaire de cette Villa ? 

— Non, je ne connais ni le propriétaire ni le locataire de ce pavillon car personne n’y habite, me fit-elle d’un ton affirmé.

— Pardonnez-moi d’insister, poursuivis-je en inventant une histoire au pied levé. Monsieur Frank Gunther m’a invité à lui rendre visite, et comme je passais par ici...

— Ne perdez pas votre temps, cher monsieur, je ne connais personne qui porte ce nom-là dans la Cité.

— Vous plaisantez !

— Absolument pas. Je suis née ici, dans la maison de mes parents, et je n’ai jamais vu ni entendu parler de ce Monsieur.

— Enfin, le nom sur la porte, le courrier dans la boîte aux lettres, la pelouse tondue, les rosiers taillés, les volets clos, qu’est-ce-que tout cela signifie ?

— Rien ! Absolument rien ! Je vous laisse le soin de conclure, ajouta-t-elle en esquissant un sourire.

— Qu’entendez-vous par-là ?

— Par-là je n’entends que du silence et un grand mystère.

— Comme vous y allez, nous ne sommes plus au XIXème siècle !

— Une bien belle époque cher monsieur ; une bien belle époque...

— Vous trouvez ? En tous cas, pas pour tout le monde !

— Bien sûr, poursuivit-elle les yeux tournés vers le pavillon clos, tout cela c’est du passé...

— Entrons plutôt dans le présent, lui dis-je doucement en l’invitant à revenir à la réalité. Que pouvez-vous me dire d’autre sur cette maison ?

— Pas grand chose, puisqu’il ne s’y passe rien.

— Enfin, cette bâtisse appartient bien à quelqu’un ! lui dis-je sur le ton de l’agacement.

— Le moins qu’on puisse dire c’est que vous êtes tenace.

— Persévérant, seulement.

— Votre ténacité me plaît, dit-elle en esquissant un sourire. Pour dire la vérité, lorsque je dis que dans cette maison il ne se passe rien, c’est pour éloigner les curieux et leurs questions stupides.

 

Se rapprochant de moi, elle me chuchota à l’oreille :

— En fait, il se passe de drôles de choses… 

— De drôles de choses, dites-vous ! Et, ces curieux, sont-ils nombreux ?

— Pas exactement, mais c’est toujours pour demander si le pavillon est à vendre.

— Et que leur répondez-vous ?

— Ça dépend de la tête du curieux. Des fois je fais celle qui n’entend pas, d’autres fois je réponds : « Seriez-vous acquéreur d’une maison hantée ? » 

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que c’est la vérité.

— Soyons sérieux ! Qui de nos jours pourrait se contenter d’une histoire de fantôme ? Vous savez bien que ça n’existe pas !

— Les fantômes, c’est comme le reste, il suffit d’y croire pour les faire exister !

— Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi affirmative ? 

— Un ensemble de choses troublantes.

 

Elle regarda sa montre puis, poursuivit :

— Quand j’étais petite, je me souviens que mes parents disaient : « A côté il se passe de drôles de choses. »  

Parfois, il y a de la lumière qui s’échappe à travers les volets ; parfois on entend comme des applaudissements et puis, plus rarement de la musique. Ma mère qui ne connaissait pas grand-chose sur ce registre disait à mon père : « Comme c’est beau, on dirait du Vincent Scotto » et mon père qui aimait l’opéra, lui répondait : « Mais non, écoute donc, ce n’est pas une opérette, c’est de la musique funèbre ! ».

Un jour, je m’en souviens très bien, il crut reconnaître le grand air de la reine de la nuit de la Flûte enchantée. A l’époque, j’étais toute petite et tout cela me faisait peur et puis avec le temps… on s’habitue à tout. Je pensais au fond de moi que mes parents avaient de drôles d’idées et qu’ils s’inventaient peut-être des musiques qu’ils avaient entendues autrefois, sans plus...

En ce temps-là j’allais encore à l’école et le jeudi, je regardais au travers des vitres le jardinier qui venait régulièrement ramasser les feuilles. C’était un homme à moustache, assez fort qui, été comme hiver, portait un chapeau de paille, un pantalon de velours côtelé brun et un tablier bleu. Il m’était sympathique car il me faisait des clins d’œil, parfois même il m’envoyait des baisers et ça me faisait rire. Lorsqu’il s’en allait, il déposait sur le rebord du mur de notre maison, à côté de la porte d’entrée, une fleur qu’il avait coupée pour moi.

Il y avait aussi une dame aux cheveux blancs que j’avais toujours connue vieille. Elle était vêtue d’une blouse noire avec des petites fleurs blanches qui la rendait encore plus vieille.

Elle venait deux fois par mois pour aérer la maison, secouer les tapis, passer de la cire sur le parquet du premier étage et laver le carrelage de la cuisine. Et puis un jour, le jardinier et la vieille dame disparurent. 

Quelques temps après, un homme habillé d’une combinaison vert bouteille vint relever le courrier, tondre la pelouse et aérer la maison. Au dos de son vêtement était imprimé « Tip-Top Entreprise ». J’ai bien tenté de lui adresser la parole mais il était muet ; je ne pus en savoir davantage. Aujourd’hui encore, c’est lui qui entretient cette maison inhabitée. Ne trouvez-vous pas cela étrange ? 

— Effectivement !

— Pensez à autre chose cher monsieur, chaque rose porte un parfum différent. Profitez de vos étés alors qu’il en est encore temps, ne vous attardez pas sur des apparences, ce ne sont que des fleurs artificielles, allez respirer d’autres roses. A votre âge, on ne craint pas encore les épines !... poursuivit-t-elle en riant. Et pour conclure, elle ajouta en regardant sa montre : Excusez-moi, je suis en retard, je dois vous quitter ; je vous souhaite bonne chance, peut-être entendrez-vous des voix, de la musique ou bien autre chose encore, qui sait ? Excusez-moi, mais cette fois, il faut absolument que je parte. Au revoir cher Monsieur… Oubliez tout çà. 

— Au revoir, Madame, lui répondis-je, d’un ton désappointé.

 

Les choses se compliquaient. L’énigme avait tendu son filet, il m’appartenait de me faufiler entre ses mailles.

 

De retour chez moi, je lus et relus le courrier de mon mystérieux correspondant. Celui-ci était bien signé du nom de Frank ; Franck Gunther. Il n’y avait aucun doute !  

Si ce Monsieur n’avait jamais existé, il n’aurait pas été l’auteur de cette lettre ! Qui se cachait derrière ce nom d’emprunt ? Il lui aurait suffi de m’écrire comme tout le monde en me dévoilant sa véritable identité ou de me téléphoner et le tour aurait été joué ! Mais cela aurait été beaucoup trop simple ! 

Deux solutions s’offraient à moi : soit répondre tout de suite à ce courrier sibyllin, en suivant les yeux fermés les recommandations de son signataire, soit attendre que le temps passe jusqu’à ce que naissent de nouvelles roses.

Sachant que le destin ne frappe jamais deux fois à la porte de la même manière, je résolus d’opter pour une démarche qui serait un compromis entre les deux solutions possibles ; j’écrirai à mon interlocuteur, à l’adresse indiquée dès que j’aurai terminé mon dernier recueil de nouvelles auquel je devais encore apporter quelques corrections.  

Je me mis au travail sur le champ.


Jean-Charles Garamond

 

Les semaines s’écoulèrent sans avoir le moindre signe de vie de mon mystérieux correspondant.

Après avoir lu et relu son courrier, je me décidai – au terme de vingt-quatre jours – à lui répondre car précisait-il dans sa missive : « … pourriez-vous m’adresser votre agrément sur ce principe de correspondances… » 

Ignorant ce qui pourrait advenir de ma réponse, je pris toutefois soin de noter sur un bloc-notes la chronologie du déroulement des évènements de cette curieuse histoire puis m’installai à mon bureau et lui écrivis : 

 

Ce 7 juillet

Cher Monsieur,

 

Vous avez eu la sympathie de m’adresser un courrier par lequel vous m’avez fait part du plaisir que vous avez éprouvé en parcourant mon ouvrage édité sous le titre : « Petites Théories sur les Mathématiques du Hasard ». Comme vous avez pu le constater cet ensemble de réflexions relève plus de l’essai que de l’approche scientifique. Cet opuscule n’engage que la responsabilité de son auteur.

Sans vouloir faire jouer aux mots un rôle qu’ils ne pourraient tenir, et sans prétendre jongler avec les images dont ils sont porteurs, force est de reconnaître qu’en m’engageant dans un tel travail, je me suis exposé à des risques majeurs. Quand on écrit, ne prend-on pas de risques, ne serait-ce que celui de ne point être lu ?

Lorsque l’on part à l’aventure sur un terrain aussi accidenté, on s’expose à bien des dangers. L’important ne consiste pas dans l’art de les esquiver mais plutôt dans la faculté de rester attentif à chaque situation pour démonter, analyser, comprendre, et remonter les mécanismes constitués d’un ensemble de rouages et de faits qui s’imbriquent les uns dans les autres, se combinent, s’enchevêtrent puis se complètent pour tout réinventer.

Je suppose que vous ne me contredirez pas si je précise que réinventer c’est tout recommencer, et que l’on ne recommence jamais exactement la même chose ; il y a toujours une imperceptible différence ; aussi infime soit-elle, c’est elle qui fait vivre le temps car c’est elle qui le fait vibrer ! L’univers ne résulte-t-il pas d’une vibration ? 

Comme vous avez dû le relever dans cet ouvrage, mes recherches ont été orientées considération faite de la programmation de toutes choses dans le déroulement du parchemin de la vie dont – il faut bien le dire – une grande partie nous échappe encore, faute de connaître tous les paramètres qui entrent en ligne de compte dans son développement et l’évolution de son cours.

Si j’osais passer à vol d’oiseau au-dessus des forêts du vocabulaire, si j’empruntais un raccourci, je pourrais avancer sans vouloir choquer les esprits les moins disposés à m’entendre, que tout ce qui nous arrive est le fruit de nos actes précédant les événements auxquels nous devons faire face. 

Dans ce schéma, il ne paraît pas déraisonnable de penser que chaque action porte en elle la manifestation génétique de ce que nous avons fait et ferons, autrement dit de ce que nous avons été et deviendrons. Vaste programme !

Pour en revenir à une image plus usuelle, je dirais qu’on ne peut lire aujourd’hui que ce qui a été écrit hier et que, si demain nous ne parvenons plus à nous relire, c’est que nous n’aurons pas su utiliser le sens des mots. 

Si notre lecture de l’histoire de ce jour ne nous convient pas, il nous appartient d’écrire, dès à présent, ce que nous souhaiterons lire demain, en veillant attentivement à la ponctuation car sans ponctuation les plus belles idées sombrent dans la confusion qui ne manque pas, un jour ou l’autre, d’être couronnée par l’anarchie.

Nous nous postons sans cesse en compétition avec le temps. Au lieu de le traiter comme adversaire nous gagnerions à le considérer comme allié sans pour autant le laisser à la traîne... Plutôt que de vouloir tout dire au même moment, ne pensez-vous pas qu’il serait souhaitable d’en dire un peu moins, mais de bien le dire ? Encore que… il ne suffit pas de bien dire, faut il encore bien faire… 

Si dans la précipitation qui mène à l’anti-connaissance nous ne parvenons pas à épeler la première lettre de notre discours, qui prononcera pour nous la suivante ?  

Que ferons-nous des bibliothèques dont les ouvrages deviendront aussi incompréhensibles que purent l’être les hiéroglyphes avant que Champollion parvienne à les décrypter ?

Pour tout dire, il est grand temps de remettre en cause nos talents. Pour ma part, c’est ce que je tente de réaliser ; seul l’avenir me dira si je me suis engagé sur la bonne voie...

Je n’abuserai pas d’avantage de votre patience. Une autre fois, peut-être que... En attendant, j’accepte volontiers de partager ce que vous appelez : « les flagrantes correspondances, les évidentes similitudes, les heureuses coïncidences » qui paraissent exister entre ce que vous avez vécu et le thème général de ma recherche. 

Je vous remercie de ne pas malmener mon attente, et je vous assure de mon écoute la plus fervente.

Cher Monsieur, je vous prie de croire en l’expression de ce que vous avez sans doute deviné…

Et je signai.

 

Jean-Charles Garamond


La villa des Trois Roses


 

De retour à mon domicile, aux environs de 19 heures, je m’installai devant la fenêtre de mon bureau et je l’ouvris. Il faisait beau. Je ressentais le besoin de respirer pleinement. Aller jusqu’au bout de mon souffle me procurait, à certain moment...
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