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Jean Amila, né en 1910 et mort en 1995, commence par écrire sous son vrai nom, Jean Meckert, plusieurs romans dont Les coups, qui paraissent aux Éditions Gallimard. À la demande de Marcel Duhamel, alors directeur de la Série Noire, il se tourne vers cette collection et change de nom pour signer des romans policiers, dont Motus ! (1953), Sans attendre Godot (1956), Noces de soufre (1964), ou encore Le pigeon du Faubourg (1981).
Écrivain autodidacte, dont le père fut fusillé pour l’exemple à la suite des mutineries de 1917 (lire Le Boucher des Hurlus), il restera marqué par cette tragédie et décrit sans idéalisme ni manichéisme les gens modestes, les faits sociaux. Il choisit des héros ordinaires dont il retrace la vie quotidienne et la révolte contre une société qui refuse le rêve, humilie et impose le chômage. Il aura parallèlement travaillé pour le cinéma comme adaptateur et dialoguiste. Didier Daeninckx lui a rendu un hommage appuyé dans un roman de la Série du Poulpe nommé Nazis dans le métro.
Amila, dans « Révolution » no 245, a dit en 1984 : « Écrire, c’est revendiquer une place pour l’homme dans l’univers, c’est revenir sur l’histoire pour l’éclairer et lui donner un sens. Moi je suis une étincelle. »




 
Marie-Anne s’habituait à la cadence lente de la bête aux harnais luisants.
Elle pouvait voir le dos de la jument ondulant régulièrement à l’allure du pas, le poil rosissant par endroits aux lueurs du soleil couchant.
Assis à côté d’elle, dans le tonneau étroit, le vieux curé avait cessé de parler depuis un moment. Il tenait à peine les rênes et semblait perdu dans une rêverie vague.
Fâché ?
Malgré la fatigue du voyage, Marie-Anne se dit que c’était peut-être à elle de faire la conversation. Après tout, ce vieux prêtre était doublement respectable, par son âge et par son état. En plus, il avait pris la peine de venir la chercher à la gare de Domfront et, durant la première heure du trajet, il s’était montré fort aimable.
La route montait insensiblement. Tout autour, c’était la grasse Normandie, les prés, les vaches, les haies vives garnies de prunelles, les pommiers ployant sous le poids des fruits rouges.
— Je sens que je vais me plaire ici ! fit-elle avec une conviction un peu trop appuyée.
Comme la réponse tardait, elle se tourna de côté et vit que le curé de Nomville dormait.
Sénile, mâchoire pendante, avec une coulée de bave qui tremblotait en stalactite à la pointe d’un menton mal rasé, l’abbé Hulin « pionçait » comme un bienheureux.
Marie-Anne comprit seulement le pourquoi du siège baquet, confort insolite, et du harnachement de sécurité que l’abbé s’était bouclé à la taille à la sortie de Domfront, comme pour un départ d’avion de ligne. Non, le vieil homme ne se parait pas pour la supervitesse, mais contre l’incoercible sommeil.
Le digne ecclésiastique avait du poil dans les oreilles. Du poil blanc, blanc crasseux comme ses cheveux de vénérable saint homme, sur un mufle avachi de teinte violacée, comme une brique vernissée de faîtière.
Il ronflait. Mais était-ce un ronflement, ou un râle ? Était-il en train de paisiblement sommeiller, ou de rendre l’âme ?
Marie-Anne prit peur brusquement. Elle se pencha vers lui, prête à l’aider, à lui relever le chef bringuebalant, à mettre fin à ce râle sourd qui sentait l’agonie.
Alors, elle huma l’odeur de gniaule. Ou, plus exactement, elle osa donner un nom à cette odeur diffuse qui flottait depuis le départ, et dont elle ne savait si elle tenait à l’homme, ou à la carriole.
Elle avait été plusieurs fois pour dire : « Ça sent la campagne… ça sent la ferme, ça sent le moût… Ça sent la goutte… » Eh oui, bien sûr, ça sentait la goutte. L’abbé Hulin puait l’alcool comme une mèche imbibée. Le vieil homme cuvait béatement, rênes lâches, s’en remettant au sabot sûr de Coquette qui, elle, ne buvait que de l’eau.
Marie-Anne eut un petit rire et murmura : « C’est gai ! »
Elle avait vingt ans et n’était pas laide avec son regard noir un peu sérieux et sa petite mâchoire volontaire qui lui donnait ce type de fille dont on dit, sans les connaître, qu’elles doivent être infirmières, enseignantes ou assistantes sociales.
Sans histoire, se substituant au vieil homme défaillant, elle lui prit les rênes et, avec le même accent normand qu’elle venait d’entendre, elle relança Coquette.
— Vé, Cotchette ! Vé !
*
Le clocher de Nomville apparut au détour de la route, comme le ciel se couvrait.
L’avers du vallon au fond duquel gîtait le village était déjà perdu dans la ouate impalpable du crachin. Temps de marée, temps normand. Les tempêtes d’équinoxe étaient passées, mais octobre amenait les jours courts et les feux de bois dans les cheminées.
La capote de toile grise était déjà tirée sur ses arceaux, formant comme une marmotte douillette, avec les esses arc-boutées en cuivre jaune, les voyants de mica, les revers bordés de cuir, fin travail de bourrellerie qui devait avoir vingt ans d’âge. On pouvait attendre l’ondée en toute confiance.
À droite et à gauche de la route, il y avait entre les prés des chemins praticables qui conduisaient aux fermes. Les prés eux-mêmes étaient fermés par des barrières de bois sur des passages fangeux, sentant la bouse et le fumier âcre, où l’on ne pouvait s’aventurer qu’avec de grandes bottes caoutchoutées.
Marie-Anne vit un oiseau de mer qui planait. Mouette grise, ou courlis. Il tournoyait avec un cri aigu, fascinant comme un oiseau de proie.
Elle crut entendre qu’on appelait sur l’arrière de la voiture, l’oublia un court instant, puis de nouveau elle entendit cette fois qu’on criait :
— M’sieur l’Abbé !
Elle se pencha alors et vit un garçonnet, gagnant sur la voiture. Elle tira les rênes et dit : « Holà ! Cotchette ! » … Mais Coquette continua sa route.
L’exclamation avait heureusement réveillé le vieux curé qui constata calmement : « Je me suis endormi », et qui reprit les rênes. Entendant à nouveau appeler derrière lui, il arrêta la bête d’un simple claquement de langue.
Le garçon essoufflé arriva à hauteur. Il avait les yeux noirs et largement ouverts. Il était hâlé et rouge à la fois de la course qu’il venait de faire.
— Ils vous demandent, m’sieur le Curé ! attaqua-t-il sans préambule. C’est Françoise qui est tombée dans la mare. Faut venir !
L’abbé Hulin paraissait chercher dans sa mémoire avec sérénité.
— Françoise ?… Françoise ?…
Puis, soudain, il réalisa le drame et devint plus attentif.
— Tombée « neillée » ?
— Tombée noyée ! répéta le garçonnet.
Le vieux curé prit un air sincèrement contrit et fit un signe de croix, qu’imita l’enfant, puis Marie-Anne avec un léger retard, soucieuse de ne pas rester en porte-à-faux.
L’averse arrivait comme un rideau crépitant. L’enfant sur la route était tête nue, avec un simple pull rapiécé sur les épaules.
— Monte, Jacquot ! dit le curé.
— Michel ! rectifia le gosse.
Il grimpa sur le marchepied où il resta un instant, intimidé par la présence de Marie-Anne. Celle-ci dut se pousser sur le siège pour lui faire une place.
Déjà le curé avait fait faire demi-tour à sa bête et l’avait mise au trot léger pour regagner un chemin creux.
Le feuillage d’automne formait encore une voûte que la pluie ne traversait pas ; le bruit était devenu plus diffus que lorsque l’eau s’était mise à floquer sur la toile.
Le vieux curé ne disait rien, et Marie-Anne n’osait interroger… Qui donc était cette Françoise noyée dans une mare ? Peut-être la propre sœur de ce gamin ? Elle lui demanda à mi-voix, très doucement, comme pour se rapprocher :
— C’est un accident ?
Le gosse la regarda droit dans les yeux, presque hostile.
— Bien sûr, tiens !
Et elle comprit que ce n’était pas un accident. Elle éprouva comme une nausée. On eût dit que l’odeur de goutte qui émanait du vieil homme avait soudain décuplé, centuplé. Odeur épaisse, tenace, insidieuse et fruitée.
Le vieux curé s’en rendit compte lui-même. Il huma l’air, renifla, trouva l’explication naturelle et logique.
— Tiens ! dit-il au gosse… Sont en train de « marmiter » ?
— Oui, dit Michel d’un air têtu. Ça se pourrait p’t-être.
— Ah ! fit le curé.
Il avait l’air soudain ennuyé, regardant Marie-Anne à la dérobée. Son regard de bon vieil homme cuit d’alcool se teinta d’une ruse naïve. Il arrêta la bête.
— On ne va pas vous mettre dans un deuil pour votre arrivée, dit-il. Vous allez m’attendre là. Je n’en ai pas pour longtemps.
On devinait la ferme à moins de cent mètres dans le rideau de brouillasse. Marie-Anne comprit qu’elle y serait indésirable. Elle se leva pour descendre, mais le vieil homme commençait déjà à se désharnacher.
— Eh bien ! fit-il avec un léger reproche, comme si on le suspectait de rustrerie. Vous allez rester à l’abri, voyons !
Il descendit sans grande souplesse, mais avec une habileté consommée, sans sauter, usant d’un rai de la haute roue comme d’un marchepied qui lui permettait d’atterrir en douceur. Imbibé d’alcool jusqu’à la moelle, sans doute, mais pas ivre, très digne, très maître de la coordination de ses mouvements.
Il attacha Coquette à un arbre, s’excusa encore d’un sourire et suivit le gosse qui, déjà, filait devant.
Marie-Anne se sentit soudain isolée, comme en pays étranger. La nuit allait tomber bientôt, elle était fatiguée et elle avait froid. Elle vit s’amenuiser les deux silhouettes, puis un bruit de ringard et de voix humaines lui fit tourner la tête vers la gauche.
Là, derrière une haie, elle vit le hangar recouvert de tôle rouillée. Et, sous le hangar, elle distingua la fumée blanchâtre qui s’élevait d’une manière de double chaudron cuivré.
Il y avait quelques hommes. Mais au-delà du rideau de pluie, elle ne pouvait que les deviner. Quelqu’un ouvrit le foyer et enfourna du bois. Il y eut une lueur rouge sous le hangar et, durant un instant, lueur, chaudron, odeur lourde et fumée diffuse plaquèrent comme un climat de sorcellerie… L’alambic !
Marie-Anne se pelotonna sur elle-même et eut un frisson, comme si elle venait de retourner cinq siècles en arrière.
*
Le curé souleva un coin du drap mortuaire et le visage de la fille apparut, gonflé, méconnaissable.
— Françoise ?…
Il cherchait toujours dans sa mémoire et crut enfin avoir trouvé.
— C’est votre petite nièce ?
— Oui, dit la fermière qui avait les yeux secs… Si c’est permis… Ça n’avait pas vingt ans ! Elle n’aurait pas pu aller faire ça ailleurs, non ? Ou un autre jour ?
Le cadavre n’avait pas d’âge. La fille n’avait pas dû être jolie. Même morte, c’était la souillon aux cheveux carotte, aux taches de rousseur, au long nez sans grâce.
Elle n’était pas sur un lit, mais sur une table, et elle sentait la vase.
— Combien de temps ? demanda le curé.
— On l’a trouvée vers midi, la tête dans la mare.
— Les gendarmes sont venus ?
Mme Soulage prit un air effaré.
— Pensez, m’sieur le Curé. Ça va nous causer assez d’ennuis comme ça. On les appellera quand on aura fini de « marmiter ».
Le vieux curé parut peser le pour et le contre ; l’argument lui sembla sans doute raisonnable.
— Il ne faudrait peut-être pas trop tarder, dit-il prudemment.
Il leva la main sur le cadavre, pour la bénédiction. La fermière lui dit alors avec une rancœur sourde :
— Elle est morte en état de péché ; je dois vous prévenir.
— Qu’en savons-nous ? fit doucement le curé.
— Vous voilà prévenu, continua-t-elle.
Soulage entra alors dans la pièce, amenant avec lui l’odeur de l’alambic. C’était un homme d’une soixantaine d’années, visage rouge, moustache roussie comme si elle avait pris un coup de feu. Il serra la main du curé et demanda, méfiant :
— Qui est-ce, la personne qui est avec vous ?
— Dans la voiture ? dit le curé. C’est la nouvelle demoiselle.
— La demoiselle de l’école ?
— Oui
— Eh bien ! fit Mme Soulage, scandalisée. Il ferait beau voir qu’on la laisse dehors ! À quoi pensez-vous, monsieur le Curé ?
Celui-ci écarta les bras, évasif.
— Les circonstances, dit-il. Je ne savais pas si c’était convenable.
— On ne va pas la recevoir dans cette pièce, voyons !
Le vieux curé secoua la tête.
— S’agit point de ça. C’est rapport au chaudron.
C’est une gentille demoiselle, mais c’est une étrangère au pays. Savoir ce qu’elle pourrait penser… ?
— Eh bien, dit Soulage, si elle n’en a pas la vue, elle en a l’odeur ! Va la chercher, Germaine. Le mieux à faire, maintenant, c’est de lui en donner le goût.
L’avis paraissait judicieux, et Mme Soulage sortit.
Soulage désigna le cadavre.
— Vous avez fini avec c’te traînée-là ?… Vous vous rendez compte ! Nous faire ça, juste aujourd’hui !
— Pardonnez-leur leurs offenses, dit le curé. Pourquoi, elle s’est « neillée » ? Elle était soûle ?
— Ouais ! ricana Soulage. Sauf votre respect, le Curé, regardez donc son tour de taille ! Et c’est pas seulement de l’eau, croyez-moi ! Je ne sais pas où elle a attrapé ça. On lui a fait la remarque avant-hier… Et voyez donc ce qu’elle nous a fait, cette sournoise pas franche. Elle s’est foutue à l’eau ! Juste ce matin qu’on marmitait !… Uniquement pour nous embêter, c’est sûr !
Le vieux curé paraissait perdu, pensant à autre chose.
— Attends donc, fit-il. Oui, c’est ça. Je me disais que j’oubliais quelque chose… La demoiselle, c’est une parente de… Attends donc, comment c’est, son nom ?… Oh ! là ! là ! je n’ai plus de mémoire !… Un grand maigre, là, voyons… Ce n’est pas Langevin, son nom ?
— Le charron de Saint-Front ?
— Mais non ! Le jeune, là, qui fait toujours du zèle… Aide-moi, voyons !… Celui qui a pris Mathias avec ses deux barriques !
— Augereau ?
— Voilà !
— La répression des fraudes !
— Tout juste ! C’est ce que la demoiselle m’a appris tout à l’heure en venant. C’est son cousin !
Le père Soulage vira au violet.
— Ah ! Curé ! Vous n’auriez pas pu dire ça plus tôt ?
Mais le vieux curé, serein, conscience en paix, s’était tourné vers le cadavre, la main étendue et bénissante :
— Requiem aeternam dona eis, Domine.
— Amen, dit le fermier, qui ajouta aussitôt, furieux :… Mais elle ne le mérite pas !
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Jusqu’à plus soif

  
    Pas facile pour Marie-Anne, jeune institutrice convaincue de son rôle, de s’apercevoir qu’absolument tout le village de Normandie où elle vient d’arriver est dédié à la distillation clandestine d’eau-de-vie ! Curé comme gendarmes se bouchent le nez et ferment les yeux. Calva pour les gosses aux récrés de huit, dix et douze heures ! Rien ne se perd, tout se consomme et le pommier gouverne. Des hommes pour cela veillent, dans l’intérêt général, à ce que la loi ne fasse surtout pas son travail. Car qui dit perquisitions dans les fermes, dit mobilisation générale des fourches et émeute dans l’heure. Mais rien à faire ! Marie-Anne a vingt ans, le regard noir, et n’est pas près d’accepter qu’on lui saoule ses petits élèves. Les familles peuvent hurler, la guerre est ouverte. Et derrière la farce se trouve aussi le drame des filles de ferme trouvées noyées dans les mares…

    Jean Meckert (1910-1995), alias Jean Amila, choisit ses héros chez des gens a priori ordinaires dont il décrit la vie quotidienne et les révoltes. Il est notamment l’auteur, après Jusqu’à plus soif, sorte de Fantasia chez les ploucs à la française, de La lune d’Omaha, Noces de soufre et Le boucher des Hurlus, tous disponibles en Folio Policier.
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