© L’Iconoclaste, Paris, 2020
Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

Le problème, c’est que pour écrire valablement sur la vieillesse, il faut être entré en vieillesse. Mais, dans ce cas, elle est aussi entrée en vous et vous rend peu à peu incapable de l’appréhender. On ne saurait traiter du sujet que suffisamment âgé… on n’est capable d’en parler que si toute jeunesse n’est pas morte en soi.

Benoîte Groult, La Touche étoile

I

Avec le temps, va, tout s’en va⁽¹⁾.

Cet été-là, pendant un cours de yoga, j’ai remarqué que j’avais de plus en plus de difficultés à faire les asanas habituelles. Mon équilibre était devenu un défi, mes jambes et mon dos étaient moins souples, et après plusieurs salutations au soleil, je me sentais essoufflée.

Puis les preuves se sont accumulées. En descendant les escaliers du métro, je m’agrippais à la rampe. De plus en plus de personnes me laissaient leur place assise. J’hésitais entre les remercier et me sentir insultée.

Dans les jours qui ont suivi, mon ophtalmologue a prescrit une opération de la cataracte.

La cataracte ! Une maladie de vieux !

Ces dernières années, la correction de mes verres augmentait, mais je n’y voyais qu’une occasion pour acheter chaque fois une nouvelle paire de lunettes, plus originale et élégante.

Après ce diagnostic, je n’ai plus vu que des jeunes : ils étaient partout. Dans les rues, dans les magasins, attablés aux terrasses des cafés, pédalant sur leur vélo, en couple, en groupe, avec des bébés. Une invasion de jeunes. Une déferlante. Ils occupaient tout l’espace. Où que j’aille, j’étais la plus âgée.

Une pensée inconnue m’est alors venue : j’étais sur la pente descendante de ma vie.

Je n’avais jamais pensé à la vieillesse jusqu’à ce que mon corps m’impose son évidence : « Isabelle, voici la vieillesse, elle est encore discrète mais prendra de plus en plus de place. Accueille-la ! » Tout en moi a résisté à cette injonction. Je m’étais toujours enorgueillie d’avoir surmonté les défis physiques et psychologiques, j’étais fière de mon indépendance et de ma liberté, les fils conducteurs de ma vie. Je ne savais ni ne pouvais exister autrement. Il fallait bien pourtant faire face à cette situation nouvelle. Mais cette fois, j’étais privée de mes défenses habituelles. Il faudrait trouver d’autres recours pour me confronter à cette réalité, d’autres repères pour apprendre à être autrement.

La cataracte, donc. J’acceptais à contre-cœur l’idée de subir cette intervention, tout ce qu’il y a de plus banal, affirmaient ceux qui me voyaient abattue. On me rassurait, on me citait de nombreux exemples de gens qui s’en étaient tirés sans dommage. Une amie bienveillante me dit pourtant : « Il faudra quand même faire attention, tu es fragile. »

Fragile, moi ? Être fragile, pour une jeune fille, c’est avoir de longs cheveux, un visage lisse, des chevilles et des poignets fins. Pour une femme vieillissante, être fragile, c’est l’ostéoporose, tomber, se casser la hanche ou le fémur. Jusque-là, l’image que j’avais de moi était celle d’une femme résistante, stoïque. Une femme forte qui se relève infailliblement des épreuves de la vie, sans avoir à compter sur personne. Est-ce qu’être fragile va me rendre peureuse, angoissée par tout ce qui peut « arriver » si je ne fais pas « attention » ? Transformer ma façon d’être dans un monde considéré plus dangereux qu’hier ? Vais-je marcher en prenant des précautions au lieu d’avancer comme je l’ai toujours fait, d’un pas résolu ? Regarder par terre pour être sûre de ne pas rater une marche au lieu de regarder le ciel ? Vais-je ralentir, hésiter, éviter ? M’emmitoufler quand il fait moins de quinze degrés, comme une petite vieille ?

Puis nouvelle épreuve : mon dentiste m’explique que mes problèmes de dents proviennent de leur « usure ». Après fragile, me voici usée ! Un mot qui me hante. Le corps usé, mais comment l’ai-je usé ? Et combien de liftings, de facettes, de séances de laser me faudrait-il pour ralentir l’accumulation des années ?

Récemment, ce que je remarque de plus en plus, c’est l’usure mentale. J’ai toujours été dans les nuages, mais cela devient vraiment inquiétant. Je laisse mes clés sur la porte en sortant. Je cherche frénétiquement mon sac à dos avant de le retrouver… sur mon dos ! Je me trompe dans les dates, oublie certains rendez-vous. Et lorsque je me lance avec enthousiasme dans l’une de mes nombreuses recommandations de livres qu’il faut absolument lire ou de films qu’il faut impérativement voir, je suis parfois incapable de me souvenir du titre ou de l’auteur dont je vante les qualités. J’en suis arrivée là sans m’en rendre compte. Et autour de moi tout s’accélère.

Je redoute maintenant de commencer à « avoir peur », quand je me suis tant battue pour ne jamais me laisser gagner par ce sentiment. Peur de vieillir, peur d’être malade. Peur de la solitude, moi qui me suis toujours vantée de préférer être seule que mal accompagnée, qui me moquais de toutes celles et tous ceux qui acceptaient les compromis affectifs pour ne pas rester célibataires.

Fragile, usée. Je me découvre angoissée par les années à venir, qui, pour la première fois, se présentent à moi de manière menaçante – ultime humiliation pour celle que je croyais être. Comment ne pas devenir une vieille femme apeurée qui se recroqueville de plus en plus sur elle-même, ne pouvant plus faire face à un corps et à un monde qu’elle ne reconnaît plus ?

Note

(1) Léo Ferré, « Avec le temps ».

II

 The face forgives the mirror⁽¹⁾.

Le visage pardonne au miroir.

Je mets de plus en plus de temps à me maquiller, à me coiffer, à choisir mes vêtements. Les rides et les taches de soleil sont temporairement dissimulées par le fond de teint, les cheveux gris cachés par la teinture blonde, les dents blanchies régulièrement, les sourcils restructurés, les bras et le cou de plus en plus couverts. Plus de tee-shirts et de jeans enfilés au dernier moment, ce bonheur si simple, cette insouciance qui appartient à un temps révolu.

Un matin, devant mon miroir, je me suis posé la question : quand est-il temps de renoncer à tous ces efforts et d’accepter la réalité ? À quel âge ce masque devient-il trop difficile à porter, trahissant plus qu’il ne dissimule ? Je ne sais pas s’il me faudra alors passer par des stades intermédiaires ; et lesquels ? Les magazines féminins qui, pour ne pas être taxés de jeunisme, représentent depuis quelques années des femmes plus âgées, ne semblent renvoyer qu’une image : les cheveux argent brillant, impeccablement coiffée, bijoutée, d’une élégance sensible, distinguée et remarquable par son allure « encore séduisante », la femme mûre a « de beaux restes ». Ces mots supposés flatteurs ne sont qu’une insulte. Comme si l’on était devenue un plat d’hier à réchauffer, encore mangeable mais bientôt périmé.

D’où les conversations interminables sur les avantages et les inconvénients du lifting, une intervention devenue banale et que je défends avec vigueur. En ce qui me concerne, je n’avais jamais considéré le recours à la chirurgie esthétique comme une tentative d’effacer mes rides. Plusieurs fois depuis l’âge de 50 ans, je me suis simplement regardée dans la glace un matin pour constater que je paraissais fatiguée, triste, sombre. Et me suis dit qu’il suffisait de tirer quelques-uns de ces traits qui se relâchaient un peu et me donnaient l’air d’être perpétuellement de mauvaise humeur. Ces interventions ont toujours été légères, les résultats discrets. J’étais convaincue que ce n’était pas pour éviter le vieillissement, même si ces liftings coïncidaient toujours avec la fin d’une décennie.

Cet été-là, j’ai compris que si je me décidais pour une autre intervention, ce ne serait plus pour les mêmes raisons. Ce serait cette fois-ci un combat frontal contre l’âge, une dernière illusion qui n’engagerait qu’une très petite partie de moi-même. On ne peut pas lifter le corps, le regard, la démarche, la voix, l’énergie.

Comment s’embarquer dans les dernières périodes de sa vie de femme quand on commence à ne plus avoir la force, ni peut-être même le désir, de combattre les évidences ; par où commencer ?

Je me suis alors rappelé un roman de Doris Lessing, dont le titre entrait maintenant en résonance avec ma situation : L’Été avant la nuit (The Summer Before the Dark). Dans ce beau livre, vrai et terrible à la fois, Kate Brown est une femme qui approche de la cinquantaine (le livre a été écrit en 1973, à une époque où 50 ans étaient l’équivalent de 70 ans aujourd’hui). Elle est forte, compétente, réussit dans son métier et s’épanouit en tant qu’épouse et mère. Lors d’un colloque en Espagne, où elle s’est embarquée dans une liaison avec un homme bien plus jeune, elle tombe très malade et doit repartir pour Londres. Plutôt que de rentrer directement chez elle, elle décide de se réfugier quelque temps dans un hôtel. La maladie lui a fait perdre du poids, a tiré ses traits. Les robes élégantes qu’elle portait pendant son voyage pendent maintenant sur son corps, ses cheveux laissent entrevoir des racines grises et son visage est creusé. En croisant par hasard dans la rue une amie qui ne la reconnaît pas, elle réalise qu’elle est devenue méconnaissable. Elle est passée d’une femme ronde, rousse et séduisante à une femme vieillie, maigre et mal habillée. Elle est devenue invisible.

Ce soir-là, elle dîne seule dans un restaurant londonien ; les serveurs lui donnent la plus mauvaise table et la traitent avec mépris. Elle décide alors de faire une expérience. Le lendemain, elle ceinture soigneusement l’une de ses jolies robes, cache ses cheveux sous un bandeau, met du rouge à lèvres, et retourne dans le même restaurant. Les mêmes serveurs sont cette fois polis et attentionnés, et flirtent même un peu avec elle.

Doris Lessing veut bien sûr souligner le jugement négatif de la société sur les femmes qui ne se soumettent pas aux règles consensuelles de la féminité traditionnelle. Mais en choisissant une protagoniste d’un certain âge qui passe de désirable à transparente, elle nous montre une femme qui prend brutalement conscience qu’elle vient d’entrer dans cette « nuit » évoquée par le titre et qui est l’inévitable prochaine étape de sa vie. Et de la mienne.

Note

(1) Tom Waits, « All The World Is Green ».

III

Freedom’s just another word
for nothing else to lose⁽¹⁾.

La liberté n’est qu’un autre mot
pour « plus rien à perdre ».

Depuis l’été où je suis devenue vieille, les regrets m’assaillent, si forts et si puissants que je me retrouve en larmes chaque fois qu’ils remontent à la surface. Avant, je n’avais pas de regrets et je ne pleurais presque jamais.

Ce ne sont pas des « j’aurais pu » ou « j’aurais dû », mais plutôt des constatations peinées. Par exemple, je n’ai pas d’enfants. Je ne le « regrette » pas, je me sais privilégiée d’avoir vécu à un moment où les femmes pouvaient faire un tel choix et je l’assume. Mais je vois certaines de mes amies heureuses et fières de leurs enfants, de leurs petits-enfants, qui révèlent chez elles une patience nouvelle et donnent un sens à leur vieillesse ; et parfois je les envie.

Au nom d’une liberté imaginaire, fantasmée, j’ai tout laissé derrière moi sans états d’âme, tout ce qui aurait pu m’assurer une certaine stabilité, une continuité : les appartements, les villes, les objets. À chaque déménagement – et il y en eut de très nombreux –, j’ai tout quitté sans un regard en arrière, sans emporter le moindre souvenir. Je considérais les attachements comme des entraves et n’en voulais aucun. J’ai perdu ou jeté tout ce que j’avais écrit, comme si je n’y croyais pas et que j’étais sûre que personne d’autre n’y croirait. J’ai fui toutes les cérémonies, remises de diplômes, prix, promotions et autres moments de célébration, j’ai peu mis en avant mes publications, au lieu de me sentir fière de mes accomplissements. J’ai été dure avec mes parents. Je me suis révoltée contre tout, y compris contre ce qui aurait pu me rendre plus vulnérable, et donc plus humaine. J’ai fait de la légèreté matérielle et affective une conduite de vie qui, aujourd’hui, me hante.

Le soir, chez les amis, les smartphones sortent avec leur lot de photos. On échange des portraits de ses grands-parents, puis de parents, et ensuite les images plus récentes des enfants et petits-enfants. Tous partagent, admirent, posent des questions. Je n’ai aucune photo à montrer.

J’ai même oublié les souvenirs heureux. Y repenser à présent me fait souffrir, car ils me rappellent que je ne les ai pas assez appréciés. Je me suis détournée d’eux plutôt que d’en jouir, ou de les engranger pour en profiter plus tard, lorsque j’en aurais besoin. Tous ces regrets sont remontés cet été-là. La muraille que j’avais construite sans relâche pendant toute une vie et derrière laquelle je m’étais retranchée s’est fissurée. Chaque jour, elle s’effondrait un peu plus.

Je me suis éloignée de mon passé, j’ai effacé ma vie au fur et à mesure. J’ai toujours pensé que tout disparaîtrait avec moi de toute façon. Alors, j’ai préféré prendre les devants et fuir, abandonner, refuser, oublier. Mais les souvenirs qui m’ont submergée tard dans ma vie m’ont forcée à comprendre que ce grand vide que j’avais moi-même âprement créé ne me protégeait en rien de la tristesse qui m’habitait. Aurais-je ressenti la même chose si j’avais été un homme ?

Note

(1) Janis Joplin, « Me and Bobby McGee ».

IV

Hello darkness, my old friend⁽¹⁾

Bonjour obscurité, ma vieille amie

Cet été-là, la tristesse m’a finalement rattrapée. J’ai compris qu’une autre difficulté m’attendait désormais : faire face à la dépression, à un âge où l’on a moins d’espoir d’y échapper une fois de plus, et où il est devenu plus difficile de la combattre. Comment résister quand les ressources s’amenuisent ? Comment ne pas se laisser vaincre ?

Je ne sais pas si le mot « dépression » s’applique à une enfant, mais sur les photos de moi petite fille, j’ai toujours l’air maussade. Je ne souris jamais, je joue rarement. D’ailleurs, je ne sais toujours pas comment me comporter avec les jeunes enfants, car je ne sais toujours pas jouer. J’ai hérité cette maladie de la longue lignée des membres de ma famille qui en ont été victimes et n’ont pas réussi à la dompter. C’est comme si j’étais née déprimée. Je ne me souviens pas d’une seule année de ma vie où la dépression ne m’ait accompagnée. J’ai tout essayé pour faire reculer cette sombre compagne : les psys en tout genre, les antidépresseurs, l’acupuncture, la pleine conscience, le sport, l’ayurveda, le sexe, le yoga, le travail, l’écriture, l’amour, le mariage… Elle s’est parfois estompée. J’étais temporairement délivrée. Mais ce n’était qu’une rémission qu’elle m’accordait avec perversité.

Comme cette maladie présente peu de symptômes visibles à l’œil nu, on la dissimule en se forçant à agir avec tant d’énergie et d’apparente vitalité que personne ne s’aperçoit que tout cela n’est qu’un masque. Quand ce masque devient trop lourd à porter, on se terre. Et l’on se retrouve seule, face à la détestation de soi, au vide. Le cerveau, telle une machine, ne peut s’arrêter de ressasser, de ruminer, de « broyer du noir ». L’hypersensibilité se rapproche de la paranoïa, la tension augmente jusqu’à ce que l’on cède, épuisée. Alors, la lassitude est immense, la fatigue est partout, tout le temps, insurmontable. Et, peu à peu, on se résigne. Crise après crise, on finit par n’avoir plus qu’une envie : que tout s’arrête. On n’en peut plus « d’être déprimée d’être déprimée » ; continuer semble trop lourd.

Je sais que ces symptômes accompagnant le déclin de mon corps et de mon cerveau ne feront que s’accroître. Je crains de n’avoir plus le temps ni l’énergie pour tenter d’affaiblir la puissance de mon ennemie. À mon âge, tout remonte, l’inconscient ne peut plus rester dans sa prison malgré une vie d’efforts à maintenir la lourde porte fermée à double tour.

Longtemps, pourtant, ma stratégie de protection a fonctionné. Lorsque j’avais 13 ans, notre chatte avait donné naissance à une portée. Un minuscule chaton gris, le plus petit, le plus timide, m’a particulièrement émue, et je l’ai gardé pour moi. Un jour, la femme de ménage a tapé à ma porte pour m’annoncer que le chaton avait été écrasé. Je n’avais plus jamais repensé à ce petit chat gris jusqu’à ce que son souvenir me submerge récemment. À l’époque, je ne m’étais sentie ni triste ni même désemparée. Je comprends maintenant que, déjà, je ne voulais pas me laisser affaiblir par le chagrin. Soixante ans plus tard, je mesure à quel point j’ai toujours refoulé les émotions liées à la perte, que ce soit celle d’un être cher ou celle d’un endroit que j’aimais.

Étudiante, j’étais hantée par les suicides de Sylvia Plath et de Virginia Woolf. Plath avait plus ou moins mon âge, elle vivait en Nouvelle-Angleterre, comme moi. Surtout, je me reconnaissais dans sa description de son expérience : être dans le monde sans vraiment y être. Dans La Cloche de détresse, la narratrice détaille son impression de vivre sous une cloche transparente mais étanche, étouffant toute perception et interdisant tout contact avec le monde extérieur. Plath avait essayé de se suicider très jeune et avait alors subi un traitement à base d’électrochocs, qui lui avait offert une décennie de répit. À 30 ans, après avoir mis ses deux jeunes enfants au lit et ouvert la fenêtre de leur chambre, elle s’est enfermée dans la cuisine, a mis sa tête dans le four et allumé le gaz. J’ai été bouleversée que son désir de se libérer d’un poids insupportable ait été plus fort que tout lien affectif, aussi puissant soit-il.

Quant à Virginia Woolf, qui a écrit Une chambre à soi, l’une de mes premières leçons de féminisme, un livre que je relis régulièrement et que j’ai souvent enseigné, je connais par cœur la lettre d’adieu qu’elle a laissée à son mari Leonard en 1941 :

« Mon chéri,

J’ai la certitude que je vais devenir folle à nouveau : je sens que nous ne pourrons pas supporter une nouvelle fois l’une de ces horribles périodes. Et je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et je ne peux pas me concentrer.