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PRÉAMBULE AUX CÉRÉMONIES...




Tout a commencé il y a une poignée d'années. J'usais mes jeans sur les bancs de la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères, dans les grands amphithéâtres des Cordeliers et les vieux bâtiments de Jussieu. À cette époque, qui semble aujourd'hui d'un autre monde et d'un autre siècle, j'écrivais tout sur du papier, avec un crayon, sans ordinateur, ni téléphone portable, ni Internet... Des professeurs de médecine donnaient, pour certains, des cours brillants, théâtraux, merveilleusement pédagogiques. Pendant ces cours, quelques-uns glissaient des anecdotes sur les pathologies de malades, de gens célèbres... Je griffonnais ces histoires sur un coin de mes cahiers, j'en rêvais, j'y pensais. Parfois, en sortant de l'hôpital Tenon, je redescendais jusqu'à chez moi, avenue Ledru-Rollin, en passant par le Père-Lachaise. Toutes ces tombes de cadavres couchés sous terre et moi debout, marchant, profitant de la vie comme eux au temps jadis, dont il ne reste que quelques livres, idées, peintures, dessins, pièces de théâtre...


Le temps a passé, mais les idées perdurent comme des boîtes qui se rouvrent sous un quelconque prétexte fugace. Un jour de déménagement, un carton est tombé et un cahier est réapparu avec mes notes sur les morts de Balzac, Voltaire, Flaubert... Pourquoi ne pas les raconter ? Un été, dans Charlie Hebdo, il y avait un peu de place. J'ai proposé à Charb ce projet de raconter l'agonie, la fin de vie. Expliquer le contexte politique, économique, culturel, et retracer la physiopathologie de ces illustres mourants. Il a accepté tout de suite et Luz en a fait les illustrations. Il a fallu beaucoup de temps et de travail passionnant. Lire et relire des articles, recouper les témoignages. Une fois de plus, « Vive les bibliothèques et les livres ! ». Les informations sur Internet, en particulier sur certains sites qui usurpent les mots des encyclopédies, sont truffées d'erreurs. Je rends hommage ici au travail des conservateurs, et plus particulièrement à ceux la bibliothèque de Beaubourg et de la Bibliothèque nationale de France François-Mitterrand, pour le confort de leur accueil et la qualité de leurs livres.


Il faut bien rire de la mort qui se moque bien de nous enlever la vie. Souvenez-vous de ce dessin magnifique de Gotlib : un type est mourant, la Faucheuse arrive et il se moque d'elle, il hurle de rire en la montrant ! La mort en devient ridicule et elle s'en va, laissant l'homme sur son lit et vivant. Qu'est-ce qui fera radicalement la différence entre le visage de vie et le masque de mort, sinon le sourire et le rire ? Beaucoup d'autres choses, et c'est justement l'importance de ce travail. Tous ces illustres personnages, que les historiens connaissent bien mieux que moi, ont eu une mort atroce. Le pays les a fait brillants et célébrés, mais à l'heure de mourir les a laissés tomber dans la fosse comme des riens-du-tout. À côté de l'agonie, les rites, les croyances religieuses, les règlements de comptes à coups de bénitier comme pour La Fontaine ou Molière, ou un assassinat politique ou religieux comme pour Henri III et Henri IV, ou encore Zola. Le sordide des guerres aussi a été important à analyser et à replacer dans le contexte politique. Il est un peu facile de croire que les guerres sont comme une bonne super production en 3D : c'est pour cela que j'ai raconté la mort des soldats sur les champs de bataille à Waterloo ou le 6 juin 1944.


Ce livre parle beaucoup d'hommes de pouvoir, et le pouvoir a le plus souvent été pris par les hommes. Et c'est justement très intéressant de remarquer que la conquête politique des femmes et leur émancipation semblent parallèles aux progrès de l'humanité. La grandeur humaniste de Marie Curie et son parcours, l'intégration de cette immigrée sont un exemple parfait du combat des femmes.


J'ai aussi voulu faire revivre dans ces pages une somme d'histoires que nous avons tendance à oublier. Ces personnalités, je les aime pour beaucoup, je les admire pour d'autres, je les respecte pour quelques-unes et je les hais pour peu d'entre elles, mais pour de bonnes raisons ! Ce livre n'est pas un précis de philosophie – quoique la mort soit souvent à l'image de la vie de l'individu qui expire son dernier souffle... et qui parle de la mort parle de philosophie. Il en dit beaucoup sur la manière des vivants à traiter le souvenir du mourant, une fois le trou rebouché. Ravaillac était fou, et il est mort dans une folie terrifiante. Staline est mort comme le dictateur qu'il était. Ce livre n'est pas non plus un manuel d'histoire, je n'en ai pas la prétention.


C'est un peu un livre de médecine, fait pour expliquer la mort et son pourquoi. La question de savoir comment on traiterait de nos jours les pathologies évoquées est vaine et inadaptée au récit, il s'agirait de science-fiction. Or j'ai voulu essayer d'être au plus près des derniers moments de ces grands hommes, et de leur vérité clinique remise dans le contexte des connaissances médicales de l'époque concernée. Ce livre est surtout un plaidoyer pour que la médecine reste humble face à l'Histoire. Combien de médecins ont tué leurs malades au cours des siècles ? Vous lirez entre les lignes qu'il fait bon vivre avec une médecine moderne qui s'appuie sur la science et non pas sur des croyances ésotériques et délirantes ! C'est une vulgarisation médico-psycho-sociale appliquée aux textes que j'ai pu retrouver. Presque tous les rois de France ont été autopsiés. Les informations que nous laissent les archives sont précieuses. Les lois ont changé et rares sont les personnalités désormais autopsiées. « L'ouverture du coffre » était un peu la façon de vérifier que le roi était bien mort, de savoir comment Dieu l'avait tué. Être roi signifiait aussi souffrir très régulièrement des purges, lavements, saignées. Grâce à ces procédés, il me semble que les médecins ont toujours voulu être proches du pouvoir, du roi, des présidents pour exercer leurs propres diktats sur la médecine et la société. C'est encore valable aujourd'hui, même si la République, grâce à la laïcité, a remis la religion entre les oreilles des croyants et plus aux quatre coins des rues du pays et des valeurs de la vie.


Ce livre est peut-être tout simplement une fiction. Où, à travers mon exercice de la médecine et à force de voir des malades mourir, des corps inertes, à force de vivre les derniers instants, j'ai imaginé ceux, et avant eux ce que fut la santé de ces personnalités. Certains ont construit leur vie sur des certitudes politiques qui les ont tués, comme Danton et Robespierre. Pour les rois, une question : leur vie leur appartenait-elle ? En tout cas, psychologiquement, leur vie n'a sûrement pas été d'une grande tranquillité.


Et leur mort ? Eh bien, à notre époque, où la fin de l'existence fait débat, où jamais nous n'avons connu une telle espérance de vie, il m'a semblé que se souvenir un peu d'où nous venons pouvait être utile dans ce pays à la mémoire politique et sociale parfois un peu courte, comme si elle était devenue une gardienne trop absente dans la cité de l'humanité. Nous souvenir, c'est aussi constater nos progrès avec optimisme.


En espérant que vous prendrez autant de plaisir à lire ces pages que j'en ai eu à les écrire, chère lectrice, cher lecteur, je vous salue bien respectueusement et avec tous mes sentiments.

















JÉSUS


L'agonie en l'air




Jérusalem, an 0 de l'ère chrétienne, ou plus exactement vers l'an 30 après Jésus-Christ. Nous vous emmenons dans l'impossible de l'agonie théologique, la plus célèbre de l'histoire de l'humanité. Dans la quête de l'Homme, dans la Passion, dans les travaux des théologiens, des archéologues, des chercheurs, des philosophes, des cinéastes, de Corpus Christi de Gérard Mordillat et Jérôme Prieur à La Vie de Brian des Monty Python. Ouvrons les livres sacrés, les livres deutérocanoniques ou apocryphes, le Nouveau Testament dont l'Évangile selon saint Jean – son plus ancien manuscrit presque intégral date de 170 après J.-C., avec soixante-cinq feuillets écrits en grec et retrouvés en Égypte. Tout est très complexe dans cette agonie, et impossible d'avoir une autopsie : le corps a disparu d'une curieuse façon et serait, selon les croyances, partout ou nulle part.


A priori, Jésus est plutôt en bonne santé, malgré les infections de la tuberculose et la lèpre qui courent la région du Proche-Orient. Psychologiquement, c'est plus délicat à décrire, mais nous voici à son procès. Après une dénonciation, Jésus comparaît en effet devant Ponce Pilate, préfet romain et gouverneur de Judée.


Le chapitre XIX de l'Évangile de Jean explique la fin du procès. Seul le préfet avait le pouvoir de condamner à mort et il dit aux grands prêtres juifs : « Prenez-le et condamnez-le selon votre loi. » Ils répondirent : « Mais nous, on ne peut pas le condamner à mort et il mérite la mort. » La manière dont cela est écrit pose problème, car c'est bien un Romain qui a condamné Jésus et des prêtres juifs qui l'ont crucifié. Or le seul qui pouvait décider de tuer était le gouverneur romain, et ce détail « occulté » engendrera des millions de morts au cours des siècles entre chrétiens et juifs, car les uns accuseront les autres d'être responsables de sa mort. Le peuple juif, lui, avait sympathisé avec Jésus, mais quelques grands prêtres voulaient sa mort : sa popularité croissante de « messie » les gênait. Ils l'arrêtent au mont des Oliviers en milieu de nuit pour le crucifier. C'est une mise à mort assez courante à l'époque, avec la lapidation destinée à épuiser le condamné. La foule lance des pierres et il y en a toujours une qui va heurter la tête, provoquer un hématome intracrânien et entraîner la mort. Selon un texte juif du milieu du IIe siècle avant J.-C., la pendaison ou la crucifixion est prévue pour les hommes qui veulent livrer un membre du peuple à un autre peuple. Un siècle avant Jésus, le grand prêtre araméen Alexandre Jannée, autoproclamé roi de Judée, crucifia huit cents juifs, en plein banquet, devant leurs femmes et enfants : « Maudit celui qui est suspendu au bois ! » Donc, pour celui qui se dit fils de Dieu, la croix sert d'exemple.


Jésus aurait suivi un chemin en portant sa croix tout en recevant des coups, des pierres et des coups de fouet, selon les textes, de la part d'une foule fanatique. Dans l'Évangile de Jean on lit : Jésus portant sa croix arriva « au lieu dit du Crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha ». C'est là qu'il aurait été crucifié, et deux autres hommes avec lui, « l'un d'un côté et l'autre de l'autre et Jésus au milieu ». Sur sa croix, une pancarte, écrite par Pilate : « Jésus le Nazaréen, roi des Juifs » (INRI, « Jesvs Nazarenvs, Rex Ivdæorvm »).


La crucifixion est une mort atroce. Elle touche à la physiologie de la respiration. L'air entre dans les poumons grâce aux muscles respiratoires ; sans eux, les échanges gazeux ne se font plus et la mort arrive lentement. Or, la position sur la croix épuise les muscles. Jésus, comme tous les êtres vivants, a besoin de ses muscles pour respirer. Sur la croix, l'asphyxie est épouvantable et se produit d'autant plus vite que les muscles ne peuvent pas bouger. Le supplicié est attaché par les poignets ou cloué, mais c'était plus rare à l'époque, car les clous étaient chers. Les clous étaient plantés dans les poignets ou entre les deux os de l'avant-bras. Peu de saignements car, une fois posé, le clou comprime les artères et les très petites veines. Puis les jambes sont accrochées avec un clou enfoncé dans le calcanéum, un os du talon. On a retrouvé à Jérusalem, en 1967, un ossuaire datant de l'an 1 : dans le calcanéum d'un talon, les chercheurs ont trouvé un clou et pu identifier le bois de la croix : de l'olivier et de l'acacia. Donc toutes les fresques, peintures et statues dans les églises qui représentent Jésus avec des clous aux deux mains et dans les pieds sont invraisemblables, car il n'aurait pas pu ainsi tenir sur la croix. Vu l'épuisement musculaire, il est impossible qu'il ait pu avoir la tête levée vers le ciel. La contracture des muscles, les clous et la chaleur étouffante de cette région : la douleur était insoutenable. Les crucifiés mouraient lentement en l'air et sans air.


Jésus a été mis en croix et il est impossible de dire combien de temps il a mis à mourir. Quelqu'un qui est pendu par les mains meurt atrocement en une heure, par épuisement et suffocation, tout en restant conscient. Mais, à cette époque, les gardes, que l'on voit dans les tableaux représentant cette scène, attendaient la tombée de la nuit et, avec leur grande lance, ils coupaient les jambes des crucifiés, en cisaillant en dessous des deux genoux au niveau des tendons. De la sorte, le supplicié ne pouvait plus s'appuyer sur ses jambes et trouver un peu de repos pour ses muscles. Sans repos, tous les muscles tendus, il ne pouvait plus respirer très longtemps et il mourait vite. Les gardes ont coupé les jambes des deux types crucifiés à côté de Jésus, mais a priori sans le découper lui, ça se saurait depuis le temps ! Ainsi Jésus est mort sur la croix par asphyxie due à l'épuisement musculaire. Les plaies sur son corps souvent reprises sur les dessins, peintures ou sculptures représentant son agonie sont parfois situées au niveau du foie, parfois au milieu de l'abdomen. Ce ne sont pas elles qui ont été la cause la plus probable de sa mort, mais l'impossibilité de respirer provoquée par la crucifixion elle-même. Selon certaines hypothèses, les gardes plantaient leur lance dans le ventre pour vérifier si le supplicié était bien mort.


Le récit de la résurrection de Jésus est totalement imprécis. Son corps a bien été décroché, mais comment et par qui ? Depuis plus de deux mille ans, nul ne le sait !


En ce temps, tous les crucifiés étaient jetés dans une fosse commune ou laissés par terre. La décomposition, avec le climat chaud, était très rapide. En quelques jours, la putréfaction et les bestioles nettoyaient le corps, et les restes partaient dans des ossuaires. C'est une époque où la mort était partout et totalement banale. Il y avait, à différents stades de décomposition, des cadavres sur les bords des routes, dans les champs... Rares étaient les crucifiés ensevelis, excepté ceux qui avaient été remis à leur famille. Donc deux hypothèses : soit Jésus a été mis dans la fosse commune, soit dans un tombeau – mais lequel ?


« Les femmes, après avoir acheté des aromates pour embaumer le corps, sont allées à la tombe et le tombeau était vide. » Elles ont eu peur et sont parties en voyant le tombeau ouvert...


Or personne ne serait allé embaumer un mort déjà mis dans son tombeau, avec la décomposition déjà commencée ; surtout, ce n'était pas dans les rites ou habitudes. Ce tombeau vide permet d'affirmer que Jésus s'est envolé. Et les récits théologiques et liturgiques vont faire comprendre que Jésus est ressuscité. Ainsi, les croyants pouvaient croire et revivaient les messages des anges : il est ressuscité, traduction de ce qu'ils pensaient être la vérité. Et pourtant, vingt et un siècles plus tard et malgré tous les progrès de la médecine, on ne fait toujours pas de miracle, et réanimer un mort par asphyxie, surtout douze heures après sa mort, reste juste impossible !


Jésus était si aimé que certains historiens et théologiens l'imaginent un peu comme nos légendes urbaines : une star ne peut pas avoir le destin d'un simple humain. Napoléon n'est pas mort à Sainte-Hélène, Elvis Presley chante encore, Lady Di roule toujours... Tous les récits de miracles, « lève-toi et marche », sont dus à cette résurrection. Cela ne date pas de Jésus : dans Le Livre d'Hénoch datant du IIIe siècle avant J.-C., les chercheurs ont lu que « le juste souffrant sera exalté par Dieu ». Les pensées chrétiennes sont unies par une foi commune : le Christ est vivant, présent, et cette scène de la Résurrection permet d'entretenir la religion, car il est ainsi immortel. Pourtant, Jésus est mort et bien mort, même si la croyance en sa résurrection court encore.


 


Jésus est mort à trente-trois ans.
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