Première édition : Paris, Armand Colin, 1949.
Deuxième édition revue et corrigée : 1966.
Troisième édition : 1976.
Quatrième édition revue et corrigée : 1979.
Cinquième édition : 1982.
Sixième édition : 1985.
Septième édition : 1986.
Huitième édition : 1987.
Neuvième édition : 1990.
Dixième édition : 2017.

Couverture : Hokus Pokus Créations
Mise en page : Belle Page

© Armand Colin, Malakoff, 2017
Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur
11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.armand-colin.com
ISBN : 978-2-200-61928-2

Édition : Marie Lécrivain

Fabrication : Pernelle Pécot-Kleiner

Relecture et correction : Émilie Vialettes

Maquette couverture : Hokus Pokus

Remerciements

Les illustrations reprennent à chaque fois que cela a été possible les documents choisis par Fernand et Paule Braudel pour la seconde édition de 1966. La recherche des originaux a été assurée par Marie Lécrivain pour les éditions Dunod, et par Maurice Aymard. Avec Françoise Braudel, celui-ci remercie pour leur aide précieuse les responsables des départements des Cartes et Plans, des Estampes et de la Photographie,   et des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France et, pour les documents étrangers, les élèves amis et admirateurs de Fernand Braudel qui ont répondu à ses demandes : en particulier Gino Benzoni, Henri Bresc, Salvatore Ciriacono, Michel Drain, Nicolas Morales, Marzio Romani et Georges Tenenti.

À Lucien Febvre,
toujours présent
en témoignage de reconnaissance et de filiale affection.

Jusques aujourd’huy l’on n’a point descouvert au nouveau monde aucune Méditerranée comme il y en a en Europe, Asie et Afrique…

J. Acosta, Histoire naturelle des Indes, 1558, p. 94.

Braudel avant Braudel : la naissance d’un livre

Paule Braudel 1

En 1949, quand il publie son premier ouvrage La Méditerranée, Braudel a déjà 47 ans. Et pourtant personne, ou presque, ne le connaît dans le milieu universitaire parisien. Il n’a jamais été en relations personnelles avec aucun des maîtres du moment. Sauf un : Lucien Febvre. Il l’avait rencontré en novembre 1937 et tout de suite, il avait noué avec lui des relations non seulement amicales, mais intimes. Seulement, vingt mois plus tard, c’était la guerre. Et la guerre, pour Braudel, aura duré six ans, dont cinq en captivité. Donc, même avec Lucien Febvre qui a tellement compté dans sa vie, il n’avait pas eu le temps, avant 1939, d’établir un véritable dialogue. La guerre l’avait très vite interrompu.

Il faut préciser : interrompu matériellement, pas sentimentalement, au contraire. Une correspondance suivie entre les deux hommes a été pour le prisonnier un soutien inestimable. Mais les seules lettres autorisées étaient rares : une ou deux par mois. Elles étaient courtes, car écrites obligatoirement sur du papier fourni par les camps allemands : un simple feuillet ou une carte. Elles ne prêtaient guère à de vrais échanges d’idées.

Or c’est pendant ces longues années de prison, précisément, que Braudel a écrit La Méditerranée. Sa correspondance avec Lucien Febvre (elle a été conservée) est d’ailleurs précise à cet égard, car c’est à lui qu’il a envoyé les trois ou quatre versions qu’il a rédigées successivement. Quand il reçoit la première, dès 1941, Lucien Febvre écrit : « C’est très bon ; c’est tout à fait excellent, original, vigoureux, vivant. » Et il ajoute : « ne reprenez pas ; terminez vite. » Il pense en effet que le prisonnier aura besoin de sa thèse à son retour et nul ne pense à ce moment que la guerre durera quatre ans encore. Braudel, lui, écrit à sa femme : « Beaucoup de louanges de Lucien Febvre. Mon livre ne les vaut pas encore, mais il les méritera. » Et d’année en année, des versions nouvelles vont se succéder. La seconde, de 1942, est déjà très différente. Lucien Febvre se dit alors « stupéfait autant que ravi ». Mais c’est après la dernière version qu’il écrit :

« Comme je vous attends, vous qui n’êtes pas un simple bon historien, mais un vrai grand historien, riche, lucide, large… Ayez confiance en vous et en l’avenir. Absolue confiance. » (15 novembre 1944).

Alors la question se pose : d’où vient ce gros livre, si insolite en son temps ? Et d’abord, comment a-t-il pu être composé en prison, étant donné l’énorme documentation sur laquelle il repose ?

Sur ce dernier point, la réponse est simple. À la veille de la guerre, l’été même de 1939, Braudel avait décidé de passer à la rédaction. Il avait donc relu et classé son énorme fichier accumulé pendant une quinzaine d’années. Or sa mémoire était anormale, extravagante parce qu’automatique. Une mémoire d’éléphant, disait-il lui-même. De sorte que, en septembre 1939, grâce à cette relecture, il avait en tête toute sa documentation. Et ceci avec une précision que vous ne pouvez imaginer car elle m’a stupéfaite moi-même à son retour, en 1945, quand il a fallu retrouver, pour les indispensables références, chacune des fiches qu’il avait utilisées ou citées de mémoire. Pour ce travail infernal et fastidieux, nous avions reclassé chronologiquement tout le fichier. Et nos dialogues étaient de ce genre : « Tu n’as pas retrouvé cette note en juillet 1559 ? Tiens ! Alors ça doit être en août ». Et le plus souvent c’était bien le cas.

Donc le livre a été écrit pour l’essentiel de mémoire. Mais il s’est enrichi de très abondantes lectures allemandes. Dans son premier camp, à Mayence, Braudel a joui d’un traitement de faveur. Comme il faisait des cours réguliers pour ses camarades et dirigeait leurs travaux universitaires, il avait été désigné comme « recteur du camp ». Et à ce titre autorisé à emprunter tout ce qu’il voulait à la bibliothèque de l’Université de Mayence. Ceci jusqu’au printemps 1942. Après c’est une autre histoire. Son nouveau camp, à Lubeck, est un camp de punition très dur. Il n’est plus question de faveurs d’aucune sorte. Mais il avait eu le temps de faire une plongée qu’il dit lui-même très fructueuse dans « le monde des livres d’érudition allemande que je n’avais jamais eu l’occasion de lire aussi à loisir, aussi profondément » (28 novembre 1940).

Cela dit, reste la question essentielle. Celle qu’on m’a posée plusieurs fois depuis la mort de l’auteur. À quelles origines intellectuelles rattacher sa Méditerranée ? Quels ont été les chemins de sa formation d’historien ? Il en a parlé lui-même dans un texte autobiographique trop bref (il lui avait été arraché par l’obstination de McNeill), qui est cependant explicite sur bien des points. Mais puisqu’on me pose ici la question, je dirais, moi, que la Méditerranée est le fruit, d’une part d’une très lente maturation, indépendante et solitaire, achevée plus solitairement encore dans l’isolement de la prison ; et d’autre part qu’elle est le fruit des circonstances d’une vie en marge des habitudes universitaires. Une vie assez chaotique, coupée en plusieurs morceaux dont chacun a été une sorte d’aventure et d’expérience particulière. En bref, je dirais : successivement une expérience paysanne ; une expérience africaine, ou plus exactement maghrébine ; une expérience brésilienne ; et enfin une expérience carcérale.

L’expérience paysanne. Elle date curieusement de sa plus petite enfance. Une enfance qu’il a vécue comme un authentique fils de paysan, dans le village lorrain de Lunéville-en-Ornois d’où sa famille paternelle était originaire. Son père était pourtant alors instituteur à Paris, et si Braudel est né dans ce village, en 1902, c’est seulement parce que le hasard l’a fait naître en août, pendant les vacances d’été qui y ramenaient régulièrement sa famille. Mais il n’avait guère qu’un an quand le médecin décréta qu’il était fragile. On l’envoya à la campagne, chez sa grand-mère - cette grand-mère bien-aimée à qui (ce n’est pas sans signification) est dédiée l’Identité de la France : « À Émilie Cornot, lumière de mon enfance ». Il vécut auprès d’elle, dans un bonheur parfait, jusqu’à sept ans sans interruption. Il la retrouva ensuite chaque été. C’est là qu’il a acquis une familiarité sans faille avec l’agriculture traditionnelle, une connaissance précise des plantes, des arbres, de l’outillage, du travail artisanal villageois — forgeron, charron, meunier... —, enfin du fonctionnement rigoureusement programmé d’un terroir d’assolement triennal. Cette familiarité, elle est reconnaissable dans toute son œuvre. Un historien de la Meuse s’est même amusé à y relever toutes les allusions au village de Lunéville. Ainsi rapprochées les unes à la suite des autres, elles en dessinent une image étonnamment complète et précise, matériellement, économiquement, socialement.

À sept ans, changement total de milieu : une école primaire à Mérielles, dans la grande banlieue de Paris ; un instituteur qu’il adore et qui le lui rend bien, et qui, écrit-il, « racontait l’histoire de France comme on célébrerait la messe » ; puis le déménagement à Paris, le lycée Voltaire, une vie étroitement citadine et plutôt pauvre, un père instituteur à l’ancienne mode, merveilleux éducateur, excellent mathématicien, mais d’une sévérité brutale, très exigeant et ambitieux pour ses enfants. Un père à qui, n’étant pas souple lui-même, il s’est heurté violemment. Il souhaitait devenir médecin, son père avait décidé qu’il serait polytechnicien. Ils durent céder finalement l’un et l’autre à leur obstination réciproque et Braudel entra à la Sorbonne pour y suivre sans enthousiasme des études d’histoire. Il les termina en un temps record. Mais tout cet épisode de son adolescence parisienne est resté dans son souvenir aussi gris et triste que son enfance paysanne est restée lumineuse.

Mais, nouveau changement, il a à peine 21 ans quand son premier poste d’enseignant le mène en Afrique du Nord, à Constantine d’abord, puis à Alger. Cet intermède africain qui durera neuf ans (1923-1932), est-il besoin de dire son importance pour le futur historien de la Méditerranée ? C’est la liberté après des études astreignantes et une vie familiale assez tendue : c’est la joie de vivre, le bonheur de se découvrir excellent professeur. Et ce sont aussi d’autres découvertes : le soleil du Midi, la mer, le désert (il s’y aventurera à dos de chameau), une civilisation autre, l’Islam. Et même une vision géographique autre : la Méditerranée regardée de façon inhabituelle, « à l’envers », comme il dit, à partir des rivages de l’Afrique et du Sahara. Enfin, et c’est primordial, Braudel va se jeter bientôt dans le monde des archives. Il choisit comme sujet de thèse « Philippe II, l’Espagne et la Méditerranée au XVIe siècle ». Il va en conséquence, à partir de 1927, passer à peu près tout son temps libre - avant tout les vacances d’été - dans le grand dépôt des archives nationales de Simancas, près de Valladolid.

Cela, disons-le tout de suite, pour son plus grand bonheur. Car il a toujours été un grand lecteur, de livres et de revues. Mais sa passion, le plaisir qu’il a cultivé jusqu’à la fin de sa longue vie, c’était le document direct. Pour lui, la porte grande ouverte à l’imagination. Et l’imagination, Braudel en avait à revendre. Il m’écrivait lui-même, de sa prison : « Heureusement mon imagination ne me laisse jamais seul ; tu la connais, elle m’est une belle ressource. Toutes les histoires que je ne raconterai pas à mes filles, je me les raconte en tournant au ras des barbelés ». Aux archives non plus, son imagination ne le laissait jamais seul. Je me souviens de son émotion un jour, à Valladolid. On avait posé sur notre bureau d’énormes liasses. Elles n’avaient pas été ouvertes depuis le XVIe siècle : les feuillets s’en détachaient difficilement, avec chaque fois un bruit de déchirure, et le sable doré qui en avait séché l’encre, jadis, était encore là. Braudel rêvait en le faisant glisser sous ses doigts. Il a longtemps conservé un petit sachet de ce sable d’or.

Il faut voir ici, d’ailleurs, le nœud d’une contradiction apparente : ce grand collectionneur de fiches détestait une certaine érudition. C’est que les archives étaient pour lui autre chose, de l’érudition vivante si vous voulez, certainement le domaine favori de son imaginaire. Il n’a jamais confondu archives et érudition.

Dans les archives de Valladolid, il noue des relations solides avec des historiens, mais, notez-le, tous des étrangers : entre autres Earl Hamilton et Federico Chabod. Il travaille beaucoup, avec enthousiasme. Et d’autant plus efficacement qu’il lui arrive une étrange aventure. Il cherchait à acheter d’occasion un des appareils spécialisés de l’époque, dont le seul avantage était de prendre (très lentement d’ailleurs car les films alors se déroulaient à la main) 100 photographies de documents à la suite, au lieu de 16 normalement, sur une même pellicule. Et voilà qu’un ouvrier cinéaste américain, de passage à Alger, lui propose un vieil appareil de cinéma, assez rudimentaire, conçu pour dégrossir une scène. Il lui prouve qu’il peut faire merveille pour ce qu’il souhaite puisque, grâce à l’enroulement automatique, il expédiera de 2 à 2 000 photographies dans une après-midi, par bobines de trente mètres de film. Un miracle ! Braudel a été ainsi l’ancêtre du microfilm, qui n’existait pas à l’époque. Son appareil de lecture était une simple lanterne magique, astucieusement disposée pour que l’image soit projetée sur un pupitre, au lieu d’un écran mural. Une chance énorme dont il a usé et abusé dans les archives d’Espagne, puis d’Italie. Earl Hamilton émerveillé a cherché en vain aux États-Unis le même appareil : il était si vétuste qu’il resta introuvable sur le marché.

Ces recherches d’archives d’une part, son enseignement de l’autre, plus des articles et comptes rendus dans la Revue africaine, occupent si bien le temps de Braudel pendant ces années-là que sa rupture avec Paris devient presque totale. D’autant plus que sa grand-mère meurt en 1926, et son père, très prématurément, l’année suivante. Il ne pense guère à aller chercher conseils et appuis à Paris, auprès des maîtres de l’histoire. D’autant qu’il n’a aucune ambition de carrière précise. Faudrait-il dire, comme Lucien Febvre à propos de Michelet, qu’ainsi il a eu la chance de ne pas avoir de maîtres ? C’est possible. Cependant, en 1930, un Congrès des Sciences historiques se tient à Alger. Braudel en est le secrétaire adjoint et, à ce titre, reçoit bon nombre d’historiens en place. Henri Hauser, par exemple, dont il avait suivi les cours dix ans plus tôt à la Sorbonne. Ou Henri Berr, qu’il retrouvera à Paris. Mais la seule rencontre qui ait sans doute compté pour lui, à cette époque, qui l’ait captivé, c’est celle de Pirenne exposant à Alger, en 1931, ses idées sur la fermeture de la Méditerranée au monde occidental, à la suite des invasions musulmanes du VIIe siècle. Braudel dit lui-même : « Les conférences de Pirenne m’ont paru prodigieuses : dans sa main ouverte ou fermée, tour à tour s’enfermant ou se libérant, toute la mer. » Toute la mer : c’est peut-être à ce moment-là qu’il a commencé à rêver à la Méditerranée en soi, à sa très vieille et fabuleuse histoire, tellement plus colorée et excitante pour l’imagination que le triste personnage de Philippe II.

En automne 1932, Braudel quitte l’Algérie. De retour à Paris, il y enseigne dans deux lycées successifs. Cela aurait pu être l’occasion de renouer avec Paris. Mais, au début de l’année 1935, il accepte sans hésitation la proposition d’un nouveau départ, d’une nouvelle aventure, en Amérique du Sud cette fois. Une université vient d’être créée à São Paulo, au Brésil, et elle embauche des professeurs français. Il y enseignera trois années de suite.

Cette expérience brésilienne a été pour lui un enchantement. « Un paradis pour le travail et pour la réflexion », comme il dit. Un paradis pour le travail car il passe chaque hiver (l’été brésilien) dans les dépôts d’archives, non plus d’Espagne, mais d’Italie. Il en rapporte des kilomètres de microfilms et, pour la première fois de sa vie, son enseignement lui laisse assez de liberté pour les lire en toute tranquillité, tout en savourant les plaisirs de l’amitié que les Brésiliens savent si bien donner à pleines mains. Et un paradis pour la réflexion, parce que le spectacle du Brésil le fascine pour les mêmes raisons qui avaient jadis fasciné Talleyrand, voyageant en Amérique du Nord : l’impression de « voyager en arrière dans l’histoire », comme si l’Europe d’hier pouvait se voir, s’imaginer à travers le Brésil de ce premier XXe siècle, avec son agriculture encore itinérante, ses défrichements forestiers, ses grandes familles patriarcales, survivant à la poussée violente de la modernité. Et puis, second sujet de réflexion, c’est à cette époque-là, vers 1935-1936, qu’après avoir navigué de Palerme à Naples, à Rome, Gênes, Florence, Dubrovnik, son désir se précise de s’éloigner de Philippe II, le roi trop prudent qu’il n’a jamais pu aimer. L’énorme documentation qu’il a désormais dans les mains le pousse à prendre le large. Il va choisir la Méditerranée. C’est donc pendant l’épisode brésilien qu’il a changé son sujet de thèse - cette fois encore de sa seule initiative, sans en discuter avec un maître de la Sorbonne ou d’ailleurs. Tout au plus avec moi ! Cela nous a bien occupés huit jours durant au cours d’une de nos traversées de cette époque, entre le Brésil et l’Italie, je ne saurais dire l’année exactement.

Deux ans plus tard, il est nommé à l’École des Hautes Études, un peu par hasard. C’est la fin du paradis brésilien. Mais, grande compensation, c’est l’assurance merveilleuse d’avoir désormais la liberté de se consacrer tout entier à son œuvre personnelle (à cette époque, il n’existait en France aucune organisation de la recherche scientifique qui puisse faciliter la tâche des chercheurs). Et puis par un autre heureux hasard, sur le bateau du retour, il rencontre Lucien Febvre qui revenait, lui, d’Argentine. Leur amitié, nouée dans l’intimité de ce long voyage en monde clos, pendant vingt jours de libre tête-à-tête, fut immédiatement profonde. Comme Braudel l’a confié un jour : « J’avais besoin d’un père et il avait besoin d’un fils. »

Cette fois, ce devrait donc être le retour définitif au bercail parisien. Lucien Febvre presse son nouvel ami de renoncer à poursuivre ses voyages autour de la Méditerranée, de « conclure », et c’est dans la maison de campagne des Febvre où les deux familles se trouvent réunies, que Braudel, pendant l’été 1939, s’apprête à rédiger. Et puis c’est la guerre, l’amertume de la défaite, puis la fureur d’être fait prisonnier illégalement puisqu’il ne s’est rendu que sept jours après l’armistice, avec la promesse formelle de sa liberté. Alors commence pour lui une dernière expérience, très dure celle-là, celle de la prison. Il ne reviendra de sa longue captivité qu’en mars 1945, après six ans d’absence. Mais il en reviendra avec la Méditerranée, écrite presque de bout en bout. Une Méditerranée dont il a dit lui-même, dès 1942, qu’il l’aurait certainement écrite tout autrement sans la captivité « qui use la force nerveuse, mais qui rend plus lucide, qui permet une longue méditation d’un sujet ». C’est tout dire en quelques mots du rôle de la prison dans son trajet d’historien.

Mais, direz-vous, à travers tout cet apprentissage et ces accidents existentiels, vous n’avez pas suivi le fil de la pensée braudelienne, le moment où sont nés les concepts sur lesquels il va bâtir la Méditerranée.

Je crois que c’est mal poser la question quand il s’agit de Braudel. Parce que ce qu’il a poursuivi pendant toutes ces années de formation, ce n’est pas une conception de l’histoire, pas même une conception de l’histoire de la Méditerranée. Il s’est simplement livré tout entier à sa curiosité insatiable ; il a joué avec cette puissante mémoire qui rapprochait pour lui, dans un même tableau, mille faits, mille détails, parfois très éloignés les uns des autres dans le temps et dans l’espace. Son « aventure intellectuelle », c’est une lente accumulation qui dessine peu à peu pour lui non pas des idées, et moins encore un système d’idées, mais des images par millions, le fabuleux spectacle de l’histoire, mêlant hier et aujourd’hui. Dans tout cela, aucun souci de logique. Avant tout le plaisir de la découverte. Tout l’amusait. Ainsi, dans les archives, il est rare que l’on trouve du premier coup ce que l’on était venu chercher. Mais Braudel n’était jamais déçu, puisqu’il trouvait autre chose, à quoi précisément il n’avait pas songé. Ces imprévus le délectaient. Et c’est d’ailleurs pour s’être tellement amusé à divaguer en chemin qu’il s’est retrouvé un jour avec, dans les mains, une documentation très large qui concernait désormais la Méditerranée, beaucoup plus que Philippe II.

Alors n’imaginons pas Braudel, en 1939, déjà armé de pied en cap de ce que l’on a appelé la conception braudelienne de l’histoire, une conception qu’il aurait construite petit à petit, au cours de sa recherche. A-t-il déjà en tête une esquisse de ce que sera son ouvrage ? A-t-il reconnu la diversité temporelle sur laquelle il le construira ? Certainement pas. Ce qu’il a en tête, c’est une fantastique fantasmagorie de couleurs, de paysages, d’hommes, de grands événements et de petites anecdotes, bref de tout ce qui recompose, qui ressuscite la vie. Tout cela il le voit, il le sent, il le goûte. Mais comment le faire passer dans un ouvrage compréhensible ? Car c’est là encore une des contradictions de Braudel : spontanément, il n’éprouve pas le besoin de s’expliquer à lui-même, logiquement, méthodiquement, ce qu’il voit, au moment où il le voit. Il est bien trop occupé à en jouir, en poète dirai-je (dans sa jeunesse il avait composé quantité de poèmes dont il regrettait la perte et plus d’une fois, j’ai trouvé sur ma table quelques vers écrits à mon intention). Mais ce poète était aussi, contradictoirement, un professeur dont l’exigence absolue était que tout exposé à l’usage d’autrui fût parfaitement clair et clairement écrit.

Et c’est là-dessus qu’il va buter dans ses prisons allemandes. Là-dessus qu’il méditera cinq années durant, faisant essai sur essai. Il voudrait tout dire de ce qu’il a vu, senti, compris, imaginé. Mais comment inscrire dans une même explication cohérente des choses qui s’y refusent totalement ? Par exemple, la Méditerranée de toujours, qui confond présent et passé, l’a toujours fasciné. Je me rappelle un jour d’hiver, à Dubrovnik (la Raguse de jadis). Nous nous trouvions dans le grand café qui occupe l’ancien arsenal et s’ouvre directement sur le port. Un port vide, ce jour-là, où nous avons vu entrer majestueusement une grosse barque, surmontée d’une énorme charge instable de bois à brûler. « Regarde, m’a dit mon mari. Nous sommes au XVIe siècle. » Oui, mais le bois à brûler, et la hantise des récoltes de blé, et les rythmes obligés de la navigation, et la lenteur des transports, et la sauvagerie omniprésente des montagnes, etc., comment en parler en même temps que des grands conflits de civilisation et de politique et des grands virages commerciaux qui agitent si fort la Méditerranée du XVIe siècle ? Et inversement, comment comprendre parfaitement ces grands conflits, ces grands virages, sans être conscient de cette monotone vie quotidienne qui dicte ses ordres à tous les princes, ceux de la politique comme ceux de l’argent ?

C’est parce qu’il voulait tout dire, parce que les registres trop nombreux de sa curiosité n’arrivaient pas à se rejoindre sous sa plume, qu’il a tant et tant de fois repris son texte. Jusqu’au moment où il s’aperçoit que, dans le cadre de « lignes temporelles » (l’expression est de lui), tout s’organise de soi-même, naturellement. Parce que c’est véritablement dans des temps différents, selon des rythmes temporels différents, que vivent toutes ces réalités qu’il a devant les yeux. Une lettre du 20 avril 1944 parle explicitement de cette division temporelle qui enfin le satisfait : « Une histoire immobile, celle du cadre géographique ; une histoire profonde, celle des mouvements d’ensemble ; une histoire événementielle ». Et il ajoute (n’en déplaise à certaines bonnes âmes pour qui les événements n’auraient été inclus dans la Méditerranée que pour complaire aux jurys de Sorbonne) : « Le danger est de faire trop long. Peut-on réduire le livre à la seconde partie… quelque chose comme le destin de la Méditerranée de 1550 à 1600 ? Au fond de moi-même, je suis contre cette mutilation ». Les trois parties forment bien dans son esprit un tout.

Ainsi arrive dans toute sa clarté l’explication logique. Mais elle arrive comme le terme du parcours. Comme la reconnaissance tardive de ce qui organise en profondeur la confusion apparente de la vie. Il a décrit lui-même la clarté de ce point d’arrivée dans une lettre qu’il m’adressait le 23 décembre 1944 : Je suis dans « une sorte de grâce extraordinaire. Tout est simple maintenant dans l’architecture et dans la rédaction de mon livre ». Beaucoup plus tard, dans son article autobiographique, il dira que sa conception de l’histoire s’est imposée à lui, finalement, « comme la seule réponse intellectuelle à un spectacle – la Méditerranée - qu’aucun récit historique traditionnel ne [lui] semblait capable de saisir ». Un spectacle. C’est d’un spectacle qu’il dit être parti, pas d’une idée préalable. Voilà les mots-clefs de l’itinéraire braudelien, d’une démarche qui n’est jamais celle du logicien ni du philosophe. Peut-être celle d’un artiste ? Je rejoindrais facilement sur ce point le jugement de François Fourquet. En tout cas, ce qui personnellement m’a fait réfléchir pour la première fois, il y a vingt ou vingt-cinq ans, au mécanisme de Braudel écrivain, c’est un passage d’un ouvrage qui n’a rien à voir avec l’histoire, intitulé, si je me souviens bien La perception visuelle. L’exemple donné était celui du peintre devant le paysage dont il veut faire un tableau. Il voit tout, regarde tout, enregistre une profusion de détails matériels. Mais ce qui le séduit, c’est la signification encore peu claire, peu consciente même qu’il perçoit derrière ce tout, derrière cet amoncellement de détails. Peindre pour lui, ce sera tenter de traduire dans son tableau cette perception intérieure, de décrypter en quelque sorte une masse confuse pour en dégager, en souligner les lignes significatives. Au moment où j’ai lu ces quelques lignes, que mon souvenir transforme peut-être un peu, elles m’ont fait immédiatement penser à ce que j’avais moi-même inconsciemment observé de la démarche intérieure de Braudel historien.

Dans cette perspective, on comprend mieux peut-être pourquoi Braudel écrivait en 1942 que, sans l’expérience de la captivité qu’il était en train de vivre, il n’aurait sûrement pas écrit le même livre. Dans son article autobiographique, il rappelle le mot d’un jeune philosophe italien rencontré un soir à Florence et qui s’était exclamé : « Vous avez écrit ce livre en prison ? Ah, c’est pour cela qu’il m’a toujours donné l’impression d’un livre de contemplation ! » Et Braudel : « Oui, j’ai contemplé en tête-à-tête, des années durant, la Méditerranée et ma vision de l’histoire a pris alors sa forme définitive, sans que je m’en rende compte aussitôt. »

Ajoutons, pour conclure, que pendant ces cinq années, il a eu tout le temps (c’était sa seule distraction) de recommencer sans se lasser le même tableau. Et c’est alors, je pense, qu’il a contracté la maladie dont il ne guérira plus, la maladie des versions successives, écrites le plus souvent de mémoire, sans reprendre le texte précédent pour le corriger, en récrivant d’un bout à l’autre. Comme je critiquais un jour ce gaspillage de temps et de force, il m’a répondu en riant qu’il ne pouvait faire autrement. « Mais, a-t-il dit, c’est toi qui m’as parlé, et sans la critiquer le moins du monde, de la façon dont Matisse redessinait chaque jour le même portrait du même modèle. Tu m’as dit que chaque jour il jetait régulièrement son dessin à la corbeille, jusqu’au moment où il avait trouvé enfin la ligne qui lui plaisait. Eh bien, après tout, c’est un peu ce que je fais ! » C’est bien ce qu’il faisait, en effet, y compris le geste de détruire, au fur et à mesure. De sorte qu’il serait inutile que vous me demandiez ce qu’étaient au juste les trois ou quatre Méditerranée que Lucien Febvre a reçues, l’une après l’autre, pendant la guerre, par l’intermédiaire de l’ambassade de Suisse, je crois. De ces étapes de sa pensée qui nous intéresseraient beaucoup aujourd’hui, aucune n’a survécu. Comme les dessins de Matisse, elles ont toutes fini, par la main de l’auteur, dans ces corbeilles à papier.

Paule BRAUDEL

1. — Les profondeurs et les hauteurs de 500 en 500 mètres (adressée par Jacques Bertin)

1. Cette conférence a été prononcée à Mexico lors des Primeras Jornadas braudelianas internacionales (7-11 octobre 1991) organisées par l’Université Autonome de Mexico, l’Institut Mora et l’Institut Français d’Amérique Latine. Le texte en partie remanié pour cette édition a été publié sous l’intitulé « Les origines intellectuelles de Fernand Brandel : un témoignage » dans la revue Annales ESC, Janvier-Février 1992, no 1, pp. 237,244.

Préface de la première édition

J’ai passionnément aimé la Méditerranée, sans doute parce que venu du Nord, comme tant d’autres, après tant d’autres. Je lui aurai consacré avec joie de longues années d’études — pour moi bien plus que toute ma jeunesse. En revanche, j’espère qu’un peu de cette joie et beaucoup de sa lumière éclaireront les pages de ce livre. L’idéal serait sans doute, comme les romanciers, de camper le personnage à notre gré, de ne jamais le perdre de vue, de rappeler sans cesse sa grande présence. Malheureusement ou heureusement, notre métier n’a pas les admirables souplesses du roman. Le lecteur qui voudra aborder ce livre comme je le souhaite, fera donc bien d’apporter ses propres souvenirs, ses visions de la mer Intérieure et, à son tour, d’en colorer mon texte, de m’aider à recréer cette vaste présence, ce à quoi je me suis efforcé autant que je l’ai pu… Je pense que la mer, telle qu’on peut la voir et l’aimer, reste le plus grand document qui soit sur sa vie passée. Si je n’ai retenu que cette leçon de l’enseignement des géographes qui furent mes maîtres à la Sorbonne, je l’ai retenue avec une obstination qui donne son sens à toute mon entreprise.

On pensera qu’un exemple plus simple que la Méditerranée m’aurait sans doute mieux permis de marquer ces liens de l’histoire et de l’espace, d’autant qu’à l’échelle des hommes, la mer Intérieure du XVIe siècle est plus vaste encore qu’elle ne l’est aujourd’hui ; son personnage est complexe, encombrant, hors série. Il échappe à nos mesures et à nos catégories. De lui, inutile de vouloir écrire l’histoire simple : « il est né le… » ; inutile de vouloir dire, à son propos, les choses bonnement, comme elles se sont passées… La Méditerranée n’est même pas une mer, c’est un « complexe de mers », et de mers encombrées d’îles, coupées de péninsules, entourées de côtes ramifiées. Sa vie est mêlée à la terre, sa poésie plus qu’à moitié rustique, ses marins sont à leurs heures paysans ; elle est la mer des oliviers et des vignes autant que celle des étroits bateaux à rames ou des navires ronds des marchands, et son histoire n’est pas plus à séparer du monde terrestre qui l’enveloppe que l’argile n’est à retirer des mains de l’artisan qui la modèle. Lauso la mare e tente’n terro (« Fais l’éloge de la mer et tiens-toi à terre »), dit un proverbe provençal.

Nous ne saurons donc pas sans peine quel personnage historique exact peut être la Méditerranée : il y faudra de la patience, beaucoup de démarches, sans doute quelques erreurs inévitables. Rien n’est plus net que la Méditerranée de l’océanographe, du géologue, ou même du géographe : ce sont là domaines reconnus, étiquetés, jalonnés. Mais la Méditerranée de l’histoire ? Cent avis autorisés nous mettent en garde : elle n’est pas ceci, elle n’est pas cela ; elle n’est pas un monde qui se suffise à lui-même, elle n’est pas davantage un pré carré. Malheur à l’historien qui pense que cette question préjudicielle ne se pose pas, que la Méditerranée est un personnage à ne pas définir, car défini depuis longtemps, clair, reconnaissable immédiatement et qu’on saisit en découpant l’histoire générale selon le pointillé de ses contours géographiques. Car ces contours, que valent-ils pour nos enquêtes ?

Pourrait-on écrire l’histoire de la mer, ne fût-ce que pendant cinquante ans, en l’arrêtant d’un bout aux portes d’Hercule et, de l’autre, au couloir marin dont l’antique Ilion surveillait déjà les abords ? Ces problèmes de l’encadrement, les premiers à se poser, appellent tous les autres : délimiter, c’est définir, analyser, reconstruire et, en l’occurrence, choisir, voire adopter une philosophie de l’histoire.

Pour nous aider, nous avions bien une masse prodigieuse d’articles, de mémoires, de livres, de publications, d’enquêtes, les uns d’histoire pure, les autres, non moins intéressants, écrits par nos voisins, les ethnographes, les géographes, les botanistes, les géologues, les technologues… Il n’y a pas au monde d’espace mieux éclairé, mieux inventorié que celui de la mer Intérieure et des terres qu’elle illumine de son reflet. Mais faut-il le dire, au risque de paraître ingrat à l’égard de nos devanciers, cette masse de publications écrase le chercheur comme une pluie de cendres. Trop de ces études parlent un langage d’hier, désuet à plus d’un titre. Ce qui les intéresse, ce n’est pas la vaste mer, mais tel minuscule carreau de sa mosaïque, non pas sa grande vie mouvementée, mais les gestes des princes et des riches, une poussière de faits divers sans commune mesure avec la puissante et lente histoire qui nous préoccupe. Trop de ces études sont à reprendre, à remettre à l’échelle de l’ensemble, à soulever pour leur redonner la vie.

Il n’y a pas, non plus, d’histoire possible de la mer sans la connaissance précise des vastes sources de ses archives. Ici la tâche semble au-dessus des forces d’un historien isolé. Il n’y a point d’État méditerranéen, au XVIe siècle, qui n’ait son chartrier généralement bien garni de documents échappés aux incendies, aux sièges, aux catastrophes de toute espèce que connut le monde méditerranéen. Or, pour inventorier et prospecter ces richesses insoupçonnées, ces mines du plus bel or historique, il faudrait non pas une vie, mais vingt vies, ou vingt chercheurs y consacrant chacun, et en même temps, leur vie propre. Peut-être un jour viendra-t-il où l’on ne travaillera plus sur les chantiers d’histoire avec nos méthodes de petits artisans… Ce jour-là, peut-être sera-t-il loisible de faire de l’histoire générale sur textes originaux et non pas sur livres de plus ou moins première main. Ai-je besoin de dire que je n’ai pas dépouillé tous les documents d’archives à ma portée, si ample qu’ait été mon effort ; que mon livre est construit sur une enquête forcément partielle ? Je sais, par avance, que ses conclusions seront reprises, discutées, remplacées par d’autres, et je le souhaite. Ainsi progresse et doit progresser l’histoire.

D’autre part, du fait de sa situation chronologique défavorisée, entre les derniers grands feux de la Renaissance et de la Réforme et cet âge dur, déjà replié que sera le XVIIe siècle, la Méditerranée de la seconde moitié du XVIe siècle est bien « un faux beau sujet », comme l’écrivait Lucien Febvre. Son intérêt, faut-il le signaler ? Il n’est pas sans utilité de savoir ce qu’est devenue la mer Intérieure au début de l’époque moderne, alors que le monde cesse d’être centré sur elle, de vivre pour elle et à son rythme. La décadence immédiate dont on a toujours parlé ne me paraît pas prouvée ; ou plutôt tout semble établir le contraire. Mais en dehors de ce drame, je crois que tous les problèmes que pose la Méditerranée sont d’une richesse humaine exceptionnelle, qu’ils intéressent par suite les historiens et les non-historiens. Je pense même qu’ils portent leurs lumières jusqu’au temps présent, qu’ils ne sont pas dépourvus de cette « utilité », au sens strict, que Nietzsche exigeait de l’histoire elle-même.

Je ne m’étendrai pas sur l’attrait, les tentations qu’offrait un tel sujet. Ses faussetés, entendez ses difficultés, ses traîtrises, je les ai déjà énumérées. J’y ajouterai celle-ci : à savoir qu’aucun guide valable, parmi nos ouvrages d’histoire, ne m’offrait son secours. Une étude historique, centrée sur un espace liquide, a tous les charmes, elle a plus sûrement encore tous les dangers d’une nouveauté.

Les plateaux de la balance étant tous deux lourdement chargés, ai-je eu raison finalement de pencher du côté du risque et, manquant de prudence, de penser que l’aventure valait la peine d’être courue ?

Mon excuse est l’histoire même de ce livre. Quand je l’entrepris, en 1923, ce fut sous la forme classique, certainement plus prudente, d’une étude consacrée à la politique méditerranéenne de Philippe II. Mes maîtres d’alors l’approuvaient fort. Ils la voyaient se rangeant dans les cadres de cette histoire diplomatique, assez indifférente aux conquêtes de la géographie, peu soucieuse (comme la diplomatie elle-même trop souvent) de l’économie et des problèmes sociaux ; assez méprisante à l’égard des faits de civilisation, des religions et aussi des lettres et des arts, ces grands témoins de toute histoire valable, et qui, calfeutrée dans son parti pris, s’interdisait tout regard au-delà des bureaux de chancellerie, sur la vraie vie, féconde et drue. Expliquer la politique du Roi Prudent, cela signifiait avant tout établir les responsabilités, dans l’élaboration de cette politique, du souverain et de ses conseillers, au gré des circonstances changeantes ; déterminer les grands rôles et les rôles mineurs, reconstituer la carte générale de la politique mondiale de l’Espagne dont la Méditerranée ne fut qu’un secteur et certes pas toujours privilégié.

Avec les années 1580, la force de l’Espagne était, en effet, rejetée d’un coup vers l’Atlantique. C’est là que, conscient ou non du danger, le vaste Empire de Philippe II devait faire front et défendre son existence menacée. Un puissant mouvement de bascule le poussait vers ses destinées océaniques. S’intéresser à ce jeu souterrain, à cette physique de la politique de l’Espagne et préférer ces recherches à l’étiquetage des responsabilités d’un Philippe II ou d’un Don Juan d’Autriche, penser, en outre, que ces derniers, malgré leurs illusions, ont été souvent agis autant qu’acteurs, c’était déjà sortir des cadres traditionnels de l’histoire diplomatique ; se demander enfin si la Méditerranée n’avait pas eu, au-delà de ce jeu lointain et saccadé de l’Espagne (assez terne si l’on met à part le grand acte passionné de Lépante), son histoire propre, son destin, sa vie puissante et si cette vie ne méritait pas autre chose que le rôle d’une toile de fond pittoresque, c’était tomber en tentation devant l’immense sujet qui m’a finalement retenu.

Pouvais-je ne pas l’apercevoir ? Comment poursuivre, de dépôt en dépôt, le document d’archives révélateur, sans ouvrir les yeux sur cette vie diverse et animée ? Devant tant d’activités nourricières, comment ne pas se tourner vers cette histoire économique et sociale, révolutionnaire, qu’un petit groupe de travailleurs s’efforçait de promouvoir, en France, à une dignité qui ne lui était plus refusée ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni aux États-Unis, ni même dans la Belgique toute proche ou en Pologne ? Saisir l’histoire de la Méditerranée dans sa masse complexe, c’était suivre leur conseil, se mettre à l’abri de leur expérience, aller à leur secours, militer pour une forme neuve d’histoire, repensée, élaborée chez nous et qui mérite de franchir nos frontières ; une histoire impérialiste, oui certes, consciente de ses tâches, de ses possibilités, désireuse aussi, car obligée de rompre avec elles, de briser les formes anciennes, avec plus ou moins de justice au demeurant, mais peu importe ! L’occasion était bonne, en se saisissant d’un personnage hors série, de profiter de sa masse, de ses exigences, de ses résistances et de ses pièges, de son élan aussi, pour essayer de bâtir l’histoire autrement que nos maîtres l’enseignaient.

Toute œuvre se sent révolutionnaire, se veut une conquête, s’efforce de l’être. La Méditerranée ne nous aurait-elle obligé qu’à sortir de nos habitudes qu’elle nous aurait déjà rendu service.

Ce livre se divise en trois parties, chacune étant en soi un essai d’explication d’ensemble.

La première met en cause une histoire quasi immobile, celle de l’homme dans ses rapports avec le milieu qui l’entoure ; une histoire lente à couler, à se transformer, faite souvent de retours insistants, de cycles sans cesse recommencés. Je n’ai pas voulu négliger cette histoire-là, presque hors du temps, au contact des choses inanimées, ni me contenter, à son sujet, de ces traditionnelles introductions géographiques à l’histoire, inutilement placées au seuil de tant de livres, avec leurs paysages minéraux, leurs labours et leurs fleurs qu’on montre rapidement et dont ensuite il n’est plus jamais question, comme si les fleurs ne revenaient pas avec chaque printemps, comme si les troupeaux s’arrêtaient dans leurs déplacements, comme si les navires n’avaient pas à voguer sur une mer réelle, qui change avec les saisons.

Au-dessus de cette histoire immobile se distingue une histoire lentement rythmée : on dirait volontiers si l’expression n’avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et des groupements. Comment ces vagues de fond soulèvent-elles l’ensemble de la vie méditerranéenne, voilà ce que je me suis demandé dans la seconde partie de mon livre, en étudiant successivement les économies, les États, les sociétés, les civilisations, en essayant enfin, pour mieux éclairer ma conception de l’histoire, de montrer comment toutes ces forces de profondeur sont à l’œuvre dans le domaine complexe de la guerre. Car la guerre, nous le savons, n’est pas un pur domaine de responsabilités individuelles.

Troisième partie enfin, celle de l’histoire traditionnelle, si l’on veut de l’histoire à la dimension non de l’homme, mais de l’individu, l’histoire événementielle de Paul Lacombe et de François Simiand : une agitation de surface, les vagues que les marées soulèvent sur leur puissant mouvement. Une histoire à oscillations brèves, rapides, nerveuses. Ultra-sensible par définition, le moindre pas met en alerte tous ses instruments de mesure. Mais telle quelle, de toutes c’est la plus passionnante, la plus riche en humanité, la plus dangereuse aussi. Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont sentie, décrite, vécue, au rythme de leur vie, brève comme la nôtre. Elle a la dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions. Au XVIe siècle, après la vraie Renaissance, viendra la Renaissance des pauvres, des humbles, acharnés à écrire, à se raconter, à parler des autres. Cette précieuse paperasse est assez déformante, elle envahit le temps perdu, y prend une place hors de vérité. C’est dans un monde bizarre, auquel manquerait une dimension, que se trouve transporté l’historien lecteur des papiers de Philippe II, comme assis en ses lieu et place ; un monde de vives passions assurément ; aveugle, comme tout monde vivant, comme le nôtre, insouciant des histoires de profondeur, de ces eaux vives sur lesquelles file notre barque comme le plus ivre des bateaux. Un monde dangereux, mais dont nous aurons conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au préalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révèle que si l’on embrasse de larges périodes du temps. Les événements retentissants ne sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux.

Ainsi sommes-nous arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étages. Ou, si l’on veut, à la distinction, dans le temps de l’histoire, d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel. Ou si l’on préfère encore, à la décomposition de l’homme en un cortège de personnages. C’est peut-être ce que l’on me pardonnera le moins, même si j’affirme que les découpages traditionnels fractionnent, eux aussi, l’histoire vivante et foncièrement une, même si j’affirme, contre Ranke ou Karl Brandi, que l’histoire-récit n’est pas une méthode ou la méthode objective par excellence, mais bien une philosophie de l’histoire elle aussi ; même si j’affirme, et si je montre, par la suite, que ces plans ne veulent être que des moyens d’exposition, que je ne me suis pas interdit chemin faisant d’aller de l’un à l’autre… Mais à quoi bon plaider ? Si l’on me reproche d’avoir mal assemblé les éléments de ce livre, j’espère qu’on trouvera les morceaux convenablement fabriqués, selon les bonnes règles de nos chantiers.

J’espère aussi que l’on ne me reprochera pas mes trop larges ambitions, mon désir, mon besoin de voir grand. L’histoire n’est peut-être pas condamnée à n’étudier que des jardins clos de murs. Sinon ne faillirait-elle pas à l’une de ses tâches présentes, qui est aussi de répondre aux angoissants problèmes de l’heure, de se maintenir en liaison avec les sciences si jeunes, mais si impérialistes de l’homme ? Peut-il y avoir un humanisme actuel, en 1946, sans histoire ambitieuse, consciente de ses devoirs et de ses immenses pouvoirs ? « C’est la peur de la grande histoire qui a tué la grande histoire », écrivait Edmond Faral, en 1942. Puisse-t-elle revivre1 !

Mai 1946.

Préface à la seconde édition

J’ai beaucoup hésité à rééditer La Méditerranée. Certains de mes amis me conseillaient de n’y rien changer, ni un mot, ni une virgule, allant jusqu’à me dire qu’il y avait avantage à ne pas modifier un texte devenu classique. Pouvais-je les croire, décemment ? Sous le poids accru de nos connaissances, sous la poussée des sciences humaines, nos voisines, les livres d’histoire vieillissent, aujourd’hui, bien plus vite qu’hier. Un instant passe, et leur vocabulaire a déjà pris de l’âge ; ce qui était leur nouveauté rejoint la vulgate ; et d’elle-même l’explication acquise se remet en cause.

En outre, La Méditerranée ne date pas de 1949, année de sa publication, ni même de 1947, année où elle fut soutenue comme thèse, en Sorbonne. Elle était fixée dans ses grandes lignes, sinon écrite entièrement, dès 1939, au terme de la première jeunesse éblouissante des Annales de Marc Bloch et de Lucien Febvre, dont elle est le fruit direct. Aussi bien le lecteur ne se trompera-t-il pas à tels arguments de la préface de la première édition : ils se dressent contre des positions anciennes, aujourd’hui oubliées dans le monde de la recherche, sinon dans celui de l’enseignement. Notre polémique d’hier poursuit des ombres.

J’ai donc eu très tôt la certitude qu’une nouvelle édition impliquerait une sérieuse, voire une complète remise à jour, qu’il ne me suffirait pas, pour la justifier, de livrer cartes, croquis, graphiques et illustrations que la dureté des temps, en 1949, m’avait interdit de publier. Corrections, additions, refontes sont parfois considérables, d’autant que j’ai dû tenir compte non seulement de connaissances, mais aussi, ce qui souvent va plus loin, de problématiques nouvelles. Plusieurs chapitres ont dû être récrits de bout en bout.

Toute synthèse, comme le répétait Henri Pirenne, relance les recherches particulières. Celles-ci n’ont pas manqué dans le sillage de mon livre. Elles m’ont fait cortège, aujourd’hui elles m’emprisonnent. Il me faudrait des pages et des pages pour signaler l’immense travail qui, depuis 1949, s’est accompli en des domaines qui concernent directement cet ouvrage, avec les livres et études, publiés ou non, d’Ömer Lutfi Barkan et de ses élèves, de Julio Caro Barroja, de Jean-François Bergier, de Jacques Berque, de Ramón Carande, d’Alvaro Castillo Pintado, de Federico Chabod, d’Huguette et Pierre Chaunu, de Carlo M. Cipolla, de Gaetano Cozzi, de Jean Delumeau, d’Alphonse Dupront, d’Elena Fasano, de René Gascon, de José Gentil da Silva, de Jacques Heers, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, de Vitorino Magalhaẽs Godinho, d’Hermann Kellenbenz, d’Henri Lapeyre, de Robert Mantran, de Felipe Ruiz Martín, de Frédéric Mauro, de Ruggiero Romano, de Raymond de Roover, de Frank Spooner, de Iorjo Tadić, d’Alberto Tenenti, d’Ugo Tucci, de Valentín Vázquez de Prada, de Pierre Vilar, et enfin les travaux du groupe que formait, avec ses merveilleux élèves, le regretté Jaume Vicens Vives. J’ai participé, souvent de très près, à l’élaboration de ces travaux.

Enfin j’ai beaucoup ajouté aussi, par moi-même, aux informations de la première édition, au cours de recherches et de lectures poursuivies dans les archives et bibliothèques de Venise, Parme, Modène, Florence, Gênes, Naples, Paris, Vienne, Simancas, Londres, Cracovie, Varsovie.

Toutes ces gerbes, il a fallu les engranger. Alors se sont reposées les insidieuses questions de méthode. Elles interviennent aussitôt à l’échelle d’un livre qui met en scène l’espace méditerranéen, pris dans ses plus vastes limites et dans toute l’épaisseur de sa vie multiple. Grossir l’information, c’est, forcément, déplacer, rompre les anciens problèmes, puis en rencontrer de nouveaux, aux solutions difficiles et incertaines. D’autre part, pendant les quinze années qui séparent cette nouvelle édition de la rédaction initiale, l’auteur lui-même a changé. Toucher à ce livre était impossible sans que se déplacent d’eux-mêmes aussi certains équilibres du raisonnement, et même la problématique qui en est l’articulation majeure, cette dialectique espace-temps (histoire-géographie) qui en justifiait la mise en place initiale. Cette fois, j’ai dégagé et accentué des perspectives à peine esquissées dans le premier texte. L’économie, la science politique, une certaine conception des civilisations, une démographie plus attentive m’ont sollicité. J’ai multiplié des éclairages qui, si je ne m’abuse, portent des lumières neuves jusqu’au cœur de mon entreprise.

Toutefois, le problème essentiel demeure le même. Il est celui de toute entreprise historique : peut-on saisir, en même temps, d’une façon ou d’une autre, une histoire qui se transforme vite, tient la vedette du fait de ses changements mêmes et de ses spectacles — et une histoire sous-jacente plutôt silencieuse, à coup sûr discrète, quasi insoupçonnée de ses témoins et de ses acteurs et qui se maintient, vaille que vaille, contre l’usure obstinée du temps ? Cette contradiction décisive, toujours à expliquer, s’avère un grand moyen de connaissance et de recherche. Applicable à tous les domaines de la vie, elle revêt forcément des formes différentes selon les termes de la comparaison.

L’habitude s’est prise, de plus en plus, de parler, en bref, de structures et de conjonctures, celles-ci évoquant le temps court, celles-là le temps long. Il y a évidemment des structures diverses, des conjonctures elles aussi diverses et les durées de ces conjonctures ou de ces structures varient à leur tour. L’histoire accepte, découvre de multiples explications, d’un « palier » temporel à un autre, à la verticale. Et, sur chaque palier, il est aussi des liaisons, des corrélations à l’horizontale. C’est ce qu’expliquait déjà, en termes plus simples et plus tranchés, la préface de la première édition, qui dit mes intentions premières et annonce la succession des chapitres de ce livre.

19 juin 1963.

Les cartes et croquis de cette seconde édition ont été dessinés sur mes indications au Laboratoire de Cartographie de la VIe Section de l’École des Hautes Études, sous la direction de Jacques Bertin. Je tiens à remercier Mlle Marthe Briata, Mme Marianne Mahn, A. Tenenti et M. Keul, de l’aide qu’ils m’ont apportée pour les vérifications bibliographiques et les corrections d’épreuves.

Préface à la troisième édition

Je n’ai que quelques lignes à écrire au seuil de cette troisième édition. Avant tout, pour dire qu’elle se présente sans les modifications nouvelles que j’aurais voulu lui apporter. Il ne faut pas en accuser mon éditeur, mais bien les difficultés où se débat aujourd’hui l’industrie du livre. C’est un tour de force, en vérité, de rééditer aujourd’hui un aussi gros ouvrage.

J’ai donc renoncé à réviser mon texte pour tenir compte des études nombreuses qui, depuis une dizaine d’années, ont modifié ici ou là des détails, voire des pans entiers du tableau immense de la mer. Peu à peu, se découvrent à nous les richesses des archives turques, bien que lentement, trop lentement à mon gré.

Ce qui change le plus, c’est la problématique de notre métier. Je ne vois plus la société, ou l’État, ou l’économie exactement comme hier. Le lecteur pourra s’en rendre compte en se reportant aux trois volumes de Civilisation matérielle et Capitalisme, de prompte parution, où j’ai pu mieux formuler mes points de vue et expliquer la survie, étonnante même à mes yeux, de la prospérité relative de la Méditerranée. Cette conquête-là, du moins, apportée par ce livre il y a longtemps, reste au-dessus de toute contestation. Je m’en réjouis naïvement, c’est-à-dire sans restriction, comme si j’avais rendu à l’Espagne, à l’Italie et aux autres pays de la mer Intérieure des années heureuses ou pour le moins assez brillantes dont l’histoire traditionnelle les avait dépouillés.

16 mars 1976.

Préface à la quatrième édition

Cette édition ne comporte que quelques corrections et adjonctions de détail. Voir notamment dans le tome II, les pages 350 sq et 534.

8 juin 1979.

1. La liste de mes dettes est longue. Pour être explicite, elle exigerait un volume. J’en dirai l’essentiel. Ma pensée reconnaissante se reporte à mes maîtres de la Sorbonne, de la Sorbonne d’il y a vingt-cinq ans : Albert Demangeon, Émile Bourgeois, Georges Pagès, Maurice Holleaux, Henri Hauser auquel je dois ma première orientation vers l’histoire économique et sociale et dont la vive amitié a été pour moi un constant réconfort. À Alger, j’ai bénéficié de l’aide amicale de Georges Yver, de Gabriel Esquer, d’Émile-Félix Gautier, de René Lespès ; j’ai eu le plaisir, en 1931, d’y entendre l’enseignement merveilleux de Henri Pirenne.

Je remercie tout spécialement les archivistes espagnols qui m’ont aidé dans mes recherches et ont été mes premiers maîtres en hispanisme, Mariano Alcocer, Angel de la Plaza, Miguel Bordonau, Ricardo Magdalena, Gonzalo Ortiz… Je les évoque avec plaisir, eux tous et nos discussions à Simancas, capitale « historique » de l’Espagne. À Madrid, Francisco Rodriguez Marin m’a accueilli avec sa grâce princière… Je remercie pareillement les archivistes d’Italie, d’Allemagne et de France que j’ai accablés de demandes au cours de mes recherches. Je fais dans mes remerciements une place à part à M. Truhelka, astronome réputé, incomparable archiviste de Doubrovnik, qui a été le grand ami de mes voyages à travers les archives et les bibliothèques.

La liste de mes collègues et de mes étudiants d’Alger, de São Paulo et de Paris qui m’apportèrent leur aide, est fort longue elle aussi, dispersée à travers le monde. Je remercie spécialement Earl J. Hamilton, Marcel Bataillon, Robert Ricard, André Aymard qui, à des titres très divers, m’ont assuré leur concours. De mes camarades de captivité, deux ont été mêlés à mon travail, Maître Addé-Vidal, avocat à la Cour d’Appel de Paris, Maurice Rouge, urbaniste et historien à ses heures. Je n’oublie pas enfin l’aide que ne m’a jamais marchandée le petit groupe de la Revue Historique — Maurice Crouzet et Charles-André Julien — au temps où Charles Bémont et Louis Eisenmann y protégeaient notre agressive jeunesse. J’ai tenu compte, au cours des dernières corrections apportées à mon livre, des observations et suggestions que m’ont présentées Marcel Bataillon, Émile Coornaert, Roger Dion et Ernest Labrousse.

Ce que je dois aux Annales, à leur enseignement et à leur esprit, constitue la plus grosse de mes dettes. On sait que j’essaie de m’en acquitter du mieux que je puis. J’avais seulement, avant la guerre, pris un premier contact avec Marc Bloch. Je crois cependant pouvoir dire qu’aucun détail de sa pensée ne m’est resté étranger.

Puis-je ajouter, enfin, que, sans la sollicitude affectueuse et énergique de Lucien Febvre, ce travail ne se serait sans doute pas achevé de sitôt ? Ses encouragements et ses conseils m’ont sorti d’une longue inquiétude au sujet du bien-fondé de mon entreprise. Sans lui assurément j’aurais, une fois de plus, repris mes enquêtes et mes dossiers. L’inconvénient des trop grandes entreprises est que l’on s’y perd, parfois avec délices.

PREMIÈRE PARTIE

La part du milieu1

Cette première partie, comme son titre l’annonce, se place sous le signe d’une certaine géographie, attentive surtout aux données humaines. Elle est aussi, et plus encore, la recherche d’une certaine histoire.

Les renseignements dûment datés eussent-ils été plus nombreux, nous n’aurions pu nous contenter d’une enquête de géographie humaine limitée strictement aux années 1550-1600 — même conduite à la poursuite fallacieuse d’un certain déterminisme. Puisque ces témoignages étaient incomplets, que les historiens ne les ont pas recueillis systématiquement, que notre moisson, malgré son ampleur, reste insuffisante, il fallait bien, vaille que vaille, interpoler et, pour éclaircir ce court instant de la vie méditerranéenne, entre 1550 et 1600, mettre en cause images, paysages, réalités qui relèvent d’autres époques, antérieures ou postérieures — et même du temps actuel. Tout concourt dès lors, à travers l’espace et le temps, à faire surgir une histoire au ralenti, révélatrice de valeurs permanentes. La géographie, à ce jeu, cesse d’être un but en soi pour devenir un moyen. Elle aide à retrouver les plus lentes des réalités structurales, à organiser une mise en perspective selon la ligne de fuite de la plus longue durée. La géographie, à laquelle nous pouvons comme à l’histoire tout demander, privilégie ainsi une histoire quasi immobile, à condition évidemment de suivre ses leçons, d’accepter ses divisions et ses catégories.

La Méditerranée est au moins double. Elle est composée tout d’abord d’une série de péninsules compactes, montagneuses, coupées de plaines essentielles : Italie, Péninsule des Balkans, Asie Mineure, Afrique du Nord, péninsule Ibérique. En second lieu, la mer insinue, entre ces continents en miniature, ses vastes espaces, compliqués, morcelés, car la Méditerranée, plus qu’une masse maritime unique, est un « complexe de mers ». Telles sont les deux scènes — les péninsules, les mers — que nous considérerons en premier lieu pour fixer les conditions générales de la vie des hommes. Mais elles ne sauraient suffire.

D’une part, vers le Sud, la Méditerranée est mal séparée de l’immense désert qui court sans interruption du Sahara atlantique au désert de Gobi, jusqu’aux portes de Pékin. Du Sud de la Tunisie au Sud de la Syrie, ce désert débouche même sur la mer, directement. Plus qu’un voisin, il est un hôte et parfois encombrant, exigeant toujours. Le désert est ainsi l’un des visages de la Méditerranée.

D’autre part, vers le Nord, l’Europe fait suite au pays méditerranéen, elle en reçoit des chocs multiples, les chocs en retour étant également nombreux et souvent décisifs. L’Europe nordique, au-delà des oliviers, est une des réalités constantes de l’histoire de la Méditerranée. Et c’est la montée de cette Europe-là, liée à l’Atlantique, qui décidera du destin entier de la mer, avec le XVI e siècle finissant.

Les chapitres I à III disent ainsi la diversité de la mer et en étendent au loin l’espace. Dans ces conditions, peut-on parler d’une unité physique de la mer (chapitre IV, Le climat) — ou d’une unité humaine et forcément historique (chapitre V, Routes et Villes) ? Telles sont les étapes d’une longue introduction qui se propose de dessiner les visages et le visage de la Méditerranée afin d’en mieux dominer et d’en mieux comprendre, si possible, le destin multicolore.

1. Fernand BRAUDEL, « Histoire et sciences sociales, la longue durée », in : Annales E.S.C., oct.-déc. 1958, pp. 725-753.

I

Les péninsules : montagnes, plateaux, plaines

Les cinq péninsules de la mer Intérieure se ressemblent. Si l’on songe à leur relief, elles se partagent régulièrement entre des montagnes surabondantes, quelques plaines, de rares collines, de larges plateaux. Sans penser que ce soit la seule façon de disséquer leurs masses, divisons-les selon ces indications simples. Chaque élément de ces puzzles se rattache à une famille particulière, relève d’une évidente typologie. Alors laissons les péninsules, en tant que mondes autonomes, pour ne voir que l’analogie de leurs matériaux. Autrement dit éparpillons les cubes du puzzle, comparons ce qui est comparable. Même sur le plan de l’histoire, cet émiettement et ce reclassement apporteront quelques lumières.

1. Tout d’abord les montagnes

La Méditerranée se définit une mer entre les terres, serrée par elles. Encore faut-il distinguer entre ces terres qui enveloppent et contraignent la mer. La Méditerranée, n’est-ce pas tout d’abord une mer entre des montagnes ? Il importe de le marquer fortement sur le plan de l’histoire, puisqu’on néglige ordinairement de noter le fait et ses conséquences, qui sont nombreuses.

Caractéristiques physiques et humaines

Les géologues le savent et l’expliquent. La Méditerranée, disent-ils, est située tout entière dans la zone des plissements et des cassures tertiaires qui traversent l’Ancien Monde, de Gibraltar à l’Insulinde : elle est même exactement une partie de cette zone. Des plissements récents, les uns de l’âge des Pyrénées, les autres de l’âge des Alpes, ont repris et mis en œuvre les sédiments d’une Méditerranée secondaire beaucoup plus vaste que la nôtre, principalement d’énormes dépôts calcaires, parfois épais de plus de 1 000 m. Assez régulièrement, ces plissements violents sont venus buter sur des môles de roches anciennes et dures, lesquels ont parfois été relevés (ainsi les Kabylies) ou, parfois, se sont incorporés à des chaînes puissantes, ce qui est le cas du Mercantour et de nombreux massifs axiaux des Alpes ou des Pyrénées. Plus souvent encore, ils se sont effondrés — ceci s’accompagnant plus ou moins de volcanisme — et ils ont été recouverts par les eaux de la mer.

Bien qu’interrompues par les bassins maritimes, les montagnes se correspondent, d’un bord à l’autre des fosses liquides, et s’organisent en systèmes cohérents. Un pont a relié la Sicile et la Tunisie ; un autre, le pont bétique, a existé entre l’Espagne et le Maroc ; un pont égéen s’est étendu de la Grèce à l’Asie Mineure (la disparition en est si récente, géologiquement parlant, qu’elle coïnciderait avec le Déluge de la Bible) — et nous ne parlons pas des continents, comme la Tyrrhénide, dont il ne reste que des îles témoins et des fragments accrochés aux littoraux. À supposer évidemment que les hypothèses géologiques répondent à la réalité — car ce sont là des hypothèses1. Ce qui est acquis, en tout cas, c’est l’unité architecturale de cet espace méditerranéen dont les montagnes constituent le « squelette » : un squelette encombrant, démesuré, omniprésent, et qui perce partout la peau.

Partout les montagnes sont ainsi présentes autour de la mer, sauf quelques interruptions d’amplitude dérisoire, comme le détroit de Gibraltar, le seuil de Naurouze, le couloir rhodanien et les détroits qui mènent de l’Égée à la mer Noire. Il n’y a de lacune, considérable celle-là, que de la Tunisie du Sud à la Syrie, sur plusieurs milliers de kilomètres, la table saharienne, plus ou moins relevée, touchant directement la mer.

Ajoutons que ce sont de hautes, de larges, d’interminables montagnes : les Alpes, les Pyrénées, l’Apennin, les Alpes dinariques, le Caucase, les montagnes d’Anatolie, les Libans, les Atlas, les Cordillères espagnoles. Donc, de très puissantes, d’exigeantes personnes. Les unes à cause de leur hauteur, les autres à cause de leurs formes compactes, ou de leurs vallées peu accessibles, profondes, encaissées. Elles tournent vers la mer des visages imposants et rébarbatifs2.

Ainsi la Méditerranée, ce ne sont pas seulement les paysages de vigne et d’olivier et les villages urbanisés, ces franges ; mais aussi, tout proche, collé à elle, ce haut pays épais, ce monde perché, hérissé de remparts, avec ses rares maisons et ses hameaux, ses « nords à la verticale »3. Plus rien n’y rappelle la Méditerranée où fleurit l’oranger.

2. — Les plissements de la Méditerranée

Les massifs hercyniens en hachures, les plissements alpins en noir, les traits blancs donnent la direction des chaînes. Au Sud, la plate-forme saharienne en blanc la Méditerranée de la Tunisie à la Syrie. Vers l’Est, les cassures tectoniques de la mer Morte et de la mer Rouge. Vers le Nord, les plaines en blanc, intra-alpines, ou extra-alpines. Le pointillé marque l’extension extrême des anciens glaciers.

Les hivers y sont saisissants. La neige tombe en abondance, dans l’Atlas marocain, quand Léon l’Africain, le franchissant en hiver, a la malchance de s’y faire voler ses bagages et ses vêtements4… Mais quel voyageur de Méditerranée n’a connu, lui aussi, ces avalanches de la mauvaise saison, les routes bloquées, les paysages sibériens et polaires à quelques kilomètres de la côte ensoleillée, les maisons monténégrines écrasées sous la neige, ou en Kabylie, ce col de Tirourdat, confluent de vastes tourbillons, où il tombe en une nuit jusqu’à 4 m de neige ? Les skieurs de Chréa rejoignent en une heure Alger couverte de roses tandis qu’à 120 km de là, dans le Djurdjura, près de la forêt de cèdres de Tindjda, les indigènes, jambes nues, plongent dans la neige jusqu’aux cuisses.

Qui ne connaît aussi ces neiges attardées jusqu’au cœur de l’été et qui « font frais aux yeux », dit un voyageur5 ? Elles zèbrent de leurs traits blancs le sommet du Mulhacen tandis qu’à ses pieds, Grenade meurt brûlée de chaleur ; elles s’accrochent au Taygète, au-dessus de la plaine tropicale de Sparte ; elles se conservent au creux des montagnes libanaises ou dans les « glacières » de Chréa6… C’est elles qui expliquent, en Méditerranée, la longue histoire de « l’eau de neige » que Saladin offrait à Richard Cœur de Lion et dont le prince Don Carlos abusa jusqu’à en mourir, pendant le chaud mois de juillet 15687, dans sa prison du Palais de Madrid. En Turquie, au XVI e siècle, elle n’était pas même un privilège des riches. À Constantinople, mais ailleurs aussi, à Tripoli de Syrie par exemple8, les voyageurs signalent ces marchands d’eau de neige, de morceaux de glace, de sorbets que l’on obtient pour quelques menues monnaies9. Belon du Mans nous dit que la neige de Brousse arrivait à Istanbul par fustes entières10. On l’y trouvait pendant toutes les saisons de l’année, dit aussi Busbec qui s’étonne de voir les janissaires en boire chaque jour, à Amasie, en Anatolie, au camp de l’armée turque11. Le commerce de la neige est si important que les Pachas se mêlent de l’exploitation des « mines de glace » : Méhémet Pacha y gagnerait, dit-on en 1578, jusqu’à 80 000 sequins par an12.

Ailleurs, en Égypte où des relais de chevaux rapides l’apportaient de Syrie au Caire ; à Lisbonne où on la faisait venir de fort loin13 ; à Oran, le préside espagnol, où la neige arrive d’Espagne par les brigantins de l’Intendance14 ; à Malte où les Chevaliers, à les en croire, mourraient faute des arrivages de neige en provenance de Naples, leurs maladies exigeant « ce remède comme souverain »15, c’était, au contraire, denrée de luxe. Cependant, en Italie comme en Espagne, l’eau de neige semble assez répandue. Elle explique, en Italie, l’art précoce des glaces et des sorbets16. À Rome, si fructueuse est sa vente qu’elle est l’objet d’un monopole17. En Espagne, la neige est tassée dans des puits et conservée jusqu’en été18. Des pèlerins occidentaux, en route vers la Terre Sainte, ne s’en étonnent pas moins lorsqu’en 1494 ils voient, sur la côte syrienne, le patron de leur navire recevoir en cadeau « un sac rempli de neige dont la vue en ce pays et au mois de juillet remplit tout l’équipage du plus grand étonnement »19. Sur cette même côte de Syrie, un Vénitien, en 1553, s’émerveille que les « Mores », ut nos utimur saccharo, item spargunt nivem super cibos et sua edulia20, « répandent de la neige sur leurs mets et leurs nourritures comme nous y mettons du sucre ».

Au cœur de la chaude Méditerranée, ces pays de neige sont d’une originalité puissante. Par leurs humanités mobiles, par leur masse, ils s’imposent à la plaine, aux bordures marines, à toutes ces créations brillantes mais menues, dans la mesure même, nous y reviendrons, où les régions « heureuses » ont besoin d’hommes et, trafiquant abondamment, de voies de communication. Ils s’imposent à la plaine, mais ils l’effraient. Le voyageur cherche à tourner l’obstacle, à circuler au rez-de-chaussée, de plaine en plaine, de vallée en vallée. Il doit toujours cependant, à un moment ou à un autre, suivre certains couloirs, certains défilés au renom sinistre : mais le recours est aussi bref que possible. Le voyageur, hier, restait surtout le prisonnier des plaines, des jardins, des rives éblouissantes, de la vie abondante de la mer…

Au vrai, l’historien est un peu comme ce voyageur. Il s’attarde dans la plaine, décor de théâtre où évoluent les puissants du jour ; il ne paraît guère désireux de s’engager dans les hautes et proches montagnes. Plus d’un serait surpris de les découvrir, n’ayant jamais quitté les villes et leurs archives. Et pourtant, comment ne pas voir ces encombrants acteurs, ces montagnes à demi sauvages, mais où l’homme pousse comme une plante vivace, et toujours semi-désertes, car l’homme les quitte sans arrêt ? Comment les ignorer, alors qu’elles débouchent souvent sur la mer même, en longues côtes escarpées21 ? Le montagnard est un type d’homme connu de toute la littérature méditerranéenne. D’après Homère déjà, les Crétois se défient des sauvages de leurs montagnes et Télémaque, revenu en Ithaque, évoque le Péloponnèse couvert de forêts, où il vécut parmi des villageois crasseux « mangeurs de glands »22.

Définir la montagne

Qu’est-ce au juste qu’une montagne ? En donner quelque définition simple — l’ensemble des terres méditerranéennes au-dessus de 500 m par exemple — inutile précision. C’est de limites humaines, incertaines, malaisées à reporter sur la carte, qu’il doit être question. Raoul Blanchard nous a mis en garde, il y a longtemps : « Une définition de la montagne, qui soit claire et compréhensible, est à elle seule à peu près impossible à fournir »23.

Dirons-nous : les montagnes sont les cantons pauvres de la Méditerranée, ses réserves de prolétaires ? C’est vrai, en gros. Mais, au XVI e siècle, il y a bien d’autres régions pauvres et au-dessous de la ligne de 500 m, ne serait-ce que les steppes d’Aragon ou les Marais Pontins… En outre, de nombreuses montagnes sont, sinon riches, du moins assez favorisées et relativement peuplées. Certaines très hautes vallées des Pyrénées catalanes absorbent même « en partie, d’un village à l’autre, leur propre émigration »24. Bien des montagnes aussi sont riches parce que pluvieuses : selon le mot d’Arthur Young, en climat méditerranéen, peu importe le sol ; « ce qui fait tout, c’est le soleil et l’eau ». Les Alpes, les Pyrénées, le Rif, les Kabylies, toutes ces montagnes exposées au vent de l’Atlantique, sont autant de contrées verdoyantes, où poussent drus l’herbe et les bois épais25. D’autres montagnes sont riches à cause de leur sous-sol. D’autres anormalement peuplées par suite du refoulement de populations non montagnardes, accident cent fois répété.

Car la montagne est un refuge contre les soldats ou les pirates, tous les documents le disent, et déjà la Bible26. Parfois, le refuge devient définitif27. C’est ce que prouve l’exemple des Puszto-Valaques, chassés des plaines par les paysans slaves et grecs et, dès lors, pendant tout le Moyen Âge, nomadisant à travers les espaces libres des Balkans, de la Galicie à la Serbie et à la mer Égée, bousculés sans fin, mais bousculant autrui28. Égalant les cerfs « en légèreté, ils descendent des montagnes pour enlever quelque butin… », note un voyageur du XII e siècle29. À travers toute la Péninsule « jusqu’au Matapan et en Crète, ils ont promené leurs troupeaux de moutons et leurs capotes noires, les deux plus hautes chaînes, l’Hémus et le Pinde, étant pour eux les meilleurs abris. C’est de ces deux montagnes que brusquement ils descendent dans l’histoire byzantine, au début du XI e siècle »30. Et c’est autour de ces montagnes que le XIX e siècle les voit encore, pasteurs, agriculteurs et surtout conducteurs de ces caravanes muletières qui sont les grands outils de camionnage dans l’Albanie et la Grèce du Nord31.

Nombreuses sont donc les montagnes qui font exception à cette règle de pauvreté et de vide dont, au demeurant, on trouve tant de preuves chez les voyageurs et autres témoins du XVI e siècle. Vides les pays de Haute-Calabre que traverse, en 1572, cet envoyé de Venise, rejoignant Don Juan d’Autriche à Messine32 ; vides la Sierra Morena, en Castille33, et les Sierras d’Espadan et de Bernia34, dans le royaume de Valence, sur lesquelles on enquête, en 1564, alors que l’on redoute des remuements chez les Morisques et une guerre qui se réfugierait dans ce haut pays difficile, où les révoltés de 1526 avaient déjà résisté aux lansquenets allemands ; plus vides encore, éternellement vides ces monts sauvages et chauves de l’intérieur sicilien, et tant de montagnes, ici ou là, insuffisamment arrosées, hostiles même à la vie pastorale35.

Mais ce sont là cas extrêmes. Pour le géographe J. Cvijić36, la montagne du centre balkanique (à nous d’étendre, ou non, ses remarques) est le domaine de l’habitat dispersé, des agglomérations du type hameau ; celles de la plaine étant au contraire du type village. La distinction vaut pour la Valachie et, jusqu’à l’absurde, pour la Hongrie et les énormes villages de la Puszta, et aussi pour la Haute-Bulgarie où les hameaux, à moitié pastoraux jadis, sont connus sous le nom de kolibé. C’est vrai encore en Vieille Serbie, en Galicie, en Podolie. Seulement, rien n’est jamais juste qu’en gros. Dans bien des cas il serait malaisé de marquer sur une carte, avec précision, la zone des villages d’en bas — souvent de vraies villes — et celle des hameaux d’en haut qui groupent quelques maisons, parfois une seule famille. Une étude poussée du même auteur sur les confins serbo-bulgares, entre Koumanil et Koumanovo37, établit cette quasi-impossibilité de délimitation précise.

Et puis, cette réalité du continent balkanique, comment l’étendre telle quelle à l’univers méditerranéen, à la Grèce proche38, à cet Occident pénétré de vie marine, qui a vécu dans la crainte des pirateries, à l’écart et au-dessus de la plaine, ravagée souvent et malsaine par surcroît ? On songe aux gros villages perchés de Corse, de Sardaigne, de Sicile, de Provence, des Kabylies, du Rif. Pourtant, hameau minuscule ou village important, le peuplement montagnard est perdu d’ordinaire dans un espace trop large, de circulation difficile, un peu comme ces premiers centres du Nouveau Monde, noyés eux aussi dans un espace surabondant, en grande partie inutile39 ou hostile, et donc privés, à cause de lui, des contacts et des échanges hors desquels il n’y a pas de civilisation renouvelée40. La montagne est obligée de vivre sur elle-même pour l’essentiel, de tout produire, vaille que vaille, de cultiver la vigne, le blé et l’olivier, même si le sol ou le climat s’y prêtent mal. Société, civilisation, économie, tout y a un caractère d’archaïsme et d’insuffisance41.

On peut donc, en gros, parler de dilution du peuplement montagnard, plus encore de civilisation mitigée, incomplète, conséquence de l’insuffisan ce de l’occupation humaine. Heinrich Decker a pu étudier, dans un beau livre42, la civilisation artistique des Alpes : oui, mais les Alpes sont les Alpes, c’est-à-dire une montagne exceptionnelle par ses ressources, ses disciplines collectives, la qualité de ses humanités, le nombre de ses grandes routes. Ce n’est guère aux Alpes qu’il faut se reporter quand on parle des montagnes de Méditerranée, mais plutôt aux Pyrénées : à leur histoire violente, à leur cruauté primitive. Encore les Pyrénées sont-elles, elles aussi, à part, privilégiées : on pourrait, à la rigueur, parler d’une civilisation pyrénéenne, en donnant à ce mot son sens ancien de civilisation de bon aloi. Une région dont nous reparlerons souvent — les Pyrénées catalanes — a vu naître, du XI e au XII e siècle, une vigoureuse architecture romane43, appelée curieusement à y survivre jusqu’au XVI e44. Oui. Mais dans l’Aurès, dans le Rif, dans les Kabylies ?

Montagnes, civilisations et religions

La montagne, ordinairement, est un monde à l’écart des civilisations, créations des villes et des bas pays. Son histoire, c’est de n’en point avoir, de rester en marge, assez régulièrement, des grands courants civilisateurs qui passent avec lenteur cependant. Capables de s’étaler loin en surface, à l’horizontale, ils se révèlent impuissants, dans le sens vertical, devant un obstacle de quelques centaines de mètres. Pour ces mondes perchés, qui ignorent à peu près les villes, Rome elle-même, Rome, malgré son étonnante durée, aura peu compté45, sinon peut-être par les camps de soldats que l’Empire, pour sa sécurité, dut établir ici et là, aux lisières des massifs insoumis : ainsi León, au pied des Monts Cantabriques, Djemilah, face aux dissidences de l’Atlas berbère, Timgad et l’annexe de Lambèse, où campait la IIIa legio augusta… Aussi bien la langue latine n’a-t-elle triomphé nulle part dans ces massifs hostiles de l’Afrique du Nord, des Espagnes ou d’ailleurs et la maison latine reste une maison de plaine46. Malgré quelques infiltrations locales, la montagne lui demeure fermée.

Plus tard, quand à la Rome des Césars succède la Rome de saint Pierre, le problème demeure le même. C’est là seulement où son action a pu se répéter avec insistance que l’Église est parvenue à apprivoiser et à évangéliser ces bergers, ces paysans indépendants. Encore y mit-elle un temps inouï. Au XVI e siècle, la tâche est loin d’être achevée, pour le Catholicisme comme d’ailleurs pour l’Islamisme, qui s’est heurté au même obstacle : les Berbères d’Afrique du Nord, protégés par leurs sommets, ne sont encore que peu ou mal gagnés à Mahomet. De même les Kurdes, en Asie47. Tandis qu’en Aragon, en pays valencien ou dans les terres de Grenade, la montagne demeure, à l’inverse, une zone de dissidence religieuse, de permanence musulmane48, tout comme les hautes collines sauvages et « méfiantes » du Lubéron protègent les permanences vaudoises49. Partout, au XVI e siècle, les hauts mondes sont mal attachés aux religions dominantes de la mer ; partout il y a décalage, retard de la vie montagnarde.

Une preuve en est dans la facilité même avec laquelle, quand les circonstances le permettent, les nouvelles religions font, dans ces pays, de massives bien qu’instables conquêtes. Dans le monde balkanique du XV e siècle, des pans entiers de la montagne passent à l’Islam, en Albanie comme en Herzégovine, autour de Sarajevo : preuve, avant tout, qu’ils étaient mal attachés aux églises chrétiennes. Le même phénomène se reproduira durant la guerre de Candie, en 1647 : un nombre important de montagnards crétois, faisant alors cause commune avec les Turcs, se renieront. De même, au XVII e siècle encore, face à la poussée russe, le Caucase passera à Mahomet et fabriquera, à son usage, l’une des formes les plus virulentes de l’Islam50.

En montagne, la civilisation reste donc une valeur peu sûre. Voyez le texte si curieux de Pedraça, dans son Historia eclesiastica de Granada, composée à l’époque de Philippe IV : « Il n’est pas étonnant, écrit-il, que les habitants des Alpujarras (très hautes montagnes du Royaume de Grenade) aient abandonné leur ancienne foi. Ceux qui demeurent dans ces montagnes sont des cristianos viejos ; ils n’ont pas dans leurs veines une goutte de sang impur ; ils sont sujets d’un roi catholique ; et cependant, faute de docteurs, et par suite des oppressions auxquelles ils sont en butte, ils sont si ignorants de ce qu’ils devraient savoir pour obtenir le salut éternel qu’il leur reste à peine quelques vestiges de la religion chrétienne. Croit-on que si, aujourd’hui, ce qu’à Dieu ne plaise, les Infidèles se rendaient maîtres de leur pays, ces gens-là tarderaient longtemps à abandonner leur foi et à embrasser les croyances des vainqueurs ? »51.

Ainsi se dessine une géographie religieuse à part des univers montagnards, constamment à prendre, à conquérir, à reconquérir. La remarque donne un sens à beaucoup de petits faits, présentés par l’histoire traditionnelle.

Que sainte Thérèse (elle rêvait, enfant, de trouver le martyre chez les Morisques de la Sierra de Guadarrama52) ait placé à Duruelo le premier monastère des moines du Carmel réformé, le fait, bien que menu, est à retenir. La maison était la propriété d’un gentilhomme d’Avila. « Un porche assez raisonnable, une chambre avec son galetas et une petite cuisine, voilà, écrit la sainte, en quoi consistait ce bel édifice. Après l’avoir considéré, je crus que l’on pouvait faire de ce porche une chapelle, un chœur de ce galetas et un dortoir de la chambre. » Et c’est dans ce « parfait taudis » que saint Jean de la Croix s’installa, avec un compagnon, le père Antoine de Heredia, qui put le joindre à l’automne, amenant avec lui un frère de chœur, le frère Joseph. Ils vécurent là, dans les neiges de l’hiver, de la plus frugale des vies monastiques, mais non d’une vie cloîtrée : « souvent ils s’en allaient, pieds nus, par des chemins affreux, prêcher comme à des sauvages l’évangile aux paysans » 53.

C’est aussi un chapitre d’histoire missionnaire que laisse entrevoir la vie religieuse de la Corse du XVI e siècle. Exemple d’autant plus significatif que le peuple corse, quelques siècles plus tôt, avait été catéchisé par les Franciscains. Quelles traces avait laissées cette première reconquête catholique ? De multiples documents montrent, au moment où la Société de Jésus aborde l’île pour lui imposer sa loi et l’ordre romain, l’étonnante chose qu’est devenue la vie spirituelle de ses populations. Les prêtres, quand ils savent lire, n’y connaissent ni le latin, ni la grammaire et, ce qui est plus grave, ignorent la forme du sacrement de l’autel. Vêtus très souvent comme des laïcs, ce sont des paysans qui travaillent aux champs ou dans les bois et élèvent leurs enfants au vu et au su de tout le monde. Le Christianisme de leurs fidèles ne peut être que singulier : ils ignorent Credo et Pater ; certains ne savent pas faire le signe de croix. Les superstitions ont devant elles une admirable carrière. L’île est idolâtre, barbare, à demi hors de la Chrétienté et de la civilisation. L’homme y est dur à l’homme, impitoyable. On se tue même à l’église et les prêtres ne sont pas les derniers à jouer de la lance et du poignard, ou de l’escopette, arme nouvelle qui a gagné l’île vers le milieu du siècle et y active les querelles… Cependant, dans les églises délabrées, l’eau des pluies ruisselle, l’herbe pousse, les reptiles se logent… Faisons la part de l’exagération naturelle aux missionnaires les mieux intentionnés. Le tableau reste vrai, cependant. Et un trait le complète : ce peuple à demi ensauvagé est capable de grands élans, d’engouements spectaculaires. Qu’un prédicateur étranger passe, et l’église est envahie par les montagnards, les derniers venus debout, dehors, sous la pluie battante, et les pénitents viendront se confesser jusqu’au milieu de la nuit54…

De même, en pays musulman, ce que nous apercevons de la conquête maraboutique des montagnes du Sous, au XVI e siècle, à travers les hagiographes de l’époque — notamment Ibn Askar — fait comprendre dans quelle atmosphère de merveilleux vivaient les saints et leurs admirateurs : « Nous les trouvons mêlés à une foule d’intrigants, de fous et de simples d’esprit »55.

Qu’on ne s’étonne pas si le folklore de ces hautes régions révèle une crédulité primitive. Pratiques magiques et superstitions y encombrent la vie de tous les jours, favorisent les enthousiasmes comme les pires duperies56. Une nouvelle du dominicain Bandello57 nous transporte dans un petit village des Alpes de Brescia, vers le début du XVI e siècle : quelques maisons, des eaux vives, une fontaine, de vastes granges où mettre le fourrage à l’abri et, au milieu de son petit peuple, un curé attentif à bénir les seuils des maisons, les granges, les étables, à prêcher la bonne parole et à donner l’exemple de ses vertus. Mais qu’une jeune montagnarde, venue puiser de l’eau à la fontaine du presbytère, l’enflamme de concupiscence : « vous êtes menacés des pires malheurs, explique-t-il à ses ouailles, un oiseau, griffon et ange exterminateur, va fondre sur vous pour la punition de vos péchés. Dès qu’il apparaîtra, je sonnerai la cloche et vous vous cacherez les yeux et resterez immobiles. » Ce qui fut dit fut fait : nul ne bougea jusqu’au second coup de cloche… Et Bandello ne croit même pas devoir protester de la véracité de son récit.

Bien sûr, ce n’est là qu’un simple exemple menu à replacer dans l’énorme dossier des superstitions paysannes que les historiens n’ont pas encore vraiment ouvert. D’immenses et vivaces épidémies « diaboliques » traversent d’un bout à l’autre les vieilles populations d’Europe, les tiennent en haleine, surtout dans les hauts pays qui vivent en retard vu leur isolement grossier. Sorciers, sorcelleries, magies primitives, messes noires, ce sont là floraisons d’un vieux subconscient culturel dont la civilisation d’Occident n’arrive pas à se « partager ». Les montagnes sont le refuge privilégié de ces cultures aberrantes, issues du lointain des âges et toujours vivantes après la Renaissance et la Réforme. En cette fin du XVI e siècle, que de montagnes « magiques », en vérité depuis l’Allemagne jusqu’aux Alpes milanaises ou piémontaises, depuis le Massif Central en effervescence révolutionnaire et « diabolique » jusqu’aux soldats guérisseurs des Pyrénées, depuis la Franche-Comté jusqu’au pays basque ! Dans le Rouergue, en 1595, « les sorciers règnent sur la masse et l’ignorance des habitants » ; faute d’églises proches, la Bible elle-même y est inconnue. Et partout, le « sabbat » se présente comme une revanche sociale et culturelle, une révolution en esprit faute d’une révolution sociale poursuivie avec lucidité58. Le Diable voyage sûrement à travers tous les pays d’Europe, alors que le XVI e siècle s’achève et, plus encore, durant les premières décennies du siècle suivant ; par les hauts passages des Pyrénées, il me semble même qu’il s’ouvre les portes de l’Espagne. En Navarre, en 1611, l’Inquisition frappe sévèrement une secte de plus de 12 000 adeptes qui « adorent le Démon, lui élèvent des autels et traitent familièrement avec lui à tout propos »59. Mais laissons l’immense sujet. Seul nous intéresse, en ce moment, le problème d’une disparité, d’un retard au détriment des univers montagneux.

La liberté montagnarde 60

Indéniablement, la vie des bas pays et des villes pénètre mal ces mondes d’en haut. Elle s’y infiltre au compte-gouttes. Ce qui s’est passé pour le Christianisme ne s’est pas passé pour le Christianisme seul. Le régime féodal, système politique, social, économique, instrument de justice, a laissé en dehors de ses mailles la plupart des zones montagneuses. S’il les a atteintes, il n’a pu le faire qu’imparfaitement. C’est un fait souvent signalé pour les montagnes de Corse et de Sardaigne, qu’on vérifierait aussi dans cette Lunigiana que les historiens italiens voient comme une sorte de Corse continentale, entre Toscane et Ligurie61. On le vérifierait partout où l’insuffisance du matériel humain, sa faible épaisseur, sa dispersion ont interdit la mise en place de l’État, des langues dominantes, des grandes civilisations.

Une enquête sur la vendetta conduirait à des observations du même ordre : les pays de vendetta (tous pays de montagne, remarquons-le) sont ceux que le Moyen Âge n’a pas pétris, n’a pas pénétrés de ses idées de justice féodale62 : pays berbères, Corse ou Albanie, par exemple. Marc Bloch63, à propos d’études sur la Sardaigne, remarque que le Moyen Âge y a « connu une société largement seigneurialisée, non féodalisée », du fait que l’île a été « longtemps soustraite aux grands courants d’influence qui parcouraient le continent ». Cela revient à mettre l’accent sur l’insularité de la Sardaigne et c’est, il est vrai, une force décisive du passé sarde. Mais à côté d’elle, non moins puissante, il y a eu la montagne. Autant sinon plus que la mer, elle est responsable de l’isolement des populations ; elle fabrique, jusque sous nos yeux, ces hors-la-loi pathétiques et cruels, à Orgosolo et ailleurs, que révolte la mise en place de l’État moderne et des carabiniers. Ethnographes et cinéastes se sont emparés de cette réalité émouvante. « Qui ne vole pas, dit le personnage d’un roman sarde, n’est pas un homme »64. Et cet autre : « La loi, je me la donne moi-même et je prends ce qui m’importe »65.

En Sardaigne comme en Lunigiana, comme en Calabre, comme partout où l’observation (quand elle est possible) nous révèle un hiatus par rapport aux grands courants de l’histoire — si l’archaïsme social (celui de la vendetta entre autres) se maintient, c’est avant tout pour cette raison simple, que la montagne est la montagne. C’est-à-dire un obstacle. Et, du même coup, un abri, un pays pour hommes libres. Car tout ce que la civilisation (ordre social et politique, économie monétaire) impose de contraintes et de sujétions n’y pèse plus sur l’homme. Ici, pas de noblesse terrienne à fortes et puissantes racines (les « seigneurs de l’Atlas », créations du Maghzen, dataient d’hier) ; au XVI e siècle, en Haute-Provence, le noble campagnard, le « cavaier salvatje », vit auprès de ses paysans, défriche comme eux, ne dédaigne ni de « charruer », ni de creuser la terre, ni de porter avec son âne du bois ou du fumier : il est un opprobre constant « aux yeux de la noblesse de Provence, essentiellement citadine comme celle d’Italie »66. Ici, pas de clergé riche, opulent, envié et raillé d’autant plus : le prêtre est aussi pauvre que ses ouailles67. Ici pas de réseau urbain serré, donc pas d’administration, pas de villes au sens plein du mot ; ajoutons pas de gendarmes. C’est dans les pays d’en bas que sont les sociétés serrées, étouffantes, les clergés prébendés, les noblesses orgueilleuses et les justices efficaces. La montagne est le refuge des libertés, des démocraties, des « républiques » paysannes.

« Les lieux les plus escarpés ont toujours été l’asyle de la liberté », dit doctement le baron de Tott dans ses Mémoires68. « En parcourant la côte de Syrie, note-t-il69, on voit le despotisme (des Turcs) s’étendre sur toute la plage et s’arrêter, vers les montagnes, au premier rocher, à la première gorge facile à défendre, tandis que les Kurdes, les Druses et les Mutualis, maîtres du Liban et de l’Anti-Liban, y conservent constamment leur indépendance. » Pauvre despotisme des Turcs ! Maître des routes, des cols, des villes, des plaines, qu’aura-t-il signifié ainsi pour les hauts pays des Balkans et d’ailleurs, ceux de Grèce et d’Épire, ceux de Crète où les Skafiotes, sur leurs cimes, narguent toute autorité dès le XVII e siècle, ceux d’Albanie, où, bien plus tard, se déroulera la vie d’Ali Pacha de Tebelen ? Le Walibé, installé à Monastir par la conquête turque du XV e siècle, a-t-il jamais gouverné ? Son autorité englobe, en principe, des villages grecs et albanais, mais chacun est une forteresse, un petit groupe indépendant, un nid de guêpes à l’occasion70. S’étonnera-t-on, dans ces conditions, que les Abruzzes, la partie la plus haute, la plus large, la plus sauvage de l’Apennin, aient pu échapper à la domination byzantine, celle de l’Exarchat de Ravenne, puis à la domination de la Rome pontificale, bien que les Abruzzes constituent l’arrière-pays de Rome et que l’État pontifical se glisse vers le Nord, par l’Ombrie, jusqu’à la vallée du Pô71 ? S’étonnera-t-on qu’au Maroc, le bled es siba, le pays non soumis au Sultan, soit essentiellement la montagne72 ?

Quelquefois, ces libertés montagnardes ont subsisté, assez visibles encore, vivaces jusqu’à nos jours, malgré le poids des administrations modernes. Dans le Haut Atlas marocain, note Robert Montagne73, « les villages qui s’étagent sur les pentes ensoleillées des torrents, près d’immenses noyers irrigués par les eaux bouillonnantes de l’Atlas, ne connaissent pas de maisons de chikhs ou de khalifats. On chercherait en vain à distinguer dans ces vallées la demeure du pauvre de celle du riche. Chacun de ces petits cantons de la montagne forme un État séparé qu’administre un conseil. Réunis sur une terrasse, tous vêtus de laine brune, les notables discutent entre eux, pendant de longues heures, les intérêts du village ; nul n’élève la voix et l’on ne saurait, à les voir, découvrir leur président ». Tout cela sauvegardé, si le canton montagneux est suffisamment élevé, suffisamment à l’écart des grandes routes, difficile d’accès : cas relativement rare aujourd’hui, plus fréquent jadis, avant la multiplication des réseaux routiers. C’est ainsi que la Nurra, bien que rattachée au reste de l’île sarde par une plaine d’accès facile, resta longtemps hors de l’atteinte des routes et des voitures. On pouvait lire, sur une carte du XVIII e siècle, la légende suivante, inscrite par les ingénieurs piémontais : « Nurra, peuples non conquis, qui ne paient point de taxes ! »74.

Ressources et bilan de la montagne

Ainsi, la montagne repousse la grande histoire, ses charges aussi bien que ses bénéfices. Ou elle les accepte avec réticence. Toutefois la vie se charge de mêler, indéfiniment, l’humanité des hauteurs à celle des bas pays. Il n’y a pas, en Méditerranée, de ces montagnes cadenassées qui sont de règle en Extrême-Orient, en Chine, au Japon, en Indochine, dans l’Inde, jusque dans la péninsule de Malacca75, et qui, n’ayant point de communications avec le rez-de-chaussée, doivent se constituer comme autant de mondes autonomes. La montagne méditerranéenne s’ouvre aux routes et l’on marche sur ces routes, si escarpées, sinueuses et défoncées qu’elles soient ; elles sont « une sorte de prolongement de la plaine », de sa puissance, à travers les hauts pays76. Le sultan du Maroc y fait avancer ses harkas, Rome y dépêchait ses légionnaires, le roi d’Espagne ses tercios, l’Église ses missionnaires et prédicateurs ambulants77.

La vie méditerranéenne est si puissante, en effet, que, commandée par la nécessité, elle fait éclater, en de multiples points, les obstacles du relief hostile. Sur les vingt-trois passes des Alpes proprement dites, dix-sept étaient déjà utilisées par les Romains78… En outre, la montagne est souvent surpeuplée, ou, pour le moins, trop peuplée pour ses richesses. « L’optimum du peuplement » y est vite atteint et dépassé : elle doit, périodiquement, déverser sur la plaine sa surcharge d’hommes.

Non que ses ressources soient négligeables : pas de montagne qui n’ait ses sols arables, au fond des vallées, sur les terrasses aménagées au long des pentes. Ici et là, dans les calcaires infertiles, il y a des coulées de flysch ou de marnes, de quoi cultiver du blé, du seigle ou de l’orge. Parfois même la terre est fertile par taches : Spolète est au milieu d’une plaine assez étendue et relativement riche ; Aquila, dans les Abruzzes, cultive le safran. Plus on va vers le Sud et plus s’élève la limite supérieure des cultures et des arbres utiles. Dans l’Apennin du Nord, aujourd’hui, les châtaigniers montent jusqu’à 900 m ; à Aquila, le blé, l’orge vont jusqu’à 1 680 ; à Cosenza, le maïs, ce nouveau venu du XVI e siècle, atteint 1 400 m et l’avoine 1 500 ; sur les pentes de l’Etna, la vigne s’élève jusqu’à 1 100 m et les châtaigniers jusqu’à 1 50079. En Grèce, le blé monte jusqu’à 1 500, la vigne jusqu’à 1 25080. En Afrique du Nord, les limites sont encore supérieures.

C’est un des avantages de la montagne d’offrir ainsi des ressources diverses, depuis les oliviers, les orangers et les mûriers des basses pentes jusqu’aux vraies forêts et aux pâturages des hauteurs. Aux cultures s’ajoutent les profits de l’élevage : élevage de moutons, de brebis et de chèvres, mais aussi de bovins. Plus nombreux relativement qu’aujourd’hui, ils pullulèrent jadis dans les Balkans et même en Italie et en Afrique du Nord. La montagne, de ce fait, est le domaine des laitages et des fromages81 (le fromage sarde au XVI e siècle s’exporte par bateaux entiers dans toute la Méditerranée occidentale), le domaine du beurre frais ou rance, de la viande bouillie ou rôtie… Quant à la maison montagnarde, elle est, presque toujours, une maison de pasteurs et d’éleveurs, faite pour les bêtes plus que pour les gens82. En 1574, Pierre Lescalopier, traversant les montagnes de Bulgarie, préfère dormir « soubs quelque arbre », plutôt que dans les maisons paysannes de pisé où bêtes et gens logent « soubs un mesme toict… si ordement (d’une façon si répugnante) que n’en pouvions porter l’odeur »83.

Ajoutons que la forêt, à cette époque, est plus dense qu’aujourd’hui84. On peut l’imaginer sur le modèle du Parc National du Val di Corte, dans les Abruzzes, avec ses épais bois de hêtres montant jusqu’à 1 400 m et son peuple de bêtes fauves, d’ours et de chats sauvages. Les ressources du Monte Gargano en bois de rouvre y faisaient vivre une population de bûcherons et de marchands de bois, au service le plus souvent des constructeurs de naves ragusaines. Entre les villages montagnards et contre les seigneurs propriétaires, ces forêts sont aussi disputées que les pâturages des hauteurs. Quant aux demi-forêts que sont les maquis, elles servent de terrain de pâture, parfois aussi de jardins et de vergers ; elles ont leur gibier, leurs abeilles85. Autres avantages : la multiplicité des sources, l’abondance de l’eau, si précieuse dans ces terres du Midi, et, pour finir, les mines et les carrières. Dans les montagnes, en effet, se trouvent presque toutes les ressources du sous-sol méditerranéen.

Mais ces avantages ne sont pas tous réunis dans chaque canton. Il y a des montagnes à châtaigniers (les Cévennes, la Corse) avec leur précieux « pain d’arbre »86, celui de châtaignes, qui remplace, éventuellement, le pain de froment. Il y a des montagnes à mûriers : celles qu’a vues Montaigne, autour de Lucques, en 158187, ou celles du haut pays de Grenade. « Ces gens, expliquait l’agent espagnol Francisco Gasparo Corso à Euldj Ali, « Roi » d’Alger en 156988, ces gens de Grenade ne sont pas dangereux. Que pourraient-ils réussir contre le Roi Catholique ? Il leur manque la pratique des armes. Toute leur vie, ils n’ont fait que piocher, garder des troupeaux, élever des vers à soie… » Il y a encore des montagnes à noyers : c’est sous des noyers centenaires, par les nuits de lune, au centre du village, que se célèbrent les grandes fêtes de réconciliation dans le Maroc berbère d’aujourd’hui89.

Le bilan de la montagne n’est donc pas aussi maigre qu’on le supposait a priori. La vie y est possible, non facile. Quelle peine n’exige pas le travail sur ces pentes où l’on ne peut guère employer les animaux domestiques ! C’est à la main qu’il faut aménager les champs caillouteux ; retenir la terre qui s’échappe et glisse le long des pentes ; le cas échéant, la remonter jusqu’au sommet, la soutenir par des murettes de pierres sèches. Pénible travail, et sans fin ! S’arrête-t-il, la montagne retourne à sa sauvagerie : et tout est à refaire. Au XVIII e siècle, quand le peuplement catalan s’empare des hautes terres pierreuses du massif côtier, les colons s’étonnent de retrouver, au milieu des broussailles, d’énormes oliviers restés vivaces et des murs de pierres sèches : preuve que leur conquête était reconquête90.

Les montagnards à la ville

Cette vie rude91 autant que la pauvreté, l’espoir d’une vie plus douce, l’appât de salaires rémunérateurs incitent le montagnard à descendre : baixar sempre, mountar no, descendre toujours, ne jamais monter, dit un proverbe catalan92. C’est que les ressources de la montagne, si elles sont variées, sont toujours peu abondantes. Dès que la ruche devient nombreuse93, elle ne suffit plus ; pacifiquement, ou non, il lui faut essaimer. Tous les moyens lui sont bons pour se donner de l’air. Comme l’Auvergne et spécialement le Cantal d’hier, elle rejette toutes les bouches inutiles, hommes, enfants, artisans, apprentis, mendiants94.

Histoire mouvementée et difficile à suivre. Non faute de documents : il n’y en a que trop. Dès que l’on quitte l’espace montagnard, celui de l’histoire obscure, on gagne avec les plaines et les villes, le domaine des archives classées. Nouvel arrivé ou récidiviste de la descente, le montagnard trouve toujours en bas quelqu’un pour donner de lui une fiche signalétique, un croquis plus ou moins amusé. Stendhal a vu les paysans de la Sabine, à Rome, le jour de l’Ascension. « Ils descendent de leurs montagnes pour célébrer la grande fête dans Saint-Pierre et assister à la funzione95. Ils sont couverts de casaques de drap en lambeaux, leurs jambes sont entourées de morceaux de toile, retenus par des cordes en losanges ; leurs yeux hagards sont cachés par des cheveux noirs en désordre ; ils portent contre leur poitrine des chapeaux de feutre, auxquels la pluie et le soleil n’ont laissé qu’une couleur d’un noir rougeâtre ; ces paysans sont accompagnés de leurs familles, non moins sauvages qu’eux96… Les habitants de la montagne entre Rome, le lac de Turano, Aquila et Ascoli représentent assez bien, à mon gré, ajoute Stendhal, l’état moral de l’Italie vers l’an 1400 »97. En Macédoine, Victor Bérard rencontre, en 1890, l’Albanais de toujours, dans son pittoresque costume de cavalier et de soldat-maître98. À Madrid, Théophile Gautier croise des marchands d’eau, « de jeunes muchachos galiciens, en veste couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau pointu »99 ; étaient-ils déjà vêtus ainsi, quand ils se dispersaient à travers l’Espagne du XVI e siècle (hommes et femmes d’ailleurs) dans les ventas dont parle Cervantès, en compagnie de leurs voisins asturiens100 ? L’un de ceux-ci, Diego Suárez, qui devait être soldat et chroniqueur des fastes d’Oran à la fin du XVI e siècle, conte lui-même ses aventures, sa fuite, encore enfant, de la maison paternelle, son arrivée sur les chantiers de l’Escorial où il travaille un instant, trouvant l’ordinaire à son goût, el plato bueno. Mais des parents à lui, venant des montagnes d’Oviedo, arrivent à leur tour, sans doute pour participer, comme tant d’autres, aux travaux agricoles de l’été en Vieille Castille. Et lui de fuir un peu plus loin, pour ne pas être reconnu101. Tout l’espace de la Vieille Castille est sans fin traversé par les immigrants montagnards venus du Nord et qui parfois y retournent. Cette Montaña qui continue les Pyrénées, de Biscaye en Galice, nourrit mal ses habitants. Beaucoup sont « arriéreurs », tels ces Maragatos102 dont nous reparlerons, tels ces paysans transporteurs du « partido » de Reinosa qui gagnaient le Sud avec leurs voitures chargées de cercles et de douves de tonneaux, remontant ensuite vers leurs villages et leurs villes du Nord avec du blé et du vin103.

Au vrai, il n’y a pas une région méditerranéenne où ne pullulent ces montagnards indispensables à la vie des villes et des plaines, hauts en couleur, singuliers souvent par leur costume, toujours curieux par leurs mœurs… Spolète, dont Montaigne, en 1581, traversait la haute plaine, sur le chemin de Notre-Dame-de-Lorette, est un centre d’émigrants assez particuliers, merciers, camelots aptes à tous les métiers de revendeurs et d’intermédiaires qui demandent de l’entregent, du flair et pas trop de scrupules. Bandello les montre à l’improviste, dans une de ses nouvelles, discoureurs, hardis et vifs, jamais à court d’arguments, convaincants chaque fois qu’ils s’avisent de l’être. Il n’y a que les Spolétins, dit-il, pour berner les pauvres diables en leur donnant la bénédiction de saint Paul, pour faire argent de couleuvres et de vipères édentées, pour mendier et chanter sur les places, pour vendre de la poudre de fève comme onguent contre la gale. Une corbeille attachée autour du cou et passée sous le bras gauche, ils se promènent à travers toute l’Italie, vendant à grands cris104…

Les gens du Bergamasque105 — on dit communément à Milan les gens du Contado — ne sont pas moins connus dans l’Italie du XVI e siècle. Où ne les trouve-t-on pas ? Ils sont les débardeurs des ports, à Gênes et ailleurs. Au lendemain de Marignan, ils viennent repeupler les métairies du Milanais, laissées à l’abandon pendant la guerre106. Quelques années plus tard, Cosme de Médicis cherche à les attirer à Livourne, la ville de la fièvre où nul ne veut vivre. Rudes hommes, lourdauds, épais, avares, durs à la peine, « ils vont par le monde entier », note Bandello107 (on trouve même, travaillant à l’Escorial, un architecte, Giovan Battista Castello, dit el Bergamasco108), « mais ils ne dépenseront jamais plus de quatre quattrini par jour et ne coucheront pas dans un lit, mais sur la paille… » Enrichis, ils s’endimanchent et se gourment, n’en sont ni plus généreux, ni moins grossiers ou ridicules. Vrais personnages de comédie, ils sont, traditionnellement, des maris grotesques que leurs épouses envoient à « Corneto » : tel ce rustaud d’une nouvelle de Bandello qui a l’excuse, si c’en est une, d’avoir trouvé sa femme à Venise, parmi celles qui, derrière San Marco, vendent de l’amour pour une piécette109…

Seulement, le portrait ne tourne-t-il pas à la caricature ? Le montagnard est volontiers la risée de ces messieurs des villes et des plaines. On le suspecte, on le craint, on se moque de lui… En Ardèche, vers 1850 encore, les gens de la « mountagne » descendaient dans la plaine pour les grandes occasions. Ils arrivaient sur des mules harnachées, en grand costume de cérémonie, les femmes surchargées de chaînes d’or, clinquantes et creuses. Les costumes eux-mêmes différaient de ceux de la plaine, bien que les uns et les autres fussent régionaux, et leur raideur archaïque avait le don d’exciter l’hilarité des villageoises coquettes. Le paysan d’en bas n’avait qu’ironie à l’endroit du rustaud d’en haut et les mariages entre leurs familles étaient rares110.

Une barrière sociale, culturelle, s’élève ainsi qui essaie de remplacer la barrière imparfaite de la géographie, sans cesse franchie celle-ci, et de mille façons diverses. Tantôt le montagnard descend avec les troupeaux et c’est l’un des deux moments de la transhumance ; tantôt il va se louer dans le bas pays, au fort des travaux de la moisson, et c’est une émigration saisonnière assez fréquente et beaucoup plus large qu’on ne le soupçonne d’habitude : Savoyards111 en route vers le Bas-Rhône, Pyrénéens embauchés pour la moisson, près de Barcelone, voire paysans corses gagnant chaque été, au XV e siècle, la Maremme toscane112… Tantôt il s’installe à demeure fixe, à la ville, ou comme paysan sur les terres d’en bas : « combien de villages provençaux ou même comtadins rappellent avec leurs rues tortueuses, en pentes raides, leurs hautes maisons, les petits bourgs des Alpes Méridionales »113 d’où sont venus leurs habitants ? Hier encore, au moment des moissons, ces montagnards arrivaient par troupes entières, filles et garçons, jusqu’aux plaines et au littoral de Basse-Provence où le « gavot », l’homme venu de Gap, ce qui est en réalité un nom générique, est toujours connu « comme le type du travailleur dur à la peine, sans élégance vestimentaire et habitué à une nourriture grossière »114.

Mêmes observations, plus serrées, plus vives encore si l’on met en cause les plaines languedociennes et l’immigration ininterrompue qui coule vers elles du Nord, du Dauphiné et plus encore du Massif Central, Rouergue, Limousin, Auvergne, Vivarais, Velay, Cévennes… Ce courant submerge le Bas-Languedoc, mais le dépasse régulièrement en direction de la riche Espagne. Le cortège se reforme chaque année, chaque jour presque, de paysans sans terre, d’artisans sans emploi, de tâcherons agricoles venus pour les moissons, les vendanges ou les battages, d’enfants perdus, de gueux et de gueuses, de prêtres ambulants, « gyrovagues » et joueurs de musique, de bergers enfin avec leurs larges troupeaux… La faim montagnarde est la grande pourvoyeuse de ces descentes. « À la base de l’exode, reconnaît un historien, il y a, dans tous les cas, une évidente comparaison du niveau de vie à l’avantage des plaines méditerranéennes »115. Ces gueux vont, repartent, meurent en route ou dans les hôpitaux, mais finalement ils renouvellent le stock humain d’en bas, y maintenant pour des siècles un type aberrant d’homme du Nord, relativement grand, aux yeux bleus, aux cheveux blonds…

Cas types de  diaspora montagnarde

La transhumance est, de beaucoup, le plus puissant de ces mouvements d’étage à rez-de-chaussée mais c’est un aller et retour : nous l’étudierons plus loin à loisir.

Les autres formes de l’expansion montagnarde n’ont ni la même ampleur, ni la même régularité. On n’en aperçoit que des cas particuliers ; force sera d’échantillonner, sauf peut-être en ce qui concerne les migrations « militaires » ; car toutes les montagnes, ou peu s’en faut, sont des « cantons suisses »116. En dehors des errants et aventuriers qui suivent les armées sans recevoir de solde, dans le seul espoir de la bataille et du butin, elles fournissent des soldats réguliers, presque traditionnellement réservés à tel ou tel prince. Les Corses combattent au service du roi de France, de Venise ou de Gênes. Les soldats du Duché d’Urbino et ceux des Romagnes, que leurs seigneurs vendent par contrat, échoient généralement à Venise. Leurs seigneurs trahissent-ils comme au jour d’Agnadel, en 1509117, les paysans abandonnent, pour les suivre, la cause de Saint-Marc. Il y a toujours, à Venise, des seigneurs romagnols en rupture de ban, chargés de crimes, qui demandent à Rome l’absolution et la restitution de leurs biens118 ; en échange de quoi ils vont aux Pays-Bas servir la cause de l’Espagne et du Catholicisme ! Faut-il citer encore les Albanais, les pallikares de Morée, les « bœufs d’Anatolie » qu’Alger, et d’autres qu’elle, tirent des montagnes misérables d’Asie ?

1. Je n’ai pas cru devoir m’étendre sur cette question controversée. A. PHILIPPSON, Das Mittelmeergebiet, 1904 (4e éd., Leipzig, 1922), est évidemment vieilli. Pour des explications géologiques plus jeunes, voir des livres classiques comme celui de Serge von BUBNOFF, Geologie von Europa, 1927  ; un grand livre de portée générale malgré son titre : W. von SEIDLITZ, Diskordanz und Orogenese am Mittelmeer, Berlin, 1931  ; ou H. STILLE, Beiträge zur Geologie der westlichen Mediterrangebiete, hrsg. im Auftrag der Gesellschaft der Wissenschaften, Göttingen, 1927-1935  ; ou bien des études de détail, comme ASCHAUER et J.S. HOLLISTER, Ostpyrenäen und Balearen (Beitr. zur Geologie der westl. Mediterrangebiete, no11), 208 p., Berlin, 1934 ; Wilhelm SIMON, Die Sierra Morena der Provinz Sevilla, Francfort, 1942  ; ou cette très neuve étude de Paul FALLOT et A. MARIN sur la Cordillère du Rif, publiée en 1944 par l’Institut de géologie et de minéralogie d’Espagne (cf. Académie des Sciences, séance du 24 avril 1944, communication de M. JACOB). Je recule devant les innombrables indications qui seraient nécessaires des travaux de P. BIROT, J. BOURCART, G. LECOINTRE… Le retour à l’hypothèse, en apparence démodée, des ponts et continents écroulés m’est suggéré par Édouard LE DANOIS, L’Atlantique, histoire et vie d’un océan, Paris, 1938. Le livre clair et dynamique de Raoul BLANCHARD, Géographie de l’Europe, Paris, 1936, met l’accent sur la famille des montagnes de Méditerranée pour lesquelles il propose le nom général de Dinarides. Sur les Dinarides proprement dites, Jacques BOURCART, Nouvelles observations sur la structure des Dinarides adriatiques, Madrid, 1929. P. TERMIER, À la gloire de la terre, 5e édition, donne un chapitre sur la géologie de la Méditerranée occidentale. Je répète que je n’ai pas voulu m’étendre sur ces problèmes géologiques, ni sur les problèmes géographiques de l’ensemble méditerranéen dont on peut retrouver l’explication dans les ouvrages généraux. État des questions et bibliographie à jour dans le manuel de P. BIROT et J. DRESCH, La Méditerranée et le Moyen-Orient, 2 vol., Paris, 1953-56.

2. Ce caractère compact des montagnes, dites Dinarides, bien mis en lumière par R. BLANCHARD, op. cit., pp. 7 et 8. M. LE LANNOU, Pâtres et paysans de la Sardaigne, Paris, 1941, p. 9.

3. L’expression est de Strzygowski. En Grèce, remarque A. PHILIPPSON, op. cit., p. 42, on peut souvent, en s’élevant, dépasser la zone des orangers et des oliviers, traverser toutes les zones végétales européennes et atteindre presque les neiges éternelles.

4. LÉON L’AFRICAIN, Description de l’Afrique, tierce partie du Monde, Lyon, 1556, p. 34.

5. Président Charles de BROSSES, Lettres familières écrites en Italie, Paris, 1740, I, p. 100.

6. On allongerait la liste avec trop de facilité : le Mercantour en arrière de Nice ; l’Olympe, « avec sa couronne verdâtre de neige » (W. HELWIG, Braconniers de la mer en Grèce, Leipzig, 1942, p. 164) ; les neiges de Sicile notées par Eugène FROMENTIN dans son Voyage en Égypte, Paris, 1935, p. 156 ; et « cet affreux désert de neige », près d’Erzeroum, dont parle le comte de SERCEY (Une ambassade extraordinaire en Perse en 1839-1840, Paris, 1928, p. 46) à propos des montagnes d’Arménie. Voir aussi, ne serait-ce que dans Gabriel ESQUER, Iconographie de l’Algérie, Paris, 1930, l’étonnante lithographie de Raffet sur la retraite de Constantine, en 1836, qu’on croirait se rapporter à la campagne de Russie. Ou ces détails que donne H.C. ARMSTRONG (Grey Wolf, Mustafa Kémal, 1933, p. 68 de la traduction Mustapha Kémal, 1933) sur les 30 000 soldats turcs que l’hiver surprend dans les montagnes de la frontière turco-russe, durant la guerre de 1914-1918, qui meurent, entassés les uns sur les autres pour se réchauffer et que découvrent, longtemps après, des patrouilles russes. Sur la persistance de la neige africaine, remarque du P. Diego de HAEDO, Topographia e historia general de Argel, Valladolid, 1612, p. 8 vo : « … en las montañas mas altas del Cuco o del Labes (do todo el año esta la nieve) ». Des précipitations de neige abondantes ont sauvé Grenade en décembre 1568. Diego de MENDOZA, Guerra de Granada, Biblioteca de autores españoles, t. XXI, p. 75.

7. Sur Don Carlos, le meilleur livre reste celui de Louis-Prosper GACHARD, Don Carlos et Philippe II, 1867, 2e éd., 2 vol. Le problème est repris par Ludwig PFANDL, Johanna die Wahnsinnige, Fribourg-en-Brisgau, 1930, p. 132 et sq. À rejeter la thèse de Viktor BIBL, Der Tod des Don Carlos, Vienne, 1918.

8. Voyage faict par moy Pierre Lescalopier, manuscrit H. 385, École de Médecine de Montpellier, fo 44 et 44 vo, publié avec des coupures, par Édouard CLÉRAY, SOUS le titre : « Le voyage de Pierre Lescalopier Parisien de Venise à Constantinople l’an 1574 », in : Revue d’Histoire diplomatique, 1921, pp. 21-55.

9. Salomon SCHWEIGGER, Ein newe Reissbeschreibung auss Teutschland nach Constantinopel und Jerusalem, Nürnberg, 1639, p. 126.

10. BELON DU MANS, Les observations de… singularités, Paris, 1553, p. 189.

11. Lettres du Baron de Busbec, Paris, 1748, I, p. 164 ; II, p. 189.

12. S. SCHWEIGGER, op. cit., p. 125.

13. J. SANDERSON, The Travels of John Sanderson in the Levant (1584-1602), 1931, p. 50, n. 3.

14. B.M. Add. 28488, fo 12, vers 1627.

15. A.N.A.E. B¹ 890, 22 juin 1754.

16. Sur les glaces et sorbets, FRANKLIN, Dict. hist. des Arts, pp. 363-4 ; Enciclopedia Italiana, Treccani, art. « Gelato »,

17. Jean DELUMEAU, La vie économique à Rome, 1959, I, p. 398. Proposition d’un impôt sur la neige, A.d.S. Naples, Sommaria Consultationum, 7, fo 418-420, 19 juillet 1581.

18. ORTEGA Y GASSET, Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 1950, p. 120.

19. Petrus CASOLA, Viaggio a Gerusalemme, 1494 (édit. Milan, 1855), p. 55.

20. Museo Correr, Cicogna 796, Itinéraire de Gradenigo, 1553.

21. Cf. une lettre de 1552 de Villegaignon au roi de France : « Toute la coste de la mer, de Gaietta à Naples et de Naples en Sicile, est fermée de hautes montagnes, le pied desquelles est d’une plage battue de tous les vents de la mer, comme vous diriez la coste de Picardie battue du vent d’aval, excepté que vostre coste a des rivières où l’on se peult retirer, l’autre non… », communication de M. l’abbé MARCHAND, sous le titre « Documents pour l’Histoire du règne de Henri II », in : Bulletin hist. et phil. du Comité des travaux hist. et scient., 1901, pp. 565-568.

22. V. BÉRARD, Les Navigations d’Ulysse, II, Pénélope et les Barons des îles, 1928, p. 318, 319. Comment ne pas les voir ces montagnards dans le temps présent comme dans le temps jadis : avant-hier, émigrants monténégrins gagnant l’Amérique ; hier, soldats de la guerre de l’indépendance turque, ces compagnons de Mustapha Kémal dont H.C. ARMSTRONG (Mustapha Kémal, op. cit., p. 270) a donné de si pittoresques croquis : les irréguliers de « l’armée verte » d’Edhen, « sauvages, la figure féroce », les gardes de Mustapha, de la tribu montagnarde des Lazzes (côte sud de la mer Noire), « grands gaillards sauvages… souples comme des chats », ayant conservé par privilège leurs anciens costumes nationaux et leurs danses, la danse du « Zebek ». Signalons l’exemple des Kurdes : sur leurs tentes noires, leurs galettes où il entre plus de paille que de blé, leur fromage de chèvre, leur vie en général, quelques notes du comte de SERCEY, op. cit., pp. 216, 288, 297.

23. Préface à Jules BLACHE, L’Homme et la Montagne, op. cit., p. 7.

24. Pierre VILAR, La Catalogne dans l’Espagne moderne, I, 1962, p. 209. Le mot d’Arthur Young est cité ibid., p. 242.

25. Rif et Atlas, « où le mets type est la confortable bouillie de farine, de fèves et d’huile », J. BLACHE, op. cit., pp. 79-80.

26. Josué, II, 15-16. Après l’échec de son complot à Florence, Buondelmonti cherche refuge dans l’Apennin toscan (Augustin RENAUDET, Machiavel, 1941, p. 108). Les Crétois, pour échapper aux corsaires et aux navires turcs, se réfugient dans les montagnes de leur île (B.N., Paris, Ital. 427, 1572, fo 199 vo).

27. C’est le point de vue de Paul VIDAL DE LA BLACHE, Principes de géographie humaine, Paris, 1922, p. 42. Parmi les exemples donnés, les Alpes de Transylvanie où se reconstitue le peuple roumain, les Balkans où pareillement, bien qu’à une petite échelle, se reconstitue le peuple bulgare, le Caucase, etc.

28. André BLANC, La Croatie occidentale, 1957, p. 97.

29. Benjamin de TUDELA, Voyage du célèbre Benjamin autour du monde commencé l’an MCLXXIII, trad. Pierre Bergeron, La Haye, 1735, p. 10.

30. Victor BÉRARD, La Turquie et l’hellénisme contemporain, 1893, p. 247.

31. F.C.H.L. de POUQUEVILLE, Voyage en Grèce, 1820, t. III, p. 8 et 13 ; V. BÉRARD, op. cit., pp. 79-83 et 247. Sur les Valaques et les Aromounes, abondante littérature. Quelques précisions dans J. BLACHE, op. cit., p. 22 ; J. Cvijić, La Péninsule balkanique, Paris, 1918, pp. 115, 178, (note 1), 202-203.

32. Luca MICHIELI, 25 oct. 1572, Relazioni, A.d.S. Venise, Collegio Secreta, filza 18.

33. Don Quichotte, l’épisode de Cardenio, « la razon que os ha traido (interroge le chevalier), a vivir y a morir en estas soledades como bruto animal ».

34. Discorso sopra le due montagne di Spadan e di Bernia (1564 ou 1565). Simancas Eo 329. À rapprocher, je pense, de ce document B.N. Paris, Esp. 177 : Instruccion a vos Juan Baptista Antonelli, para que vays a reconoscer el sitio de la Sierra de Vernia (s.d.).

35. Cf. les remarques de Paul DESCAMPS, Le Portugal, la vie sociale actuelle, 1935, à propos de la Sierra da Estrela, p. 123-124, avec sa vie pastorale moins développée que celle du Nord.

36. Sur cette question, les deux pages lumineuses de Paul VIDAL DE LA BLACHE, Principes de Géographie humaine, 1922, pp. 188-189. Les idées de J. Cvijić à ce sujet sont, de façon assez grise, exposées dans son livre en français, La Péninsule balkanique, 1918. À propos des hameaux montagnards, P. VIDAL DE LA BLACHE note : « C’est de ses peuples que Constantin Porphyrogénète écrivait : ils ne peuvent souffrir que deux cabanes soient l’une près de l’autre », op. cit., p. 188.

37. « Grundlinien der Geographie und Geologie von Mazedonien und Alt-Serbien », in : Petermanns Mitteilungen aus J. Perthes Geographischer Anstalt, Ergänzungsheft, no 162, 1908.

38. Le joli tableau du « village-ville » de Grèce : J. ANCEL, Les peuples et nations des Balkans, 1926, pp. 110-111. À titre de preuve parlante, voir Martin HURLIMANN, Griechenland mit Rhodos und Zypern, Zurich, 1938, p. 28, la magnifique photographie du village grec d’Arachova, à 942 m d’altitude au-dessus d’un paysage de champs cultivés en terrasses, sur les pentes du Parnasse. Village connu par ses tissages.

39. Paul ARQUÉ, Géographie des Pyrénées françaises, 1943, p. 48, signale que l’espace cultivé des Pyrénées françaises, d’après le calcul de l’Inspecteur général Thierry « peut se comparer à un département moyen ». Observation éclairante s’il en est.

40. Voyez, sur la Corse, la lettre de remontrances de F. Borromeo à l’évêque d’Ajaccio (14 nov. 1581, p. p. Vittorio ADAMI, « I Manoscritti dela Biblioteca Ambrosiana di Milano, relativi alla storia di Corsica », in : Archivio storico di Corsica, 1932, 3, p. 81). On évoque, au travers de ces réprimandes, la vie itinérante de l’évêque, en déplacement avec sa petite caravane de bêtes de somme à travers la montagne. Comparez aux difficultés de voyage de saint Charles Borromée, dans les Alpes il est vrai, en 1580, ou à celles de l’évêque de Dax, en hiver, à travers les montagnes enneigées d’Esclavonie (sa lettre au roi, janvier 1573, Ernest CHARRIÈRE, Négociations de la France dans le Levant, 1840-1860, III, pp. 348-352). Circuler dans les montagnes voisines de Raguse, l’hiver, est une épreuve « dont les conséquences sont ordinairement très fâcheuses pour la santé » voire mortelles (12 nov. 1593), document publié par Vladimir LAMANSKY, Secrets d’État de Venise, 1884, p. 104. Avant 1923, il fallait trois jours encore pour faire venir des marchandises de Vianna do Castelo à l’embouchure du Lima (P. DESCAMPS, op. cit., p. 18).

41. René MAUNIER, Sociologie et Droit romain, 1930, p. 728, voit dans la famille kabyle agnatique, une famille patriarcale, une gens romaine, fortement altérée bien sûr. Sur l’archaïsme économique de la montagne, souvent signalé, cf. Charles MORAZÉ, Introduction à l’histoire économique, 1943, pp. 45-46. Sur ce que J. CVIJIĆ appelle la « patriarcalité perfectionnée » des régions dinariques, voir La Péninsule balkanique, op. cit., p. 36. J’aime mieux son expression d’îles montagneuses (ibid., p. 29). Le Monténégro, cette forteresse, et d’autres hauts pays, dit-il, se sont comportés « au point de vue social comme des îles ». Sur la Zadrouga, autre exemple d’archaïsme social, R. BUSCH-ZANTNER, Albanien, Leipzig, 1939, p. 59.

42. Barockplastik in den Alpenländern, Vienne, 1944. Sur le milieu social des Alpes, la grande étude discutable et discutée d’A. GÜNTHER, Die Alpenländische Gesellschaft, Iéna, 1930. Remarques intéressantes de J. SOLCH, « Raum und Gesellschaft in den Alpen », in : Geogr. Zeitschr., 1931, pp. 143-168.

43. Cf. les belles études de J. PUIG I CADAFALC, L’arquitectura romanica a Catalunya (en collaboration), Barcelone, 1909-1918 ; Le premier art roman, Paris, 1928.

44. P. ARQUÉ, op. cit., p. 69.

45. En Bétique, Rome réussit dans le bas pays, au long des fleuves, bien plus que sur les plateaux, G. NIEMEIER, Siedlungs-geogr. Untersuchungen in Niederandalusien, Hambourg, 1935, p. 37. Dans le N.O. montagneux de l’Espagne, l’éloignement aidant, Rome pénètre tard et mal, R. KONETZKE, Geschichte des spanischen und portugiesischen Volkes, Leipzig, 1941, p. 31.

46. Albert DAUZAT, Le village et le paysan de France, 1941, p. 52.

47. Comte de SERCEY, op. cit., p. 104 : « On voit néanmoins (puisqu’elles dansent) que les femmes kurdes, quoique musulmanes, ne sont pas séquestrées. »

48. Voir infra les chapitres sur les Morisques, seconde partie, ch. V, et troisième partie, ch. III.

49. Au cœur du Lubéron, Lourmarin, Cabrières, Mérindol, et une vingtaine d’autres bourgs — où pullulent la vie sauvage, les sangliers, renards et loups — sont des abris de Protestants (J.L. VAUDOYER, Beautés de la Provence, Paris, 1926, p. 238). N’oublions pas les Vaudois des États savoyards et ceux de l’Apennin, dans le Royaume de Naples. Le catharisme, écrivait Marc BLOCH, a « glissé au sort d’une obscure secte de bergers de la montagne », in : Annales d’histoire sociale, 1940, p. 79.

50. Le Muridisme. Cf. L.E. HOUZAR, « La Tragédie circassienne », in : La Revue des Deux Mondes, 15-6-1943, pp. 434-435.

51. Francisco BERMÚDEZ DE PEDRAÇA, Grenade, 1637, fo 95 vo. Citation et traduction de Reinhart-Pieter A. DOZY à qui revient le mérite d’avoir trouvé ce beau texte (H. des Musulmans d’Espagne, 1861, II, p. 45, note 1). Toutefois l’Abbé de VAYRAC (État présent de l’Espagne, Amsterdam, 1719, I, p. 165) soutient que ces gens des Alpujarras, bien que Chrétiens, sont des Morisques qui ont conservé « leur ancienne manière de vivre, leurs habits et leur langue particulière qui est un mélange monstrueux d’arabe et d’espagnol ».

52. La sainte, enfant, se dirige même un jour, avec son frère, vers la montagne, dans l’espoir d’y trouver le martyre : Gustav SCHNÜRER, Katholische Kirche und Kultur in der Barockzeit, 1937, p. 179 ; Louis BERTRAND, Sainte Thérèse, 1927, pp. 46-47.

53. E. BAUMANN, L’anneau d’or des grands Mystiques, 1924, pp. 203-204.

54. Sur les déficiences de la vie religieuse en Corse, tout un gros dossier : lettre du Cardinal de Tournon à Paul IV, 17 mai 1556, demandant la réforme des abus, Michel FRANÇOIS, « Le rôle du Cardinal François de Tournon dans la politique française en Italie, de janvier à juillet 1556 », in : Mélanges… de l’École Française de Rome, t. 50, 1933, p. 328 ; Ilario RINIERI, « I vescovi della Corsica », in : Archivio storico di Corsica, 1930-1, p. 344 et sq. ; Père Daniele BARTOLI, Degli uomini e de’ fatti della Compagnia di Gesù, Turin, 1847, III, 57-58 ; Abbé S. B. CASANOVA, Histoire de l’Église corse, 1931, p. 103 et sq.

55. R. MONTAGNE, Les Berbères et le Makhzen dans le Sud du Maroc, 1930, p. 83.

56. Mais où saisir la richesse folklorique de ces montagnes ? Voir, à titre d’exemple, le beau conte des tériels que rapporte Leo FROBENIUS, Histoire de la civilisation africaine, 1936, p. 263 et sq., à propos du pays kabyle dont il révèle la lointaine existence, consacrée aux grandes chasses, non à l’agriculture. Où trouver, dans le même ordre d’idées, un recueil de chansons montagnardes ? Sur la vie religieuse des Alpes et la localisation des hérétiques, G. BOTERO, Le relationi universali, Venise, 1599, III, 1, p. 76. Sur la Visitation du cardinal Borromée dans la Mesolina, ibid., p. 17.

57. IV, 2e partie, Novelle, éd. de Londres, 1791, II, p. 25-43. L’anecdote se situe dans le Val di Sabbia qui fait partie des Préalpes de Brescia.

58. Ces remarques me sont suggérées par l’ouvrage d’Emmanuel LE ROY LADURIE, Les paysans de Languedoc, en cours d’impression, p. 407 [ouvrage publié en 1966].

59. A.S.V. SENATO, Dispacci Spagna, Madrid, 6 juin 1611, Priuli au doge.

60. Elle est vue par les contemporains. Loys LE ROY, De l’excellence du gouvernement royal, Paris, 1575, p. 37, écrit : « Le pays plein de montagnes, de rochers et de bois, commode aux pâturages, auquel il y a beaucoup de pauvres, comme l’est la plupart de la Suisse, est plus propre à la démocratie… Le pays de plaine… où se trouvent plus de riches et de nobles est plus propre à l’aristocratie ». Jean BODIN, Les six livres de la République, 1583, p. 694, rapporte que Léon L’Africain s’étonne de la robustesse des montagnards du Mont Megeza, alors que ceux de la plaine sont petits. « La force et la vigueur font que les montagnards aiment la liberté populaire comme nous avons dit des Suisses et des Grisons. » Le Moyen Âge corse, dit Lorenzi de BRADI, La Corse inconnue, 1927, p. 35, est une période grandiose de liberté. « Le Corse ne tolérait pas qu’on lui prît le produit de son travail. Le lait de sa chèvre ainsi que la moisson de son champ étaient bien à lui. » Et H. TAINE, dans son Voyage aux Pyrénées, 1858, p. 138 : « La liberté a poussé ici de toute antiquité, hargneuse et sauvage. »

61. Arrigo SOLMI, « La Corsica », in : Arch. st. di Corsica, 1925, p. 32.

62. Pour une orientation générale, le livre clairvoyant, mais juridique de Jacques LAMBERT, La vengeance privée et les fondements du droit international, Paris, 1936. Dans le même ordre d’idées, cette remarque de Michelet sur le Dauphiné où jamais « la féodalité ne pesa comme dans le reste de la France ». Et de H. TAINE encore, op. cit., p. 138 : « Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il est fait mention qu’anciennement, en Béarn, il n’y avait pas de seigneur. » Sur les vengeances du sang dans le Monténégro et la haute Albanie, Ami BOUÉ, La Turquie d’Europe, Paris, 1840, II, pp. 395 et 523.

63. Marc BLOCH, La Société féodale, 1939, I, p. 377. De Marc BLOCH encore, de justes remarques sur « La Sardaigne », in : Mélanges d’histoire sociale, III, p. 94.

64. Maurice LE LANNOU, « Le bandit d’Orgosolo », Le Monde, 16-17 juin 1963. Le film est celui de Vittorio de Seta, l’enquête ethnographique a été conduite par Franco CAGUETTA, tr. française : Les Bandits d’Orgosolo, 1963 ; les romans mis en cause sont de Grazia DELEDDA, La via del male, Rome, 1896 ; Il Dio dei viventi, Rome, 1922.

65. Ibid.

66. Fernand BENOIT, La Provence et le Comtat Venaissin, 1949, p. 27.

67. Dans le haut Milanais, voir S. PUGLIESE, « Condizioni economiche e finanziarie della Lombardia nella prima metà del secolo XVIII  », in : Misc, di Storia italiana, 3e série, t. XXI, 1924.

68. Mémoires sur les Turcs et les Tartares, Amsterdam, 1784, II, p. 147. « … l’asyle de la liberté ou, ajoute-t-il, le repaire de la tyrannie. » Ceci, à propos des installations génoises en Crimée.

69. Ibid., I, p. XXI.

70. Cf. Franz SPUNDA, in : Werner BENNDORF, Das Mittelmeerbuch, 1940, p. 209-210.

71. A. PHILIPPSON, « Umbrien und Etrurien », in : Geogr. Zeitschr., 1933, p. 452.

72. Autres exemples : Napoléon ne peut maîtriser la montagne autour de Gênes, refuge des insoumis, malgré les battues qui y sont organisées (Jean BOREL, Gênes sous Napoléon Ier, 2e édit., 1929, p. 103) ; la police turque, vers 1828, ne réussit pas à dominer les poussées de brigandage des peuples de l’Ararat, (comte de SERCEY, op. cit., p. 95) ; elle n’arrive d’ailleurs pas mieux aujourd’hui à protéger les richesses forestières de la montagne contre la dent des troupeaux (Hermann WENZEL, « Agrargeographische Wandlungen in der Türkei », in : Geogr. Zeitschr., 1937, p. 407). De même au Maroc : « En réalité, dans le Sud du Maroc, l’autorité du Sultan s’arrêtait à la plaine », écrit R. MONTAGNE, op. cit., p. 134.

73. Ibid., p. 131.

74. M. LE LANNOU, Pâtres et paysans de la Sardaigne, 1941, p. 14, note 1.

75. J. BLACHE, op. cit., p. 12. Sur cette opposition, Pierre GOUROU, L’homme et la terre en Extrême-Orient, 1940, et compte rendu de ce livre par Lucien FEBVRE, in : Annales d’hist. sociale, XIII, 1941, p. 73. P. VIDAL DE LA BLACHE, op. cit., p. 172.

76. R. MONTAGNE, op. cit., p. 17.

77. Je songe aux voyages d’un Sixte Quint, dans sa jeunesse et son âge mûr d’après les indications de Ludwig von PASTOR, Geschichte der Papste, Fribourg-en-Brisgau, 1901-1931, X, 1913, pp. 23 et 59 ; on pourrait en dresser un croquis.

78. W. WOODBURN HYDE, « Roman Alpine routes », in : Memoirs of the American philosophical society, Philadelphie, X, II, 1935. Pareillement, les Pyrénées n’ont pas été la barrière que l’on imagine (M. SORRE, Géog. Univ., t. VII, lre partie, p. 70, R. KONETZKE, op. cit., p. 9).

79. Richard PFALZ, « Neue wirtschaftsgeographische Fragen Italiens », in : Geogr. Zeitschr., 1931, p. 133.

80. A. PHILIPPSON, Das Mittelmeergebiet, op. cit., p. 167.

81. Victor BÉRARD, La Turquie et l’Hellénisme contemporain, op. cit., p. 103, d’écrire, sortant de l’Albanie : « Après trois jours de fromage de chèvre… »

82. P. ARQUÉ, op. cit., p. 68.

83. Op. cit., fo 44 et 44 vo.

84. Il y avait des forêts sur les pentes du Vésuve. Sur la forêt en général, observations toujours utiles de Théobald FISCHER, dans B. zur physischen Geogr. der Mittelmeerländer besonders Siciliens, 1877, p. 155 et sq. Sur les forêts de Naples, en Calabre et en Basilicate, en 1558, cf. Eugenio ALBÈRI, Relazioni degli ambasciatori veneti durante il s. XVI, Florence, 1839-63, II, III, p. 271. Encore aujourd’hui, de nombreux débris d’anciennes grandes forêts, vraies forêts reliques. Pour la Corse, leur énumération dans Philippe LECA, préface d’A. ALBITRECCIA, Guide bleu de la Corse, Paris, 1935, p. 15 ; et de ce dernier auteur La Corse, son évolution au XIX e siècle et au début du XX e siècle, 1942, p. 95 et sq.

85. Comte Joseph de BRADI, Mémoire sur la Corse, 1819, pp. 187, 195 et sq.

86. P. VIDAL DE LA BLACHE, op. cit., p. 88, 139, 178. D’excellentes remarques de D. FAUCHER, Principes de géogr. agraire, p. 23. « Le peuple mange du pain de bois », près de Lucques : MONTAIGNE, Journal de voyage en Italie (éd. E. Pilon, 1932), p. 237.

87. MONTAIGNE, ibid., p. 243.

88. Relacion de lo que yo Fco Gasparo Corso he hecho en prosecucion del negocio de Argel, Simancas Eo 333 (1569).

89. R. MONTAGNE, op. cit., pp. 234-235.

90. Franceschi CARRERAS Y CANDI, Geographia general de Catalunya, Barcelone, 1913, p. 505 ; Jaime CARRERA PUJAL, H. política y económica de Cataluña, 1946, t. I, p. 40. De même, BELON DU MANS, op. cit., p. 140 vo, note qu’il y a eu dans les montagnes de Jérusalem, des cultures en terrasses, qu’il voit abandonnées.

91. Je pense, entre autres exemples, à la vie de la Haute-Provence : « La ferme de Haute-Provence », écrit Marie MAURON (« Le Mas provençal », in : Maisons et villages de France, 1943, préface de R. Cristoflour, p. 222) « qui endure les longs hivers, la peur des avalanches, la vie close pendant des mois avec, pour horizon, derrière ses vitres de neige, le repliement sur ses réserves de fourmi, son étable, un travail reclus… ».

92. Maximilien SORRE, Les Pyrénées méditerranéennes, 1913, p. 410.

93. Ce surplus de population qui oblige à la descente vers les plaines, est signalé dans l’enquête géographique de H. WILHELMY, Hochbulgarien, 1936, p. 183. Mais il y a d’autres motifs : vie qui plaît ou non à l’homme, A. ALBITRECCIA, in : Philippe LECA, La Corse…, op. cit., p. 129, qui note aussi à propos de la Corse : « L’absence, comme ailleurs la présence de routes provoque l’émigration. »

94. J. BLACHE, op. cit., p. 88, d’après Philippe ARBOS, L’Auvergne, 1932, p. 86.

95. C’est-à-dire à la messe.

96. Promenades dans Rome, éd. Le Divan, 1931, I, pp. 182-183.

97. Ibid., p. 126. Tableau analogue, mais à propos du Caucase, dans Souvenirs, du comte de ROCHECHOUART, 1889, p. 76-77, à l’occasion de la prise d’Anapa par le duc de Richelieu : les guerriers circassiens, certains vêtus de fer, armés de flèches, évoquent le XIII e ou le XIV e siècle.

98. Victor BÉRARD, La Turquie et l’hellénisme contemporain, op. cit., passim.

99. Voyage en Espagne, 1845, pp. 65, 106. Sur les gallegos moissonneurs et émigrants, voir Los Españoles pintados por si mismos, Madrid, 1843. On trouvera dans ce recueil : El Indiano, par Antonio FERRER DEL RIO, El segador, El pastor transhumante et El maragato, par Gil y CURRASO, El aguador, par ABERRAMAR...

100. À Tolède, à l’hôtel du Sévillan, il y a deux mocetonas qui sont gallegas (La ilustre fregona, édit. Garnier, II, 71). Galiciens et Asturiens font en Espagne les gros travaux, notamment dans les mines : J. CHASTENET, Godoï, 1943, p. 40. Les moissonneurs gallegos en Castille au XVIII e siècle, Eugenio LARRUGA, Memorias politicas y económicas sobre los frutos, comercio, fabricas y minas de España, Madrid, 1745, I, p. 43.

101. Diego Suárez, manuscrit de l’ex-Gouvernement Général de l’Algérie, d’après la copie que m’a obligeamment communiquée Jean CAZENAVE, fo 6.

102. Voir tome II, pp. 118-119.

103. Jésús García FERNÁNDEZ, Aspectos del paisaje agrario de Castilla la Vieja, Valladolid, 1963, p. 12.

104. Matteo BANDELLO, Novelle, VII, p. 200-201. Les Spolétins servent comme soldats, et surtout à l’étranger, L. von PASTOR, op. cit., XVI, p. 267. Leur astuce, M. BANDELLO, ibid., I, p. 418.

105. M. BANDELLO, op. cit., II, p. 385-386. La pauvreté oblige les Bergamasques à émigrer. Sobres, ils dévorent comme des loups chez autrui. Il n’y a pas un endroit au monde où ne se trouve au moins un Bergamasque. À Naples, les sujets vénitiens installés sont surtout des Bergamaschi, E. ALBERI, op. cit., Appendice, p. 351 (1597).

106. Jacques HEERS, Gênes au xve siècle. Activité économique et problèmes sociaux, 1961, p. 19. M. BANDELLO, op. cit., IV, p. 241. De même, après le rétablissement de François Sforza, de nombreux paysans arrivent à Milan, venant de Brescia.

107. Op. cit., IX, pp. 337-338.

108. L. PFANDL, Philippe II, trad. franç., 1942, pp. 353-354. Bergamasques aussi, le célèbre Colleoni et le Jésuite Jean-Pierre MAFFEE, auteur de L’histoire des Indes, Lyon, 1603.

109. Op. cit., IV, p. 335. Il s’agit d’un Bresciano établi à Vérone.

110. Résultat d’une enquête personnelle. Au vrai, cette opposition des pays d’en haut et des pays d’en bas se retrouverait encore plus vers le Nord. Gaston ROUPNEL la signale dans Le vieux Garain, 1939, pour la côte bourguignonne vers Gevrey et Nuits-Saint-Georges. Les « montagnards », vers 1870, portent encore la blouse dans les foires du bas pays.

111. P. GEORGE, La région du Bas-Rhône, 1935, p. 300, troupes de Savoyards allant dans les premières années du XVII e siècle, faire la moisson dans le pays d’Arles.

112. GROTANELLI, La Maremma toscana, Studi storici ed economici, II, p. 19.

113. P. GEORGE, op. cit., p. 651.

114. Fernand BENOIT, op. cit., p. 23.

115. Emmanuel LE ROY LADURIE, op. cit., p. 97 et sq.

116. Impossible d’énumérer tous les exemples connus. Pour l’Espagne prédominance du recrutement dans les régions montagneuses et pauvres, Ramón CARANDE, Carlos V y sus banqueros, Madrid, 1949, p. 14 (les hautes terres de Valence et les montes de León). Th. LEFEBVRE, Les Pyrénées atlantiques, 1933, p. 286 (3 000 Guipuzcoans et Navarrais combattaient à Pavie). Sur les Pyrénées aragonaises, Fernand BRAUDEL, La Méditerranée…, 1re édit., pp. 47 et 48.

117. Piero PIERI, La crisi militare italiana nel Rinascimento, Naples, 1re éd., 1934, p. 523.

118. H. de Maisse au roi, Venise, 6 juin 1583 ; A.E. 31, fo 29 vo et 30.