« C’est la vie aussi »

Collection dirigée par Bernadette Costa-Prades

© Éditions Albin Michel, 2004

« Attendre qu’adolescence se passe sans trop de casse. »

Donald W. Winnicott

Avant-propos

Il y a douze, seize ans, on a mis au monde un bébé hurlant, et nous voilà face à un ado qui, au choix, ne nous dit plus rien ou profère ce qui nous semble être des horreurs !

Entre son jargon incompréhensible, son ton parfois insolent, ses explications fumeuses, ses arguments à l’emporte-pièce, ses réflexions agressives, son vocabulaire grossier ou… son mutisme, pas facile de partager son quotidien sans s’énerver. Quelle attitude adopter ? Quelles réponses apporter ? Et, au-delà des mots, par tous ces comportements, que cherche-t-il, au fond, à nous dire ? Voilà ce à quoi nous nous usons, jour après jour, nous, les parents : à comprendre ce que notre ado veut nous signifier, tout en continuant à garder le cap. Notre capacité à l’écouter, à lui répondre, à l’encourager et à le recadrer, en utilisant les mots justes, nous permettra de l’accompagner jusqu’à la fin de sa mue, avec bienveillance et fermeté.

Chapitre 1

« Grosse patate pourrie ! »

Énoncer clairement le permis et l’interdit n’est pas chose facile pour les parents. Jusqu’où autorise-t-on les débordements de langage ou de comportement ? Comment être sûr que ce qu’on impose est cohérent, quand chaque famille « bricole » ses limites dans son coin ?

Il ne pèse pas trois kilos et nous voilà déjà désemparés devant ce petit bout qui devient subitement tout rouge, nous regarde fixement et se met à hurler en grimaçant. Ses cris stridents nous arrachent le cœur. On essaie tout : le biberon, la couche propre, le câlin… Rien n’y fait. Il continue de s’époumoner, essayant vainement de nous dire quelque chose… Mais quoi ? Quinze ans plus tard, le voilà aussi rouge qu’à ses premiers jours, éructant un « De toute façon, vous ne comprenez jamais rien », suivi d’un claquement de porte qui en dit long sur le degré d’incompréhension dont il se sent l’objet. La vie commencerait-elle par un « malentendu », entre parents et enfant, qui se poursuivrait longtemps, très longtemps, toute la vie, peut-être ?

■ Mais que veut-il nous dire ?

Nous, les parents, ne passons-nous pas notre temps à essayer de comprendre ce que notre enfant cherche à nous dire, à interpréter ses faits et gestes, et à essayer de faire passer des messages sans être sûrs qu’ils soient compris ? Et, d’ailleurs, quand dans une famille on « s’entend bien », cela ne veut-il pas dire que chacun a l’impression de ne pas parler dans le vide et que les autres membres ajustent leurs comportements en fonction de ce qui vient d’être dit ?

Le langage est un sésame. À condition qu’il serve à délivrer un message suffisamment clair ! Ainsi, vers un an, voilà notre petit bonhomme capable d’exprimer avec un vocabulaire qui s’élabore de façon souvent spectaculaire, au fil des mois, ce qu’il désire, sans passer par des comportements bruyants. En disant : « Core tato » à ceux qui ont l’habitude de s’occuper de lui, il obtiendra facilement un boudoir supplémentaire pour son goûter et ne sera plus obligé de s’arc-bouter dans sa chaise haute en montrant le paquet du doigt. Mais, en prononçant cette même phrase à des inconnus qui ne sauront pas décoder ce prélangage, il y a de fortes chances qu’il soit obligé d’utiliser la seconde méthode, plus démonstrative. Ainsi, moins on a de mots à sa disposition, plus on est forcé de recourir aux actes. Et souvent, notre ado, lui aussi, manque de mots pour exprimer ce qu’il ressent et se trouve contraint de passer à l’action pour essayer de se faire comprendre : arrêter de travailler en classe, faire des bêtises, fuguer sont autant de sonnettes d’alarme que l’ado tire symboliquement pour dire son mal-être en agissant, non en se confiant.

■ Le plaisir de dire non

Vers deux ans, nouvelle étape. Le plaisir surgit d’un nouveau mot magique : non. Dire non, c’est tester sa différence, affirmer son identité, exister à part entière en signifiant, haut et fort, qu’on n’est plus un morceau de l’autre. Dire non, c’est aussi explorer les limites de ce nouveau pouvoir qu’on s’octroie et expérimenter l’effet qu’il produit sur les autres. En testant ainsi à la maison ce qu’il est possible de faire ou pas à l’extérieur, notre bambin de deux-trois ans sonde les limites du permis et de l’interdit. Une quête souvent épuisante pour les parents qui ne sont pas toujours très au clair par rapport à ce qu’ils acceptent de supporter. Mais à deux ans comme à quinze, quand une partie de bras de fer s’engage avec les parents, ni l’enfant ni l’ado n’ont envie de la gagner. Ce qu’ils attendent des parents ? Une position ferme qui les rassure, un adulte qui ne capitule pas, ne s’effondre pas, mais relativise sans se mettre en colère à son tour. Plus facile à dire qu’à faire !

■ La parole est à Sa Majesté le bébé

Car le métier de parents s’est diablement compliqué. Souvent par peur de mal faire ou au nom d’une illusoire démocratie familiale, où la liberté de parole permettrait à chacun d’exprimer ce qu’il a à dire sans retenue, nous ne savons plus justement poser les limites qui autoriseraient une certaine liberté. Les règles du jeu de l’échange familial sont brouillées. Il ne viendrait plus à l’idée des parents d’interdire à leur progéniture de parler à table. Désiré, attendu et parfois idolâtré, l’enfant est incité dès son plus jeune âge à prendre la parole. Pas étonnant qu’il se permette même de couper celle des adultes, afin d’exprimer tout ce qui lui passe par la tête, sans s’assurer, au préalable, que son propos présente un intérêt, mais en attendant, pourtant, qu’il fasse son effet sur l’assemblée. Qu’elle est irrésistible, cette petite puce de trois ans qui monopolise la parole, durant le dîner, en racontant comment son amoureux de l’école la courtise ! La voilà subitement moins drôle, quand elle tient à refaire le même numéro, à neuf heures du soir, devant les amis des parents qui essaient désespérément d’échanger quelques mots en prenant l’apéritif. Mais comment peut-elle savoir, si on ne le lui dit pas clairement, qu’il y a un temps pour tout ? Ce qui charme ses parents ne séduit pas forcément les autres adultes et, à neuf heures du soir, elle serait davantage à sa place dans son lit qu’au milieu de papas et de mamans qui, eux, ont pris la peine de faire garder leurs enfants pour passer une soirée entre grands. Le problème, c’est que les parents de cette charmante enfant ne savent pas eux-mêmes quelle attitude il convient d’adopter, car ils sont tiraillés : ils tolèrent apparemment beaucoup de choses, parce qu’ils ne veulent surtout pas brimer leur enfant. Ni reproduire ce qu’ils ont vécu, étant petits, quand ils voyaient avec effroi la porte de leur chamber se refermer, tandis que des rires retentissaient dans le salon et qu’ils avaient interdiction de se lever. Mais au fond d’eux-mêmes, à la place de ce niveau de tolérance idéal, il existe un seuil bien réel qui fait que cette situation leur devient insupportable plus rapidement qu’ils ne s’y attendaient et qu’ils se voient contraints de se fâcher, de menacer, de punir pour mettre la gamine au lit. Mais s’ils lui avaient dit avant le dîner : « Tu vas dire bonjour à nos amis et quand la grande aiguille sera là, je te lis une histoire et on éteint », ils n’auraient probablement pas été obligés d’en arriver là.

■ En matière d’interdits, chaque famille bricole

Aujourd’hui, la difficulté, pour les parents comme pour les enfants, c’est que chaque famille pose ses limites à titre individuel. Ce qui est vrai pour Matthieu n’est pas vrai pour Cécile. Plus aucun parent ne peut se référer à une norme préétablie qui lui permettrait de s’appuyer sur les convenances sociales du type « On ne parle comme ça, parce que ça ne se fait pas », ou « Les enfants n’ont rien à faire dans le salon après dîner ». Ces flottements éducatifs ouvrent une brèche quand laquelle s’engouffre l’enfant, qui en profite pour s’octroyer des droits. « J’ai le droit de rester avec vous, puisque chez Matthieu on a la permission de rester avec les invités », rétorque Cécile. Et ses parents de se culpabiliser d’être trop sévères, s’ils la mettent au lit sans son consentement, ou de passer pour des tortionnaires, si les protestations de la petite parviennent jusqu’aux oreilles des convives.

Et que penser de cet adorable bambin de quatre ans, dont la maman a commis l’erreur de lui prévoir un pain au chocolat pour son goûter alors qu’il voulait ce jour-là un croissant ? Il trépigne, se jette par terre en hurlant : « Il est dégueu, ce croissant, t’es qu’une grosse patate pourrie ! », pendant que sa mère, morte de honte, hurle des « Tais-toi ! » et autres « Ça suffit ! », qui ne font qu’envenimer la situation. Et, tandis que les autres parents détournent les yeux en souhaitant que jamais une telle scène ne leur arrive, la mère, en plein désarroi, ne sait plus que faire de cette chose gesticulante qu’est devenu son enfant. Elle oublie que depuis des lustres elle lui donne le choix pour tout : ses vêtements, son goûter, les jouets qu’il emporte… Elle oublie aussi que la dernière fois qu’il l’a traitée de « grosse patate pourrie », en lui collant un gros baiser sur la joue, elle a piqué un fou rire. Deux bonnes raisons pour qu’à cet instant précis, ni l’un ni l’autre ne sachent plus comment sortir de cette impasse.

■ Les règles du jeu

Finalement, à y regarder de plus près, ce n’est pas du tout du côté de l’enfant que se situe le problème. Plus les règles du jeu sont précises et nettes, plus l’enfant se trouve sécurisé. C’est justement ce cadre clair qui lui évite des débordements dont il se sent ensuite coupable, quand ses parents l’ont laissé aller trop loin. Et c’est exactement la même chose à l’adolescence. L’ado s’en veut d’aller trop loin, car lui aussi a besoin de règles clairement énoncées. Quel prix a la liberté gagnée, s’il n’y a pas de limites ? Si à quinze ans on a le droit de rentrer à la même heure le samedi soir qu’à dixhuit, à quoi ça sert de batailler pour grandir ?

En matière de langage, les enfants sont aussi assez déboussolés par les consignes contradictoires. D’un côté, les parents continuent de leur demander de dire bonjour et merci, mais, crainte des pédophiles oblige, le discours s’est nuancé : il ne faut pas dire bonjour ni merci à certaines personnes. « Tu n’es pas obligé d’embrasser quelqu’un si tu n’en as pas envie, ton corps t’appartient, ce n’est pas l’adulte qui décide », autant de messages pertinents, dans un contexte particulier, mais qui brouillent néanmoins les repères des enfants.

Si Cécile refuse d’embrasser le menton piquant de la vieille tante Agathe pour la remercier de lui avoir tricoté ce si joli chandail, elle sera perçue comme mal élevée. Si elle refuse d’aller sur les genoux d’un pervers qui lui offre un bonbon au square, la voilà merveilleusement armée pour se défendre. Pas facile de grandir au milieu de ce flou éducatif, reflet d’une société en manque de repères et traumatisée par les médias.

L’essentiel

■Moins on a de mots à sa disposition, plus on est obligé de recourir aux actes. Et souvent notre ado, lui aussi, manque de mots pour exprimer ce qu’il ressent.

■Les parents savent qu’au fond d’eux-mêmes, à la place d’un seuil de tolérance idéal, il existe un seuil bien réel, qui fait qu’une situation devient insupportable plus rapidement qu’ils ne s’y attendaient et qu’ils se voient contraints de se fâcher.

■À deux ans comme à quinze, quand une partie de bras de fer s’engage avec les parents, ni l’enfant ni l’ado n’ont envie de la gagner. Ils attendent une réaction ferme qui les rassure et relativise, sans se mettre pour autant en colère.

■Plus aucun parent ne peut se référer à une norme préétablie qui lui permettrait de s’appuyer sur les convenances sociales du type « Ça ne se fait pas de parler comme ça ». Ces flottements éducatifs ouvrent une brèche dans laquelle s’engouffre l’enfant, qui en profite pour s’octroyer des droits.

■Plus les règles du jeu sont claires et nettes, plus l’ado se sent sécurisé. Ce cadre lui évite des débordements dont il se sent ensuite coupable, quand ses parents l’ont laissé aller trop loin.