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Présentation

L’année de ses dix-huit ans, alors qu’il roule vers le minigolf local avec ses amis, Darin percute mortellement une jeune cycliste. Personne n’a jamais su pourquoi elle s’était déportée brutalement, se jetant sous les roues de la voiture. Tous les témoins ont certifié qu’il n’aurait rien pu faire pour l’éviter.

Une seule chose est sûre, cet accident a scellé à jamais leurs deux destins.  

 

Dix-huit années plus tard, Darin Strauss revient sur ses pas et parvient, enfin, à mettre des mots sur l’indicible. 

 

 


« La Moitié d’une vie est un compte rendu honnête d’un coup du sort et de la vie qui s’ensuit. Une pénétrante et bouleversante observation de l’esprit humain. »

The Washington Post

 

 

 

« Un récit remarquable, plus que courageux… Darin Strauss pointe des vérités que la plupart d’entre nous trouveraient impossible à exprimer. »

O : The Oprah Magazine

 

 

 

Darin Strauss, né en 1970, est professeur de littérature à l’Université de New York. Il est le lauréat de plusieurs prix prestigieux pour ses livres de fiction. La Moitié d’une vie, qui est son quatrième livre, a gagné en 2011 le prestigieux National Book Critics Circle Award qui récompense le meilleur livre de non-fiction aux États-Unis. 
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À mes parents, et aux siens.
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« Le temps de vous repasser tout cela en pensée une centaine de fois, de mettre en branle tous les mécanismes de votre terreur, elle a perdu son pouvoir sur vous… [Bientôt cela devient] une histoire sur une page, ou, plus précisément, l’histoire de tout le monde sur une page. »


John Gardner






Il y a la moitié de ma vie, j’ai tué une fille.


Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et quand vous conduisez une voiture au sortir de l’adolescence, vous êtes toujours accompagné d’amis. Nous avions décidé de faire quelques parcours de minigolf. C’était en mai 1988. La brise qui s’engouffrait par les vitres baissées me fouettait la nuque et les oreilles. Nous étions à un mois de la remise des diplômes. J’étais au volant. Loin devant, sur la file de droite, deux minuscules cyclistes pédalaient courbés sur leurs guidons. À l’horizon s’étirait la ligne modeste des toits de ma ville, peinte à l’aquarelle. Les véhicules se partageaient quatre voies dans chaque direction ; les vélos roulaient de notre côté de la route. Des jambes nues pédalant sous un ciel immense. Il me semble que j’ai tripoté les boutons de l’autoradio. Hé, c’est quoi cette chanson ? Vas-y, monte le son. Là, l’un des cyclistes a attiré mon attention. Je me souviens avoir songé : pépin sur la droite. J’ai maintenu mon Oldsmobile dans la voie la plus à gauche. Après un ou deux écarts, une roue de vélo s’est engagée sur l’asphalte, une dizaine de mètres plus loin. Mes pneus grignotaient la distance qui nous séparait.

Au moment où ma voiture arrivait à son niveau, le cycliste a déboîté d’un coup de guidon. Des cheveux blond foncé se sont dessinés sur mon pare-brise. Je me souviens de mon premier réflexe : la curiosité – pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?

Depuis, l’instant lui-même demeure une sorte de géant flou. Je me souviens de chaque seconde qui a précédé. La radio, les amis, mes réflexions sur le minigolf, mon idée subite d’aller plutôt à la plage, la distance de plus en plus réduite entre ma voiture et le vélo : tout était encore possible, alors. Mais je suis incapable de me souvenir de ce qui a suivi ; le géant a levé l’épaule, baissé la tête, et s’est dérobé.

Et il était déjà trop tard. Mes deux bras croisés protégeaient mes yeux. Un hurlement s’est élevé du siège passager. Mon pied a disparu, loin, sous le tableau de bord ; ma jambe s’est étirée pour atteindre un point qu’aucune jambe n’est en mesure d’atteindre. En vain. Le capot de mon Oldsmobile a percuté Celine Zilke à soixante-cinq kilomètres heure. Son crâne a heurté le pare-brise. Je revois le catadioptre jaune fixé aux rayons d’une roue, étincelle inutile jaillissant sur la paroi de verre avant de disparaître sur le toit de la voiture.

L’Oldsmobile a défoncé les barrières du terre-plein central, puis j’imagine que j’ai fait ce que font tous les conducteurs en pareille situation. J’ai allumé mes feux de détresse, tiré le frein à main, éteint mon moteur, et je suis descendu de voiture. Je me suis retrouvé debout sur la bande d’herbe, en short et T-shirt. Je ne sais tout simplement pas comment je suis arrivé là.




Celine Zilke, la cycliste, avait, et aura toujours, seize ans. Je la connaissais. Nous fréquentions le même lycée. Elle était en classe de première. Je la revois sur le terrain de hockey en short de gym bleu – c’était le genre de fille vive et athlétique qu’on se représente toujours en short. Et assise parmi ses amies sur les bancs en béton, devant la cafétéria, aussi ; ou griffonnant des notes pendant le cours d’expression orale que nous avions en commun. Elle s’asseyait près de la fenêtre.

Quand je repense à elle, aujourd’hui, ce que je trouve de plus marquant chez elle, c’est sa jeunesse.




J’ai marché jusqu’à l’endroit où Celine gisait sur la route. J’ignorais qui j’avais renversé, et que l’accident que nous venions d’avoir était grave. Je ne pensais qu’en termes de bras cassés et d’ennuis avec mes parents. Et puis, je me suis retrouvé devant elle, et j’ai été frappé par la singulière immobilité de son visage. Cette immobilité qui la transformait au point que je ne la reconnaissais pas. Ses yeux étaient ouverts mais son regard s’arrêtait à deux centimètres de ses pupilles. Ce regard qui ne projetait rien vers le monde extérieur est l’image que je garde de la mort : tout semble là, mais il n’y a plus rien. Son corps formait des angles et des obliques sur le macadam – bras replié vers le haut, pied coincé sous un genou. Un minuscule fer à cheval rouge sang marquait la peau blanche entre ses sourcils.

« Je crois qu’elle est blessée », a supposé mon ami Dave.

Nous étions incapables de dire si un souffle de vie sortait encore de ses lèvres pâles entrouvertes. Je crois qu’elle est blessée. C’est l’évidence pour vous qui lisez ce récit, mais ça ne l’était pas pour nous, qui nous tenions devant Celine, ce matin-là. Elle arborait l’expression détendue d’une jeune fille perdue dans ses pensées. Et néanmoins, je sentais ma respiration se précipiter. C’est tout ce que je parvenais à ressentir.




Le premier acte d’une tragédie est peuplé de personnages secondaires, de témoins grimaçants : policiers griffonnant des notes dans des carnets et passant des appels radio, secouristes déballant du matériel, des tubes, des roues.

J’ai sans doute réussi à m’enquérir de l’état de Celine, puisque, à un moment, un policier m’a expliqué qu’elle était inconsciente mais qu’elle s’accrochait. J’ai entendu les mots « arrêt cardiaque », « évacuation sanitaire », « hélicoptère ». J’avais le sentiment un peu bête que tout le monde réagissait de la manière la plus appropriée qui soit à ce qui m’apparaissait clairement être une situation de crise. Mais je ne voyais toujours pas de raison de paniquer. Tout pouvait encore s’arranger. Tout était en train de s’arranger. Et pourtant, je prenais bien garde à ne pas trop m’approcher de l’endroit où je risquais de revoir le calme songeur de Celine, sa position insolite.

La police avait interrompu la circulation dans les deux sens. Les visages de mes amis m’apparaissaient de manière fugitive, patientant, réfléchissant, me tapotant le dos. Comme c’était étrange, pensais-je, nous nous touchions si peu dans la vie normale. Je commençais à réfléchir de manière abstraite, le flot de voitures m’évoquait un banc de poissons projetés sur la rive d’un torrent et étouffant sous le soleil. J’étais au cœur d’une scène que j’avais observée une bonne centaine de fois, en passant sur l’autoroute ; j’étais le point de mire de mille regards curieux.

C’est ce que produit l’état de choc. Ces visions claires et détachées du décor environnant qui occultent la vérité allongée sur la route.

Mon souvenir le plus embarrassant de cette journée demeure celui des deux adolescentes qui se sont matérialisées parmi les voitures stationnées non loin. J’ai entendu un claquement de portières, puis elles se sont avancées sur la bande d’herbe. Elles étaient sexy, ce n’étaient pas des élèves de mon lycée. Elles portaient des shorts et des débardeurs, et l’une d’elles exhalait l’odeur optimiste d’une huile de bronzage.

« Hé. T’étais dans cet accident ? a-t-elle lancé, d’un ton où l’appréhension le disputait à l’indiscrétion.

– Ouais.

– Mince alors !

– Oui.

– Tu vas bien ?

– Ouais. Je vais bien, merci », ai-je dit avant de m’éloigner.

Ayant admis mon rôle central dans cette tragédie, et sentant leur regard peser moi, je suis tombé à genoux et je me suis pris la tête à deux mains – paumes sur les joues, doigts écartés entre les oreilles et les tempes, tel le vainqueur de l’US Open. Ce plagiat de « réaction émotionnelle », perpétré pour des filles que je ne reverrais sans doute jamais, est l’un des autres moments révoltants de ce jour-là.

« Ooh ! Mais ce n’est pas ta faute », ont-elles fait, s’approchant de nouveau.

Je n’ai pas acquiescé, je me suis juste relevé, et je me suis éloigné de manière théâtrale, les épaules raides, en direction de l’effervescence qui entourait Celine, cette effervescence qui les excluait. Je ne vois qu’une manière d’expliquer cela : à cet instant, je me sentais toujours coupé de la réalité des faits.



J’en suis venu à considérer notre système nerveux comme une sorte de tableau de bord rétro avec ses écheveaux de fils électriques et ses prises démodées. Il n’est pas adapté ; lorsqu’il y a surplus d’informations émotionnelles, il surchauffe, court-circuite et s’éteint. C’est l’état de choc.



Mon père est arrivé. Quelqu’un avait dû l’appeler, même si nous n’étions pas encore à l’ère des téléphones portables. C’est de voir mon père, ce jour-là, de lire la tristesse brute sur ses traits, qui a tout rendu réel. C’était à moi que ça arrivait ; c’était moi qui avais fait cela ; j’étais son fils. Il a agi comme un nouveau circuit dans le tableau de bord. Il est apparu et l’émotion s’est remise à circuler. J’ai éclaté en sanglots dans ses bras comme je n’avais jamais sangloté avant ce jour, et comme je n’ai plus jamais sangloté depuis.

Je ne sais plus combien de temps nous sommes restés sur place, ni si je suis retourné voir le visage blême de Celine. (Un psychologue m’expliquerait plus tard que ces petits trous de mémoire s’installaient pour notre propre bien. Le trauma s’accompagne d’un halo de lumière blanche qui brouille les détails, la culpabilité, la honte ; jette un épais voile sur le passé immédiat.)

Un policier s’est approché d’un pas traînant. Son regard a balayé mon visage ; il m’a posé des questions éparses. À quelle vitesse roulais-je ? Avais-je bu ? (À cinquante-cinq kilomètres heure, je crois et Non, non. Mon Dieu, non.) Un autre homme, peut-être un médecin secouriste, a fini par prendre la direction des opérations. Bien, les gars ; reculez. Il a réfléchi au meilleur moyen de transporter Celine. Le modus operandi de son plan m’a échappé, et m’échappe encore. Mais une ambulance est arrivée et a emporté Celine, enfin, loin de toutes les voitures stationnées. Ils l’ont conduite à l’hôpital. Mes amis, Mike et Jeff – les jumeaux qui occupaient la banquette arrière de ma voiture –, ont également réussi à partir. Et puis, quand la circulation s’est fluidifiée, quand la police m’a annoncé que j’étais « libre de rentrer chez moi », avec une soudaineté et une facilité décalées par rapport à la gravité de la situation – il me semblait indécent d’approcher à nouveau de cette voiture – mon père s’est glissé derrière le volant de l’Oldsmobile. Dave a pris celle de papa et je me suis installé dans le siège passager de la mienne. Une fêlure parcourait le pare-brise, sur toute sa largeur. De petits filaments scintillants la bordaient de part et d’autre.




Mes parents, après avoir invoqué à voix basse l’inévitabilité de certaines choses, m’ont recommandé de ne pas trop me laisser abattre.

Je ne me souviens plus de la manière dont nous avons passé le reste de l’après-midi, Dave et moi. Je sais seulement que je n’ai pas téléphoné aux parents de Celine. Nous ne nous connaissions pas, elle et moi – pas assez, presque pas –, j’avais trop peur pour appeler, trop peur pour prendre les pages blanches et chercher le nom « Zilke ».

« Tu devrais sortir voir un film », m’ont dit mes parents, avec les meilleures intentions du monde.

Une suggestion pleine de bienveillance, mais je n’avais pas envie d’être surpris en train de me divertir. Je revoyais les froncements de sourcils des secouristes inquiets, et je craignais que Celine ne survive pas. Elle était peut-être déjà morte. Je ne voulais pas paraître capable d’éprouver une autre émotion que le remords. J’ai opté pour le cinéma d’une ville voisine. Je m’imaginais sans doute que, au regard de la morale, afficher un remords de chaque instant revenait à être tiraillé par un remords de chaque instant. Ce soir-là, Dave et moi nous sommes rendus dans une ville située à l’autre bout du comté pour voir Envers et contre tous.

En marchant en direction du multiplex, la sensation de liberté anormale – j’aurais pu me trouver dans une maison d’arrêt, à l’heure qu’il était – m’a enveloppé comme une couche de cendre. (N’aurais-je pas dû songer à aller voir Celine dans sa chambre d’hôpital ?)

À l’entrée du cinéma, je suis tombé sur un gars de chez moi. (D’un autre côté, pourquoi aller la voir à l’hôpital ? Comment aurais-je pu me rendre utile ? Nous ne nous connaissions même pas…)

Et à la faveur de ces coïncidences que la vie vous ménage de manière bien plus réaliste que la fiction, c’était un de mes bons amis : Jim.

Il m’a rejoint dans la file d’attente.

« J’ai appris la nouvelle.

– Ouais. Je l’ai aperçue trop tard, me suis-je excusé.

– Nom d’une merde. »

Y avait-il je ne sais quoi de décalé dans son expression dénuée d’inquiétude, et même de solennité ? Dès le début, j’ai senti que quelque chose clochait – cette moue moqueuse qui titillait ses lèvres –, il a tendu les mains vers moi et, soudain, il a émit un Aaahh ! suraigu, suivi de Je t’en prie ! Ne m’écrase pas ! et d’autres gémissements comiques, comme autant de petites pointes acérées lancées en l’air.

Dave l’a fusillé d’un regard froncé ; arrête ça, arrête ça.

Mais un éclat plus discordant encore a jailli : le rire perçant de Jim.

Il se foutait de moi.

Air écœuré de Dave, silence lourd d’un échange qui bat de l’aile. Puis Jim :

« Sans blague, vous êtes fâchés ? Vraiment ? Allez ! Y a pas de mal à plaisanter un peu. Où est le problème ? »

Partout. J’étais paniqué, voyant, immense : immensément triste, extrêmement voyant. Je me suis enfoui dans l’obscurité de la salle, les épaules basses, pour m’oblitérer.




La vacance des sens, le renoncement à toute compréhension ; tout le monde connaît ces effets de l’état de choc. Mais le choc ne se réduit pas à un instant t. La secousse systémique dont vous faites l’expérience finit sans doute par s’estomper, mais l’onde de choc continue de vous secouer, de vous enfouir sous une chape qui étouffe tout. Quand vous avez réussi à vous libérer de cette chape-là, vous êtes soudain aveuglé par la lumière qui rejaillit. Je veux parler de la brusque remise en branle de votre cerveau, lorsque le circuit semble rebranché. Pourquoi me sentais-je à peu près bien sur le parking du multiplex ? Pourquoi me sentais-je à peu près bien jusqu’à ce que Jim se mette à ricaner ? Parce que l’état de choc et notre corps lui-même nous empêchent de ressentir les choses trop intensément. Nous sommes voués à l’action, la réaction et l’oubli ; voués à la superficialité. Je savais que j’étais un garçon normal, puisque, vingt-quatre heures auparavant, j’étais un garçon normal, en accord avec le monde dans lequel il évoluait. Mais quel être normal aurait pu se sentir « à peu près bien » en pareil moment ? N’avais-je pas, en quelque sorte, oublié l’accident ?

Je m’en souvenais toujours, bien sûr. Je ne cessais de m’en souvenir. Ou plutôt, le moi du présent ne cessait de se souvenir que le moi de la seconde précédente venait de se souvenir de l’horreur qui s’était produite sur la West Shore Road, et qui avait potentiellement détruit une vie (sinon deux). Je me souvenais que je venais d’endurer ce souvenir, une seconde plus tôt, et je me prenais à l’endurer de nouveau. Alors, je revoyais son rétroviseur s’élever le long de mon pare-brise, je me revoyais faisant une embardée, surpris par sa proximité, par sa netteté. Ce n’était pas moi qui revivais cette scène, encore et encore, mais des moi successifs, qui nous partagions cette douleur et qui compatissions tous profondément.

La cruelle vérité : ce dont je me souviens le plus clairement, c’est que je ne cessais de me souvenir à peu près de l’Instant. Mon cerveau, ainsi que l’aurait fait n’importe quel autre organe, persistait à tenter de guérir de cette contusion. Et cette contusion n’était autre que ma mémoire. Pour demeurer « humain », il aurait fallu que je lutte contre mon instinct animal de guérison. C’est ainsi que s’est déroulé le premier jour. La sensation contre laquelle je luttais peut paraître proche du déni, mais ce n’était pas vraiment du déni.

Ma crainte, à présent, est que tout cela ne paraisse trop vague et esthétisant. Par moments, l’énormité de la chose m’évoquait un sourire nauséeux : j’avais commis l’incommensurable et j’étais encore là, bien vivant. Indemne. J’avais percuté une fille avec ma voiture et je n’étais pas en prison, je n’étais pas blessé, j’étais libre de me rendre au cinéma. C’est cette pensée qui m’a poussé hors de la salle avant la fin du film. La partie non mécanique du cerveau est une machine à envisager toutes les possibilités de l’émotionnel : elle progresse sans relâche vers le confort de ces eaux troubles. Luttez contre ce mouvement, et votre estomac ne tardera pas à se révolter. Ce n’est pas tant une forme de conscience qu’un état que l’on traverse par lents paliers successifs. Il me semble que cela n’a jamais été suffisamment examiné. L’instant mute en une réalité moins irréelle qui, chose étrange, n’est pas à proprement parler inscrite dans le présent. La haine de soi est rarement inconditionnelle. Je ne prétends pas que le fait que je me sois senti ne serait-ce qu’à peu près bien est acceptable.




Cette première nuit, mes rêves ont été aussi décousus et triviaux que d’ordinaire.

Je trouverais plus digne et moins gênant d’écrire que je me suis retourné dans mon lit, incapable de trouver le sommeil. Que je me suis réveillé, un creux douloureux dans l’estomac. Que je me suis assis à mon bureau en sous-vêtements, et que, éclairé par le clair de lune, j’ai été terrassé par l’irrévocabilité de l’accident, par le sentiment de m’être trouvé au mauvais endroit au mauvais moment et de m’être réveillé dans un monde différent, exigu. (Cela, je l’éprouverais plus tard, nuit après nuit.) J’ai fini par rassembler les bribes d’informations : les secouristes avaient fait allusion à un arrêt cardiaque, à une perte de sang importante, ils avaient craint que ses chances ne soient faibles. J’ai préféré me focaliser sur le mot « chances », et ses promesses de mieux, plutôt que sur le ton grave de l’auxiliaire médical, et la réalité des probabilités qui enrouait sa voix.

Nos journées laissent si peu de place à des gestes irrévocables. Nos vies sont organisées de sorte à ne laisser aucune place à l’irrévocable. Le temps des études demeure le temps des études dix-huit années durant, puis la vie active prend le relais, et, avec un peu de chance, rien ne vient secouer l’ordre établi ; les petites rugosités sont vite lissées par les mots, les explications, les rééchelonnements. Si rien ne peut se passer comme prévu, nous ne savons pas quoi prévoir d’autre. L’irrévocable venait d’interrompre les petits-déjeuners, les après-midi télé et les activités collectives de mon existence d’adolescent, et c’était tout nouveau pour moi. Comment ai-je réagi ? J’aimerais écrire que je suis resté prostré jusqu’au matin, les yeux remplis de larmes, sur mon oreiller trempé de larmes, dans ma vie noyée de larmes. Comment réagit-on lorsque votre tristesse, votre culpabilité, votre peur, votre incrédulité et votre stupéfaction atteignent des niveaux supérieurs à ce que votre corps peut endurer ?

J’ai dormi.
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