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AVERTISSEMENT

Nous avons conservé ici l’usage japonais pour la présentation des noms propres : le nom familial vient en premier, et le nom personnel en second. Pour des raisons de clarté, nous n’utilisons ici que les noms par lesquels les personnages cités nous sont restés connus, certains d’entre eux ayant en effet changé, parfois plusieurs fois, de nom personnel ou de nom familial au cours de leur vie.

À la fin du XIXe siècle, de nombreux auteurs utilisaient des pseudonymes, des noms de plume sous lesquels ils sont souvent connus et désignés. Ainsi, le journaliste Tokutomi Iichirô signait ses textes Tokutomi Sohô. Il peut donc arriver ici, comme c’est l’habitude au Japon, qu’il soit simplement appelé Sohô.

Sauf mention contraire, les traductions en français sont de l’auteur, et les ouvrages en langue japonaise sont édités à Tokyo.





Introduction

Dans Le Livre du thé, un délicieux petit ouvrage publié en 1906, le critique d’art Okakura Tenshin rappelait que le drame des relations entre l’Asie et l’Occident provenait des quiproquos et des mensonges que chacun des deux mondes entretenait sur l’autre. Pourtant, écrivait-il,

ces idées fausses commencent à se dissiper chez nous. […] Les jeunes Asiatiques affluent vers les collèges occidentaux pour acquérir l’éducation moderne. Si nous n’approfondissons pas encore votre culture, du moins avons-nous la volonté de la connaître.




Il ajoutait :

Malheureusement, l’attitude occidentale est peu favorable à la compréhension de l’Orient. Le missionnaire chrétien vient chez nous pour enseigner et non pour apprendre. Ses informations sont fondées sur quelques pauvres traductions de notre immense littérature, quand ce n’est pas sur les anecdotes, peu dignes de foi, de voyageurs qui passent.




Et de conclure :

Quand donc l’Occident comprendra-t-il ou essaiera-t-il de comprendre l’Orient1 ?




Il est vrai que nous peinons en Occident à tenir compte de l’histoire des sociétés dont la culture est éloignée de la nôtre. Obstacle des langues, dira-t-on. Derrière cette fausse raison se cache en réalité un eurocentrisme qui a frappé de cécité nombre de nos chercheurs, même les plus talentueux. Notre monde a pris l’habitude de voir les non-Européens assimiler la culture européenne en plus de la leur. Mais il n’est pas pour autant convaincu de la nécessité d’une réciprocité. Comme l’écrivait Okakura :

Qui à Oxford ou Heidelberg peut tenir la comparaison avec un sastri de seconde classe dans sa connaissance des traditions brahmaniques ? Qui à Berlin ou à la Sorbonne peut comprendre les Classiques confucéens mieux qu’un mandarin de troisième rang2 ?




Affectée par deux siècles de triomphalisme historique et de colonialisme intellectuel, l’Europe a longtemps ignoré ou tenu pour négligeables les autres civilisations. Connaître l’Europe, c’était connaître le monde3. Patrick O’Brien, fondateur en 2006 du Journal of Global History, rappelle qu’Ernest Lavisse et Alfred Rambaud avaient publié en 1893-1901 une Histoire générale dont la part non européenne n’équivalait qu’à un dixième du nombre total de pages4. La magnifique collection « Évolution de l’Humanité » lancée en 1913 par Henri Berr ne comptait encore, en 2000, qu’un seul ouvrage — sur environ quatre-vingts publiés — traitant d’un monde extra-européen, celui de Marcel Granet sur La Pensée chinoise. Dans les années 1950, Maurice Crouzet lançait aux PUF une Histoire générale des civilisations, novatrice pour son temps, mais dont aucun des sept volumes n’était consacré à un univers extra-européen. Plus récemment, dans les années 1980, les Éditions du Seuil ont lancé, sous la direction de Philippe Ariès et de Georges Duby, une Histoire de la vie privée, au demeurant excellente, mais qui laisse croire, par les sujets traités, que seuls les Occidentaux en ont une. De ce point de vue, les grandes séries de la Cambridge History apparaissent moins provinciales. C’est que l’on ne se départit pas facilement d’une pareille posture. Quand l’Occident se trouvait contraint d’admettre l’altérité, celle-ci ne se présentait bien souvent dans son imaginaire que tout d’un bloc et figée. Les sociétés orientales relevaient du monde de l’immanence quand les nôtres se figuraient elles-mêmes comme transcendantales. Depuis Hegel, pour qui seuls les peuples qui avaient atteint un certain degré de développement spirituel avaient une histoire, les Européens admirent décidément que l’histoire des autres, quand ils en avaient une, était intemporelle, immobile, invariante ou cyclique, dans tous les cas anhistorique. On oppose ainsi les sociétés « organiques », fondées sur la Gemeinschaft (l’Orient), et les sociétés « réfléchies », fondées sur la Gesellschaft (l’Occident), soit des sociétés stables et « traditionnelles », et des sociétés mobiles et dynamiques, des sociétés en définitive homogènes et simples, et des sociétés hétérogènes et complexes. Ces dernières reconnaissent la primauté de l’individu là où les autres sont fondamentalement communautaristes et holistes5. L’autre est alors « réduit à l’état d’arguments dans un débat qui concern[e] d’abord les intellectuels occidentaux6 ».

Le problème n’est donc pas seulement cognitif. Il ne découle pas d’une incapacité à maîtriser des histoires complexes et différentes de celles de l’Occident. Il tient plutôt à une forme de domination culturelle confortable, que l’on peut repérer dans la résistance à intégrer dans nos réflexions et nos modes de compréhension, voire dans nos comportements, la réalité historique de ces sociétés. Comme le disait Karl Marx des paysans dans une phrase que rappelle Edward Saïd à propos des Orientaux : « Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes ; ils doivent être représentés7. » Leurs sociétés ne nous intéressent trop souvent que pour autant qu’elles correspondent à nos modes passagères, nos lubies ou nos angoisses. Pourra-t-on un jour dépasser l’« impressionnisme », l’exotisme, la superficialité, parfois l’ignorance condescendante du monde extérieur, et se confronter à la réalité démystifiée de mondes ni plus ni moins complexes que les nôtres, bref aller voir de près cet angle mort de nos connaissances ?

Depuis les dernières années du XXe siècle, cependant, cette tendance s’estompe sous la force combinée de plusieurs facteurs : la décolonisation, qui a sapé la puissance des vieilles nations européennes, la crise de l’État-nation, qui n’est plus désormais l’horizon indépassable de notre avenir, la globalisation, qui nous oblige à penser le monde comme un tout, et surtout la montée en puissance des économies et des États autrefois considérés comme « périphériques ». En Occident, certains historiens multiplient les appels pour décloisonner leur discipline et réinventer une global history8 qui permettrait enfin d’explorer les réalités historiques au-delà des frontières nationales, des unités spatiales et des limitations de la géographie. L’Histoire du monde au XVe siècle est sans doute une des premières tentatives françaises d’histoire générale qui se présente elle-même consciemment comme un essai non eurocentré9. Ce mouvement s’accompagne d’un foisonnement de propositions pour produire des histoires croisées, connectées, métissées, qui incitent à repenser les manières habituelles de pratiquer la généralisation et la comparaison10. À rebours des pesanteurs des historiographies nationales, sont proposées des histoires multiples, plurielles, minuscules, parfois « communicantes11 ». Et pourtant ! Comme en témoigne la rareté des références autres qu’en langue anglaise dans des publications, le courant de la global history laisse à penser qu’il incarne parfois l’occidentalisation anglo-saxonne qui gagne le monde plutôt que sa « désoccidentalisation ». Admettons néanmoins que l’immense majorité des tenants de ces courants historiques — multiples et moins homogènes qu’il n’y paraît — s’efforcent de repenser la comparaison et évitent d’écrire une histoire du seul point de vue occidental12.

On ne peut bien entendu que se féliciter de la volonté d’en finir avec « le vol de l’histoire » opéré par les Européens, selon la formule provocatrice de Jack Goody, pour qui, et à juste titre, l’histoire de la modernité ne saurait se résumer à la montée en puissance de l’Europe et à l’occidentalisation du reste du monde13. De même que l’Europe ne paraît plus désormais au cœur du dispositif productif mondial, les systèmes conceptuels élaborés selon sa seule expérience n’ont plus guère de fonction heuristique et ne permettent pas d’expliquer le monde dans son ensemble. On sent la fin d’une séquence, celle de The West and the Rest. Comme l’écrit Maurice Aymard, « l’Europe a cessé d’être la mesure de toutes choses14 ». L’Occident n’occupe plus une position productrice de normes dans le processus de construction des savoirs. Il est donc temps d’aller voir comment les « autres » se représentent leur propre passé, y compris ceux qui l’ont pensé dans des langues peu familières, non pas pour une « histoire à parts égales15 », mais pour une histoire volontairement, consciemment « vue d’ailleurs » et « de l’intérieur » en quelque sorte.

*

Le cas japonais est plus problématique que les autres. D’une certaine façon, malgré l’éloignement du mainstream européen, le Japon ne peut et n’a jamais vraiment pu se penser dans les termes que dénonçait Edward Saïd, c’est-à-dire comme un tout que l’Occidental aurait pour mission de connaître et de décrypter. Les Japonais n’ont jamais cessé de se représenter eux-mêmes. Du fait de la précocité du mouvement de modernisation, d’une part, mouvement sur lequel je reviendrai, et d’une tradition d’indépendance intellectuelle jalousement préservée, d’autre part, le Japon a pu produire une puissante historiographie dans sa propre langue, et un savoir sur lui-même et les pays proches, qui laissent parfois l’historien occidental démuni.

Un bon exemple de cela pour l’histoire de la période qui nous intéresse plus spécifiquement ici est celui du courant dit minshûshi (« Les gens dans l’Histoire »). Ce courant avançait dès les années 1960 des thèses (en japonais) qui rappellent celles des subaltern studies indiennes des années 1980, dont l’avantage sur la minshûshi est qu’elles étaient pensées et rédigées en langue anglaise (et non en hindi ou en bengali…), et donc immédiatement connues en Occident. Elles y furent d’ailleurs relayées par les intellectuels indiens de la diaspora, conséquence inattendue et positive de la colonisation. Les historiens japonais, issus d’un pays non colonisé, restèrent pour leur part isolés dans leur pays. Sous l’influence des divers mouvements des années 1960, le courant de la minshûshi rompit avec l’historiographie traditionnelle — y compris marxiste — en avançant que l’État ne pouvait être le principal acteur de l’Histoire et qu’il fallait prendre en compte la dynamique des mouvements sociaux, des marges sociales et géographiques, des phénomènes de discrimination, considérer de plus près l’histoire régionale et locale, la culture quotidienne des gens ordinaires, jusqu’à leurs lectures ou leurs sensibilités religieuses, et plus généralement intégrer « ceux qui subissent » dans les représentations générales pour une meilleure compréhension des sociétés modernes. Si l’on ajoute que ces chercheurs faisaient de personnages inconnus, dont les sources locales racontaient une partie de l’histoire, les prétextes pour une description plus générale des « courants en profondeur » de la société japonaise des années 1880, on trouvera d’étranges résonances avec la micro storia italienne. En revisitant la fin du XIXe siècle japonais, ce courant a pu, mieux que tout autre, éclairer l’Histoire « vue d’en bas » et mettre un terme aux querelles de plus en plus stériles sur le caractère semi-féodal ou absolutiste de l’État de Meiji. Alors qu’il était contemporain des cultural studies anglaises des années 1960, le courant pourtant très riche de la minshûshi japonaise est resté confiné dans l’archipel et n’en sortira sans doute jamais16.

L’historiographie japonaise n’est généralement guère prise en compte en Occident et reste déconnectée, ou du moins insuffisamment en contact avec la nôtre17, victime d’un véritable blocage, même si les chercheurs américains ont quand même, de ce point de vue, quelques longueurs d’avance sur les Européens. Les Japonais sont d’ailleurs partiellement responsables de cette situation, trop souvent persuadés que la production locale de discours en sciences sociales n’a pas pour vocation d’être « exportée », faisant la preuve au passage que l’ethnocentrisme n’est pas une maladie uniquement européenne.

Au Japon, la modernité devance en quelque sorte le chercheur occidental. Pour se faire passeur dans la transmission des savoirs, ce dernier doit d’abord apprendre la langue, non seulement pour lire les sources ou comprendre les récits, mais aussi pour tenir compte de tous les discours japonais produits sur la question étudiée, les historiciser et les intégrer dans sa propre grille d’analyse. Cela renvoie à une forme d’humilité dans le travail qui oblige spontanément l’historien occidental japonisant à considérer l’altérité sous un autre point de vue. Ici, c’est bien l’observateur étranger qui, cherchant à s’insérer dans les réseaux de recherche locaux, fait figure d’intrus.

*

D’une certaine façon, l’histoire de l’archipel japonais au cours de la période de transition de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui correspond à peu près à l’époque Meiji (1868-1912), peut être perçue comme un moment de l’expansion territoriale des « grandes puissances » correspondant à une nouvelle poussée de la mondialisation. Et le mouvement interne de la société japonaise relève sans doute des conséquences directes de la connexion accélérée du Japon au reste du monde à partir des années 185018. Celle-ci s’est opérée dans le cadre d’une logique qui n’est pas neutre, sur la base d’un rapport de forces, que de nombreux historiens japonais expriment en évoquant, à propos du Japon des années 1850-1900, un « sentiment d’urgence », une « conscience de crise » qui obligèrent à des recompositions politiques ou à des réaménagements sociaux rapides au cours de la période. La modernité japonaise a été représentée, ou s’est longtemps elle-même représentée, tant l’idée semblait forte, « comme rattrapant, imitant, traduisant, s’opposant à, dépassant ou renversant la modernité occidentale »19, mais cette dernière restait la seule valable, l’incarnation même de la Modernité avec une majuscule. On prenait l’histoire de l’Europe, on considérait tout ce qui a été un succès au Japon comme en Europe, le reste représentant des « mauvais choix20 ». L’historiographie japonaise au XXe siècle, toutes tendances confondues, a en effet longtemps cherché à penser l’écart qui séparait le Japon du modèle, faisant, consciemment ou pas, du « comparatisme eurocentré », de la lack history, montrant tout ce qui avait fait défaut, ce qui avait « manqué »21. La vision européenne de la modernité, y compris celle provenant des interrogations comparatives de Weber sur les succès européens et les retards chinois, imprégnait les discours japonais, au point que certains y voient présente comme une « colonisation spirituelle de l’intérieur » qui aurait pollué leur imaginaire historique pendant plus d’un siècle22.

Depuis une vingtaine d’années, on a en effet beaucoup revisité au Japon cette manière de voir les choses, au point que l’histoire de la modernisation japonaise se conçoit désormais à un rythme identique à celui des « grandes puissances », avec des décalages souvent moins pertinents que l’on n’a voulu le penser. Katô Shûichi, l’un des premiers à avoir développé ce point de vue, a ainsi pu soutenir, tout en maintenant une vision historiciste, qu’il fallait cesser d’envisager le développement de la modernité japonaise en termes d’occidentalisation, ou en termes d’insuffisances, de gauchissements, mais comprendre comment l’archipel avait pu se moderniser selon des rythmes identiques à ceux de l’Occident23. Pour le dire trivialement, on cesse désormais de se demander ce qui a échoué, et l’on pense que, tout compte fait, la modernisation s’est effectuée, au Japon comme ailleurs, ni mieux ni moins bien, mais pas tout à fait de la même manière. En 1970, le grand historien Irokawa Daikichi commençait son livre sur la culture à l’époque Meiji par l’affirmation selon laquelle « le Japon est un bien étrange pays ». Les historiens d’aujourd’hui lui répondent en écho : Faux ! Le Japon est un pays ordinaire. C’est le processus de modernisation en tant que tel qui est étrange, c’est la construction d’un État-nation qui pose problème24. Le Japon a connu un processus de modernisation parmi d’autres, dans lequel les effets particuliers et locaux peuvent être lus comme des éléments d’une « grammaire commune25 », dont les principaux, les fondements en quelque sorte, restent la création d’un État-nation, l’industrialisation, la naissance d’une société et d’une culture de masse. Énumérons également la construction d’une langue nationale unifiée, d’une littérature nationale, d’une histoire nationale, d’une géographie et donc d’un espace national, d’un peuple, que l’on s’évertue à présenter comme homogène, de rituels étatiques particuliers, etc. Ce sont autant de facteurs qui obligent l’historien à reconsidérer les genres, les classes, les communautés, les colonisés à travers ces catégories qui, dans le cas japonais, ont émergé dans les années 1880-1890, c’est-à-dire, à peu de chose près, dans le même temps que partout ailleurs.

En délaissant l’idée — défendue par les marxistes comme par les « modernistes » (kindaishugisha)26 — d’un développement du Japon longtemps entravé ou freiné par son passé, on abandonne l’historicisme, qui a dominé la pensée aux XIXe et XXe siècles. Selon celui-ci, qu’il soit ou non mâtiné de darwinisme social, l’Histoire fait passer l’humanité par différents stades, catégories (primitif/civilisé, enchanté/désenchanté, irrationnel/rationnel, féodalité/capitalisme, centre/périphérie, Occident/Orient, développé/sous-développé, etc.) et sous-catégories (semi-civilisé, semi-féodal, semi-périphérique, en voie de développement, émergent, etc.). Cet historicisme, nous le verrons plus loin en détail, s’est imposé dans les années 1870 et est resté le paradigme historique dominant jusqu’aux années 1980, avant d’être recouvert, comme partout ailleurs dans le monde ou à peu près, par les vagues du postmodernisme et de la déconstruction. Peut-être n’est-ce encore qu’un effet de cette grammaire commune. Il n’en reste pas moins que la conscience qu’il existe au Japon une « modernité boiteuse » participe d’une vision critique de la société. Dans les années 1970, à l’inverse, les discours culturalistes japonais relevant du genre des japonologies (nihonjin ron) faisaient des particularités nationales, qu’elles soient anthropologiques, sociales ou culturelles, les principales raisons de la réussite japonaise d’après guerre. Tout ce qui aurait « manqué » au Japon, pour les marxistes comme pour les « modernistes », devenait, chez les chantres de cet essentialisme culturel, le « secret » du miracle économique. Ainsi les « spécificités » japonaises étaient-elles la cause du succès du pays, et non plus celle de son retard27. Ce paradigme semble désormais reculer : la modernité japonaise n’est pas déformée, gauchie ou boiteuse, elle est la forme prise au Japon par le processus lui-même. Les contradictions du Japon moderne ne sont plus les conséquences de « restes de féodalisme », mais le fait de la modernité en tant que telle. Celle-ci n’est plus comprise à la lumière d’un jugement de valeur, mais se retrouve à son tour historicisée.

Comment la perception de la modernisation japonaise — de l’intérieur en quelque sorte — nous conduit-elle à réévaluer certains de nos schémas sur les sociétés occidentales, ces dernières étant trop souvent considérées comme une norme à laquelle les « autres » seraient sommées de se soumettre ? En resituant l’expérience japonaise de la modernisation aux XIXe et XXe siècles comme partie prenante de l’ensemble et en l’intégrant dans nos propres représentations, nous pouvons considérer le monde comme un tout, et penser à son échelle. L’histoire nous invite en effet à voir que des formes spécifiques de la modernité sont nées au Japon, avec leurs dimensions propres, hybrides et hétérogènes, et qu’elles peuvent aussi parfois s’exporter. Elle nous oblige à assimiler dans nos schémas mentaux cette idée simple : nous ne sommes pas les dépositaires uniques de la modernité. Celle-ci n’a pas été inventée une fois pour toutes par les Européens, et la modernité européenne n’est peut-être pas un phénomène exceptionnel et quasi miraculeux. D’autres formes de modernité se sont manifestées ailleurs en Asie, et singulièrement au Japon. Pour le comprendre, il faut accepter de changer d’échelle. Comme le dit Paul Ricœur, « ce ne sont pas les mêmes enchaînements qui sont visibles quand on change d’échelle, mais des connexions restées inaperçues à l’échelle macro-historique28 ». Plus précisément, il faut surtout, dans le cas japonais, déplacer le curseur dans l’espace pour décentrer nos approches, repérer les « connexions inaperçues », non pas voir en plus grand ou en plus petit, mais voir autre chose. Serge Latouche, qui parle de « décoloniser notre imaginaire29 », ou Dipesh Chakrabarty, qui veut « provincialiser l’Europe30 », ne disent pas autre chose.

*

À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, l’archipel japonais était confronté à des phénomènes de natures diverses qui ont progressivement dessiné de nouvelles configurations sociales : agriculture commerciale, développement d’une industrie rurale, spécialisation régionale, production artisanale cédant le pas à une industrie domestique, débouchés extérieurs liés à l’existence de métropoles, hausse de la production, travail intensif sur les parcelles agricoles, tout concourt à indiquer que nous sommes bien là dans le cadre d’un phénomène que les historiens désignent sous le terme de proto-industrialisation et qui précède la révolution industrielle proprement dite31. Le démographe Hayami Akira évoque pour le Japon de l’époque d’Edo (1603-1867) la naissance d’une « société économique », avec une « révolution industrieuse » (kinben kakumei) — terme qui sera plus tard popularisé par Jan De Vries32 —, précédant la révolution industrielle proprement dite, et un artisanat de pointe à l’origine d’une éthique du travail (kinrô etosu)33. Comme en Occident, cette proto-industrialisation s’est accompagnée d’une prolétarisation progressive de la paysannerie. Dès les années 1820-1830, sont apparues à Ôsaka les premières manufactures textiles, des ateliers où les patrons propriétaires des machines employaient des ouvriers-paysans. En soi, ces phénomènes économiques n’auraient pas été nécessairement porteurs d’une grande signification historique s’ils ne s’étaient accompagnés d’une montée du niveau moyen d’éducation, d’une circulation des idées sans commune mesure avec tout ce qui avait été connu jusque-là, de l’importance croissante des courants intellectuels critiques et d’une curiosité scientifique dans des domaines variés.

Face à eux, le régime se raidissait sans cesse dans un conservatisme de plus en plus aveugle et ne savait trop comment gérer la montée des tensions sociales et internationales. Le processus de désintégration de l’ancien régime des Tokugawa apparaît ainsi comme le fruit d’une incapacité à se réformer de l’intérieur alors que les changements économiques s’accompagnèrent de violentes tensions sociales dès les années 1830. L’arrivée de la flotte de guerre américaine, en 1853-1854, et les traités que le régime du shôgun fut contraint de signer avec les Occidentaux peuvent être dès lors compris comme les révélateurs et les accélérateurs d’une crise déjà profonde. C’était la position défendue par les tenants du marxisme officiel de l’école Kôza, formulée au début des années 1930 et reprise en 1951 dans le détail par Tôyama Shigeki dans son livre Meiji ishin (La rénovation Meiji). Tôyama, qui était alors chercheur aux Archives nationales (Shiryô hensanjo), mit en place un récit historique de la modernisation qui fit longtemps autorité. Pour lui, la crise des « infrastructures économiques » reste l’élément essentiel.

Pour d’autres, les canonnières occidentales constituent l’élément déterminant qui mit en branle le processus d’effondrement du régime. La peur de voir le pays envahi, dépecé ou colonisé par les Occidentaux (le « sentiment d’urgence » ou « de crise » souvent perceptible dans le Japon de la seconde moitié du XIXe siècle) aurait été à l’origine d’un processus de prise de conscience nationale qui conduisit à la refonte de l’État centralisateur. Ainsi, dès les années 1950, Inoue Kiyoshi, lui-même influencé par l’école Kôza, critiqua les thèses de Tôyama Shigeki34. Pour Inoue, Meiji résultait d’un processus qui s’apparentait à une lutte de libération nationale. Tôyama et Inoue étaient tous deux proches du parti communiste japonais. D’autres insistaient sur le rôle joué par la « pression étrangère » (gaiatsu)35 et comprenaient la période de transition (1853-1868) comme une lutte désespérée du pays pour son indépendance. Des travaux plus récents montrent qu’Inoue ou Shibaura avaient largement dramatisé les enjeux internationaux, et mettent en avant la relative modération des appétits impérialistes occidentaux dans la période 1850-188536.

La « découverte » de l’altérité et le sentiment de crise qui l’accompagne auraient ainsi fonctionné comme des éléments désintégrateurs de l’ordre shôgunal tel qu’il s’était établi depuis plus de deux siècles. Le régime Tokugawa cessait de faire figure d’horizon politique indépassable, ce qui obligeait les samouraïs, acteurs déterminants de la période, à reconsidérer le sentiment de loyauté qu’ils éprouvaient vis-à-vis de leur seigneur. Pour la première fois, des hommes réfléchissaient en termes politiques sur leur situation et cherchaient des solutions concrètes aux problèmes réels que rencontrait leur pays. Taguchi Ukichi l’explique ainsi :

Affolés par les événements et frémissant de colère, les guerriers de l’Empire disaient partout : le clan Tokugawa veut faire de nous les esclaves de l’étranger. Il trahit les ordres de l’empereur et veut mettre le Japon au tombeau37.




Durant ces années, nombreux furent les jeunes guerriers à couper les liens avec leur fief pour aller étudier à leur gré dans telle ou telle école, ou encore pour se mettre au service d’une cause. Ils devinrent des rônin, ou « guerriers sans maître », les militants d’une nouvelle cause (les shishi) qui allait bien au-delà de l’attachement au seigneur et au fief, pour devenir celle du salut du pays entier. En même temps qu’ils proclamaient leur xénophobie et menaçaient leurs ennemis de tous les châtiments du ciel, ils se livraient à un travail propagandiste, faisant même parfois appel au peuple dans des déclarations qu’ils placardaient fièrement. L’unité du Japon et le sentiment national se constituèrent ainsi peu à peu dans le dépassement de la notion de vassalité féodale et d’attachement à la personne du seigneur.

Taguchi Ukichi note que, vers 1860, on entendait dire que,

quand le système féodal est prospère, le peuple a en tête l’amour du seigneur et ignore l’amour de la patrie. Mais quand la pression de nos ennemis extérieurs se fait forte, on aime son pays et on en oublie la fidélité à son seigneur38.




Les guerriers furent rejoints à leur tour par des gens issus de la paysannerie aisée ou des classes marchandes urbaines. On désigne ces « militants » d’un nouveau genre sous l’appellation d’« activistes de base » (sômô no shishi), des gens somme toute plus proches du peuple, sans liens directs avec le pouvoir. C’est finalement par leur action organisée que s’est effondré le pouvoir central.

La crise provoquée par l’arrivée des Occidentaux donna conscience à ces « activistes » que les statuts sociaux figés, tels qu’ils existaient dans le Japon des Tokugawa, n’avaient plus grand sens à l’heure des canonnières occidentales. L’idée que ce système, où chacun se voyait maintenu à son rang par une foule de prescriptions, était devenu obsolète fit rapidement son chemin.

Fukuzawa Yukichi s’est souvenu de cette organisation sociale qui prévalait dans sa jeunesse et qui lui paraissait insupportable :

    L’ordre établi voulait que les choses fussent bien tassées à l’intérieur de boîtes, ainsi des centaines d’années pouvaient s’écouler, rien ne changeait. Né dans la famille d’un conseiller, on devenait conseiller. Né dans la famille d’un fantassin, on devenait fantassin. Les générations se suivaient, les conseillers succédaient aux conseillers, les fantassins aux fantassins. Il en allait de même pour ceux qui se trouvaient entre eux. Les années passaient sans que la moindre transformation survînt39.




Un pareil système aboutissait à se priver des talents et des énergies en même temps qu’il bridait la mobilité sociale à un moment de grande confusion économique liée à l’ouverture des ports. Pour les samouraïs militants de la cause nationale, eux-mêmes parfois en délicatesse avec leur ancien seigneur, mais persuadés de la justesse de leur cause, la marginalisation sociale était intolérable. L’abolition des statuts y remédierait. Ils seraient enfin reconnus pour ce qu’ils étaient. Non pas de pauvres samouraïs de rang médiocre, mais des talents au service du pays. Cette abolition favoriserait aussi la prospérité.

Peu à peu, le sentiment de crise, né de l’infériorité militaire des samouraïs vis-à-vis des étrangers, aboutit à une crise des idéaux politiques. À la fidélité au fief et au seigneur se substituait l’idéal national. À rebours d’une société raidie par ses statuts sociaux intangibles, fruits d’une conception confucianiste de l’ordre, émergeait l’idée de promotion des talents, c’est-à-dire la reconnaissance des vertus de la mobilité sociale et de la fin des privilèges liés à la naissance. Deux appareils idéologiques centraux de la société des Tokugawa, la loyauté au seigneur (idéologie féodale) et le respect des hiérarchies sociales (idéologie confucianiste) étaient dès lors remis en question.

La période dite Bakumatsu (1853-1867), celle de la crise finale du régime shôgunal, fut un moment décisif pour l’élaboration de la pensée japonaise moderne. Le régime shôgunal, tel qu’il s’était établi depuis le début du XVIIe siècle, reposait sur deux fondements : les Tokugawa avaient expulsé les « ennemis » étrangers, et maintenaient l’équilibre dans un archipel enfin pacifié. Avec l’arrivée de l’amiral Perry, les ennemis n’étaient plus tenus à distance, tandis que la discorde s’installait dans le pays. L’année 1853 marqua la fin d’un ordre légitimé. La clé du processus était l’apparition de ce qu’il faut bien appeler une opinion publique, et le point crucial de cette évolution, la découverte de l’altérité, celle de l’Occident bien sûr, mais aussi la naissance de la conscience d’appartenance à une communauté nationale, le Japon. L’arrivée des Occidentaux avait produit un mouvement considérable d’étude de leurs savoirs, dont « les études hollandaises » constituèrent la première étape sous les Tokugawa. Mais elle avait aussi provoqué une méfiance, puis une résistance à la domination. En contrepoint, elle avait en outre déclenché une révision des jugements sur la Chine, non seulement sur la Chine contemporaine vaincue, mais aussi, parfois, sur la Chine historique, c’est-à-dire sur la civilisation chinoise elle-même.

Inversement, la « découverte » du Japon déclencha un mouvement parmi les guerriers en faveur de l’indépendance — c’est le sens profond du mouvement « xénophobe » — et de l’unité nationale. Ces samouraïs militants étaient, pour reprendre les termes de Gramsci, les « intellectuels organiques » de la révolution japonaise. La naissance de ce nouvel État-nation passait, après 1868, par la destruction du système féodal des seigneuries et des fiefs, l’abrogation des anciens statuts sociaux et la promotion des talents. Vers 1867-1868, la plupart des anciens partisans de l’« expulsion des barbares » étaient convaincus que la seule politique possible pour le pays consistait en son ouverture maîtrisée et en l’assimilation rapide des technologies occidentales. On comprend dès lors pourquoi les samouraïs hostiles aux étrangers et partisans de leur expulsion vers 1860 furent, moins de dix ans plus tard, ceux qui portèrent à bout de bras la modernisation accélérée du pays.

*

En contestant notre monopole de la modernité, en se construisant finalement très tôt comme une modernité non occidentale, le Japon nous conduit inévitablement à nous repositionner, à reformuler nos questionnements, à déplacer nos catégories de pensée, à désenclaver nos univers. Comme l’a écrit Claude Lévi-Strauss en pensant au Japon ancien, aborder l’Histoire « par la face cachée de la lune » nous permet de penser une histoire « qui devient aussi stratégique que l’autre histoire, celle du monde antique et de l’Europe archaïque40 ». La remarque vaudrait tout autant pour le Japon moderne. Le processus identifié comme modernisation a toujours joué au Japon sur des influences multiples, empruntant tour à tour à l’Occident, mais aussi — c’est moins connu — à la Chine ou à des savoirs de nature endogène. Ces influences furent réinterprétées, réinventées, modulées selon des agencements singuliers. Voir l’histoire du dernier siècle depuis le Japon, par exemple, met en lumière le caractère contingent de notre modernité. D’autant que cette expérience japonaise, que l’on pensait encore il y a une trentaine d’années en termes d’unicité, d’exception, apparaît au début du XXIe siècle pour ce qu’elle est sans doute : l’avant-garde — certes précoce — d’un processus de développement qui ne toucherait pas seulement l’archipel, mais la plus grande partie de l’Asie orientale.

Dans le cas japonais, on a cherché, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, à s’inspirer de la civilisation occidentale pour moderniser et industrialiser le pays, et les Japonais ont tenté en partie de s’identifier aux Occidentaux, tout en refusant l’assimilation à l’Occident. Cette « révolte contre l’Occident » a pu prendre la forme du nationalisme culturel, le nipponisme, mais on verra qu’elle s’est exprimée aussi dans bien d’autres figures, dont quelques-unes ne sont pas nécessairement attendues. Qui imaginerait que la lutte pour les droits du peuple, au Japon, vers 1880, s’inspirait autant des Classiques chinois que de la pensée rousseauiste, que le combat contre la destruction de la nature par le système industriel, qui commença dès les années 1890, c’est-à-dire bien avant les débuts d’une prise de conscience écologique en Occident, pût puiser ses références dans une cosmologie de l’harmonie entre la nature et l’homme, tout droit sortie des Classiques chinois, que le féminisme qui émergea dans les années 1910 pût trouver certaines de ses inspirations dans le shintô ou le mouvement autochtoniste, ou encore que le premier socialisme pût s’inspirer de formes de pensée clairement confucéennes ? Mais « s’inspirer de » implique, ici comme ailleurs, un bricolage idéologique permanent et parfois confus, lié à des pratiques qui cherchent à trouver leur légitimation dans des discours dont certains viennent de loin. La pensée japonaise, comme la pensée d’origine chinoise, ne s’inscrit jamais dans on ne sait quelle immobilité ou intangibilité41, mais fait l’objet de réappropriations multiples à usages divers. Pour le comprendre, il faut mettre l’accent sur les originalités, les réappropriations, les réinterprétations des apports extérieurs et relativiser la valeur exemplaire de l’expérience européenne, ce qui, bien sûr, ne signifie pas la nier.

Par quels cheminements de la pensée la société japonaise s’est-elle interrogée sur elle-même, durant la période de construction d’un État moderne ? Comment, pourquoi, depuis quand sont nées dans ce pays des formes et des pratiques de la modernité ? Et qu’est-ce que la modernité ? Les définitions objectives paraissent vaines, car toujours liées à la représentation que l’on s’en faisait à un certain moment historique, en fonction de l’évolution du rapport des forces au niveau international42. Même sa datation occidentale (XVIe siècle ? XVIIIe siècle ? XIXe siècle ?) reste finalement incertaine. D’ailleurs, les termes ont des significations différentes d’une langue européenne à l’autre. Pour les uns la Raison et les Lumières, pour les autres la critique du « progrès »43. Nipperdey voit la modernisation dans le cas allemand comme « une révolte contre le Moyen Âge », qui constitue « l’horizon critique de la conscience malheureuse des Modernes », et ce serait la coupure, vécue comme libératrice ou douloureuse, qui en marquerait la naissance44. Disons que la modernisation se construit comme un processus continu fait de bonds irréguliers. Finalement, nous suivrons résolument Christopher A. Bayly quand il conclut provisoirement que la modernité tient à la conviction que l’on est moderne, qu’elle est d’abord et surtout une aspiration45. Mais qu’elle correspond aussi au moment où l’on devient le meilleur pour tuer46. Ce qu’avait déjà bien compris Okakura quand il faisait cette remarque terrible, dans Le Livre du thé :

    L’Occidental s’était habitué à considérer le Japon comme un pays barbare tant que l’on n’y pratiquait que les arts aimables de la paix ; il tient le Japon pour civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur les champs de bataille de Mandchourie47.




Nous n’évoquerons ici que quelques balises qui paraissent jalonner le cheminement de ce pays, des thèmes qui semblent appartenir au mouvement général de nos sociétés occidentales, mais aussi de la société japonaise à la même époque. Comment les Japonais ont-ils été contraints de se situer par rapport à l’Occident et à l’Asie ? Comment se sont-ils « débrouillés » avec quelques grandes idées apparemment universelles, comme la liberté, la démocratie, la justice ou la nation ? Ces idées abstraites sont volontiers associées à la modernité, ou du moins aux « valeurs » modernes. Or elles peuvent apparaître, dans d’autres contextes historiques, sous d’autres formes que celles qui nous sont familières. Serions-nous dès lors en présence de cette grammaire commune qui dessinerait les contours parfois inattendus d’une société complexe et contradictoire, qui s’inscrirait dans une trajectoire, une dynamique à la fois proche et différente de celle des sociétés occidentales d’alors ? Comme le dit Dipesh Chakrabarty : il s’agit de toujours rattacher la pensée à son lieu48. Comment s’est construit au Japon le lien entre pratiques sociales et tentatives de rationalisation politique ? Comment, et dans quel sens, des idées que l’on imagine en Occident universelles sont-elles nées également et simultanément de traditions intellectuelles et historiques particulières ?

La modernité est, croit-on en Occident, la forme spécifique prise par le développement des sociétés occidentales depuis le XVIe siècle. Or l’histoire récente montre qu’elle est, au contraire, l’aspect singulier d’un phénomène mondial, global. Il faut donc prendre très au sérieux l’idée de S. N. Eisenstadt quand il évoque la possibilité de modernités multiples49. Le développement de la société suggère que, très tôt dans l’histoire japonaise, des mécanismes, des dynamiques étaient à l’œuvre qui structuraient les formes politiques ou sociales au-delà des différences culturelles, mettant en jeu une similitude de comportements ou d’attitudes.

Mais on peut aussi repérer dans le processus historique une tradition, obstinée et souvent minoritaire, de résistance, de rébellion, de refus des objectifs définis par un État qui disposait, dès la fin du XIXe siècle, d’appareils idéologiques et juridiques de plus en plus sophistiqués. En d’autres termes, la trajectoire historique met clairement en évidence une opinion publique naissante et grandissante, un espace public critique, et donc une société civile dont on sait, au moins depuis Habermas, tout ce que la modernité lui doit50. Mais ce mouvement est issu des profondeurs de la société japonaise elle-même. Il n’est pas un objet d’importation. Il parcourt toute la période historique récente et contribue manifestement aussi à la construire.
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            1

            La tentation de l’Occident

            
                Les Japonais du XIXe siècle n’utilisaient guère les notions de modernisation ou de modernité, qui sont des concepts passés dans l’usage courant au XXe siècle. Au XIXe siècle, aussi bien en Occident qu’au Japon, on évoquait plus facilement l’ouverture, les Lumières, la civilisation, le progrès. Les Japonais de l’époque Meiji voulaient construire un pays « civilisé », plutôt qu’un pays « moderne ». L’historien doit être conscient qu’en parlant parfois de « modernisation », il renvoie à un concept tardif, non pas inexistant en ce temps-là, mais guère employé. De la même manière, on ne renvoie plus trop aujourd’hui à l’idée de modernisation pour désigner l’évolution inéluctable du processus historique actuel, et l’on préfère se référer à la mondialisation ou à la globalisation. Il n’est pas anodin de noter qu’au Japon le terme de civilisation, qui décrit ce processus tel qu’il a été vécu par les contemporains au XIXe siècle, est associé à des néologismes d’origine chinoise (bunmei kaika). Au XXe siècle, on parle plus facilement de modernisation ou de modernité, termes qui sont rendus en japonais par les mots kindai ou kindaika, qui évoquent la notion de proximité temporelle1. Inversement, pour désigner la mondialisation actuelle à l’anglo-saxonne, les Japonais ont abandonné tout concept d’origine chinoise et parlent de gurobaru-ka.

                Cette évolution sémantique des termes de « civilisation » (kaika), de « modernisation » (kindaika) ou de « mondialisation » (gurobaru-ka) est très nette dans la langue japonaise et correspond grosso modo à trois étapes (XIXe, XXe et XXIe siècles). C’est sans doute pourquoi, de nos jours encore, la plupart des livres japonais d’histoire décrivent les premières années de Meiji après la restauration impériale de 1868, non comme celles de la « modernisation », mais comme l’époque « de la civilisation et des Lumières » (bunmei kaika).

                
                    DES LUMIÈRES À LA JAPONAISE

                    On entend par bunmei kaika l’essor de certaines pratiques occidentales dans la vie quotidienne des Japonais avec notamment la mise en place d’institutions scolaires, d’une presse multiforme, d’une volonté d’encourager les sciences et les techniques, qui se conjuguent à l’adoption partielle de coiffures, de costumes et d’uniformes à l’occidentale, à l’apparition des premiers becs de gaz, du chemin de fer et du télégraphe, mais aussi à l’ouverture des premiers restaurants permettant de déguster des mets « préparés à l’occidentale », etc. Comme l’écrira plus tard Fukuzawa Yukichi dans un texte resté célèbre, « le souffle de la civilisation occidentale progresse vers l’Orient et, partout, herbes et arbres s’y plient2 ». Il s’agit donc à la fois d’un profond mouvement de modernisation fondé sur l’adoption de certaines techniques, d’une ouverture aux idées occidentales, ou du moins à certaines d’entre elles, et de la diffusion de modes venues d’Occident. Ici, modernisation et occidentalisation ont tendance à se confondre. Dans le premier numéro de la Meiroku zasshi (Revue de l’an VI), Nishi Amane explique : « Nous traversons une période d’introduction massive des usages européens. C’est un véritable raz de marée : l’habillement, la cuisine, l’habitat, le droit, la politique, les mœurs, mais aussi l’ensemble des techniques, tous les domaines sont concernés… Nous avons goûté au sucre, et nous ne pouvons plus nous en passer3. »

                    Le raz de marée en question ne fut toutefois pas toujours aussi spontané. Des dispositifs réglementaires (ishiki kaii jôrei) durent être mis en place en 1872 à Tokyo, par exemple, pour « civiliser les mœurs » de manière autoritaire. Il en alla ainsi de l’interdiction faite aux hommes de déambuler à moitié nus ou complètement nus dans la rue (pratique courante l’été au Japon jusqu’alors), d’uriner dans l’espace public au vu de tous, d’arborer des tatouages, de transporter dans des seaux des excréments humains (utilisés comme engrais et vendus comme tels) ou encore de faire, ouvertement, commerce d’estampes licencieuses. De même, les bains publics mixtes furent soumis à des réglementations plus strictes. Au nom de la civilisation, l’État enseigna aux Japonais à avoir honte de toute forme de nudité exposée, car — c’est la raison invoquée — la nudité apparaissait aux Occidentaux comme une pratique de sauvages4. Il fallait éviter que les Japonais ne soient considérés comme un peuple lascif, dépourvu de la moindre vertu. La civilisation se présentait d’emblée comme une contrainte sur les corps sous le regard des étrangers. Le port de souliers en cuir constitua, par exemple, une véritable torture pour les conscrits de la nouvelle armée impériale habitués aux sandales de paille. Comme le note l’historien anglais Eric Hobsbawm à propos du XIXe siècle en général, la « modernité » fut, au sens propre comme au figuré, transmise au monde dans des habits occidentaux5.

                    La modernité s’en prenait aussi aux repères temporels : le 3 décembre de l’an V de Meiji (1872) fut adopté le calendrier solaire utilisé en Europe occidentale, et l’on passa ce jour-là au 1er janvier de l’an VI (1873). En même temps, l’on adopta le découpage du temps en heures, minutes et secondes, ce qui fit entrer le pays dans l’ère du chronomètre6, mais aussi en journées, semaines, mois, passant d’un rythme fondé sur la décade à un rythme fondé sur la semaine de sept jours. La même année, on décréta que les fêtes seraient « nationales », avec des jours de congé officiels dans les administrations. Bref, on cherchait à faire vivre à l’ensemble des habitants de l’archipel une conception du temps partagée, ce qui, évidemment, renforcerait leur impression de faire partie d’une communauté (imaginée) unique ; tous, hommes et femmes, citadins et paysans, Tokyoïtes et provinciaux, y seraient intégrés. Au début, les résistances furent nombreuses, et c’est finalement les rythmes des trains, des sirènes des usines, des cloches des écoles, des horaires des casernes, de parution des journaux (quotidiens, hebdomadaires, mensuels), c’est-à-dire des éléments liés à la modernité en marche, qui permirent peu à peu aux Japonais d’intégrer ces nouvelles notions de temporalité, mais guère avant les années 1890, semble-t-il. Le temps devint un système global, synonyme d’ajustement aux réalités du monde nouveau7.

                    La notion de bunmei
                        kaika (Lumières, Enlightment, Aufklärung) était associée au Japon à l’idée de grande ville, de culture urbaine, dont elle était le produit, en référence à ce qui se développait dans certains ports ouverts au commerce international depuis la fin des années 1850, à commencer par Yokohama, Kôbe et Nagasaki. Mais cette culture matérielle d’un nouveau genre prenait aussi place dans la ville basse de Tokyo, sa partie active et commerçante, avec l’émergence des quartiers de Ginza, de Nihonbashi et de Shinbashi8, tous éclairés — phénomène nouveau — après la tombée du jour. Les premiers becs de gaz furent installés à Yokohama en 1872 et à Tokyo, dans le quartier de Ginza, en 1874. Chaque soir, les gens se rassemblaient pour assister à l’allumage des réverbères. Le jeu de mots sur les « lumières » (représentées par l’idéogramme mei de bunmei ou mei de Meiji) était donc facile. Ces « lumières », qui éclairaient à la fois les villes et les esprits, étaient donc très particulières, renvoyant à un phénomène d’adaptation exotique des choses occidentales au goût japonais.

                    Dans les transports urbains, l’arrivée des « lumières » fut suivie d’une petite révolution. À Edo, on circulait pour l’essentiel en palanquin, en barque ou à pied, plus rarement à cheval. L’arrivée des Occidentaux s’accompagna d’une nouveauté dans l’archipel : celle du pousse-pousse9, qui bientôt se répandit dans tout l’Extrême-Orient et se raffina au XXe siècle pour se muer en cyclo-pousse. Les premiers pousse-pousse apparurent dans la capitale japonaise vers 1868. En 1874, on en comptait déjà soixante mille10 à Tokyo, au point que des règles durent être édictées pour faciliter la circulation ! Ils remplaçaient avantageusement les inconfortables palanquins autrefois empruntés par les seigneurs de haut rang. Les pousse-pousse étaient désormais utilisés par les gens aisés. Très vite apparurent aussi dans les grandes villes du Japon des trams tirés par des chevaux, qui parcouraient une ligne régulière dans la ville. Pour les longs trajets, ils revenaient moins cher que les pousse-pousse. Une première ligne fut inaugurée en 1872 à Tokyo entre Kaminari (Asakusa) et Nihonbashi11. L’occidentalisation s’affirmait donc par des innovations dans le décor urbain, mais le pousse-pousse, un des symboles de cette modernité, non seulement était inconnu en Occident, mais y symbolisait même l’exotisme de l’Extrême-Orient !

                    L’expression bunmei kaika, assemblage de mots chinois, apparut au Japon au cours des années 1860. Bunmei se retrouve dans les Classiques chinois pour désigner un univers où brillent la vertu et les Lettres12. Kaika est plus rare ; on retrouve ce terme chez Gu Kaizhi13, par exemple, dans le sens d’un progrès dans la course des événements. Bunmei kaika renvoie donc à l’arrivée massive de choses occidentales dans le Japon des années 1860-1870. Elle apparaît, semble-t-il, pour la première fois dans un essai, Seiyô jijô (Situation de l’Occident), de Fukuzawa Yukichi comme traduction de Civilization and Enlightment14. Très vite, l’expression connut un certain succès pour désigner les progrès généraux de la période liés à l’importation des nouvelles techniques et à l’adoption des idées occidentales. Si bunmei est passé définitivement dans le japonais contemporain pour traduire l’idée de civilisation15 (et par ricochet du japonais vers d’autres langues asiatiques, comme c’est le cas de wenming en chinois, munmyeong en coréen, van minh en vietnamien), le terme kaika, qui décrit le processus d’ouverture et de modernisation en tant que tel, est resté associé à cette période et n’est guère passé à la postérité.

                    En fait, ce mouvement d’« ouverture à la civilisation » a débuté bien avant le changement de régime de 1868. On ne peut plus aujourd’hui considérer sérieusement qu’il existât, d’une part, un shôgunat empêtré dans un immobilisme complet, incapable de se réformer, et un nouveau régime tourné d’emblée vers les Lumières. En réalité, le gouvernement du shôgun n’est pas resté inerte au moment de l’arrivée des Occidentaux. En même temps qu’il négociait les traités de commerce avec les puissances étrangères, le shôgunat multiplia les occasions de contact avec l’Occident et décréta la création de deux institutions qui devaient marquer leur temps.

                    Dès 1855, le régime Tokugawa décida la création à Nagasaki d’un Centre d’instruction de la marine militaire (Kaigun denshûjo) après avoir obtenu des Pays-Bas que lui soit livré un navire-école. Le shôgunat recruta une vingtaine d’instructeurs néerlandais qui enseignaient à leurs élèves japonais l’art de la navigation en haute mer, le génie maritime, la balistique, le calcul nautique, etc. Deux ans plus tard, un Centre d’enseignement des navires de guerre (Gunkan kyôjujo) s’ouvrit à Edo, dans lequel les anciens élèves de Nagasaki furent nommés à leur tour instructeurs. En 1859, le centre de Nagasaki fut transféré à Edo, et, en 1860, un équipage japonais se montra en mesure de traverser l’océan Pacifique sur un navire, le Kanrin-maru, depuis Edo jusqu’à San Francisco. La marine japonaise moderne est bien le fruit des efforts accomplis dans les dernières années de l’ancien régime.

                    Le régime shôgunal décréta aussi, en 1856, la création du Bansho shirabesho, ou Institut d’investigation des ouvrages barbares. Il s’agissait d’un organisme officiel en charge de sélectionner les livres occidentaux à traduire d’urgence, et de former de jeunes spécialistes des études et des langues étrangères. On s’y passionnait surtout, dans l’ancienne tradition des « études hollandaises », pour les savoirs pratiques, la médecine, l’astronomie et la géographie. Le rôle de la géographie était à cette époque essentiel, car, par la traduction des ouvrages occidentaux, cette discipline nouvelle permettrait de construire un autre Japon, un Japon qui deviendrait un pays parmi les autres dans le monde, ni le plus vaste ni le plus puissant, un Japon relativisé en quelque sorte. Dans ce contexte, la géographie fournit une aide certaine pour penser l’altérité16.

                    Le mouvement des Lumières à la japonaise commença timidement au sein de ces deux institutions. La construction d’une marine autonome, comprise comme un objectif nécessaire à l’ouverture du pays, s’accompagna d’un mouvement en direction de l’étranger. Le voyage devenait une des modalités de la nouvelle politique d’acquisition des savoirs. La création de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares initia et favorisa un mouvement de traductions des ouvrages occidentaux en japonais, et pas seulement des traités scientifiques et techniques. Enfin, conséquence de ces voyages comme de ces traductions, le pays commença à discuter, à débattre. À l’agression verbale et parfois physique qui caractérisait la fin de l’ancien régime succéda une période plus apaisée, où l’on découvrit, dans une atmosphère de relative liberté d’expression, l’importance du débat comme premier moment nécessaire à l’émergence d’une opinion publique. Voyager à l’étranger, traduire des langues occidentales vers le japonais, débattre, tels sont les trois grandes pratiques nouvelles autour desquelles s’est affirmé le mouvement des Lumières à la japonaise. Ce mouvement apparaît ainsi sous la forme d’une reconfiguration, un Neuzeit en quelque sorte.

                
                
                    VOIR DE SES PROPRES YEUX

                    Dès 1860, le shôgunat décida d’envoyer des délégations à l’étranger. Il reprenait en fait la très ancienne tradition des ambassades japonaises en Chine ou dans les États voisins de la péninsule coréenne à l’époque ancienne. Ce fut le cas dès les premières années du VIIe siècle, quand il s’agit de s’enquérir de la civilisation chinoise et du bouddhisme. En 1860, une première ambassade se rendit aux États-Unis pour ratifier le traité d’amitié et de commerce. Elle fut suivie de sept missions diplomatiques aux États-Unis et en Europe et de quatre délégations officielles d’étudiants17. De leur côté, les principautés dépêchaient parfois des missions. En 1863, la principauté de Chôshû envoya — sans autorisation du shôgun — cinq jeunes en Angleterre, imitée en 1865 par Satsuma avec dix-neuf étudiants18. On estime qu’avant 1868 trois cents Japonais s’étaient ainsi rendus en Occident19. Dans chacune de ces ambassades, on trouvait certes de hauts fonctionnaires du régime, mais une place était systématiquement accordée à des jeunes gens déterminés et motivés, placés hiérarchiquement dans une position secondaire, et capables de retirer un très grand profit de leur séjour. Ainsi le jeune Fukuzawa Yukichi, qui n’était pas même issu d’une famille vassale du shôgun, fit-il partie de la première ambassade de 1860. Il avait alors vingt-cinq ans. Fukuzawa et ses semblables étaient d’abord motivés par la possibilité qui leur était offerte de voir l’Occident « de leurs propres yeux20 ». Cette expérience du voyage aux États-Unis ou en Europe constitua un élément déterminant de leur formation et de leur vision ultérieure du monde.

                    On dispose de très nombreuses chroniques tenues par ces jeunes témoins privilégiés. Ils voulaient tout voir et s’enquéraient de tout. Borné au départ aux questions militaires, leur intérêt s’étendit vite aux problèmes techniques, à la pensée, aux mœurs, aux institutions et même à la culture. Ils partaient souvent avec l’idée de mener une enquête, une investigation, mais l’esprit de curiosité et d’étude prenait vite le dessus. Les ambassadeurs du shôgun qui se rendirent à Paris en 1864 évoquent avec étonnement la puissance de la presse qui les frappait déjà par sa capacité d’influencer « le cœur des gens » (l’opinion publique ?). L’un d’entre eux constate, sans que l’on sache bien si cela l’effrayait ou le stimulait, qu’« une page tirée à des milliers d’exemplaires peut l’emporter sur cent mille soldats21 ». En ce qui concerne les sciences, Fukuzawa avoue ne pas éprouver de grande surprise. Pour lui, il ne servait à rien de mesurer la largeur des rails de chemin de fer ou de connaître précisément la vitesse d’un train : ces choses pouvaient s’apprendre dans les livres. Ce qu’il fallait plutôt comprendre, c’est comment fonctionnaient les compagnies de chemin de fer, quels liens elles entretenaient avec les banques ou comment les Français et les Britanniques, unis, avaient pu prendre si facilement le contrôle des chemins de fer égyptiens22. Fukuzawa Yukichi raconta qu’il avait demandé à ses premiers interlocuteurs américains ce qu’étaient devenus les descendants actuels du premier président des États-Unis. Il avait en tête la maison Tokugawa, dont un descendant régnait encore sur le pays deux siècles et demi après l’établissement du régime. Il rapporta avec étonnement l’indifférence de ses interlocuteurs devant pareille question et confessa : « Pour ce qui était de la société, je n’avais aucun point de repère23. »

                    Ceux qui partaient vers l’Amérique abordaient le Nouveau Monde, après un voyage interminable à travers l’océan Pacifique et une halte à Hawaï, par San Francisco. Après quelques jours de relâche, ils descendaient le long des côtes jusqu’à Panama, où ils franchissaient l’isthme par la route avant d’embarquer sur un nouveau navire les menant vers la côte Est des États-Unis. Ceux qui allaient en Europe, à la recherche d’un Occident souvent mythifié, ont décrit une expérience originale, presque oubliée de nos jours. Le bateau s’arrêtait à Shanghai ou à Hong Kong, « où ne vivent que des gens de mœurs vulgaires au service des Anglais24 » : la quête de l’Occident par les voyageurs japonais commençait par un contact obligé avec la Chine ! Une escale à Singapour puis à Colombo leur permettait de mesurer l’étendue de l’Empire britannique. On y entrevoyait aussi la dureté de la domination coloniale : « Les Indiens n’y ont décidément pas les mêmes droits que les Anglais25. » Puis ils débarquaient à Suez, en terre égyptienne, où ils découvraient le chemin de fer qui longeait le canal encore en construction (il sera inauguré en 1869). C’est donc le monde arabe et l’Égypte que voyaient d’abord les voyageurs japonais. Quelques clichés pris par le photographe italien Antonio Beato (1832-1909) immortalisent nos samouraïs portant chignon et kimono, sabre au côté, devant le sphinx de Gizeh ! On les sent impatients de poursuivre le voyage et les commentaires qu’ils laissent sur l’Égypte ne cachent rien de leur quête. Les maisons égyptiennes sont « laides », et Le Caire est une ville tombée en ruine qui ne saurait retenir l’attention (Fukuzawa)26. Marseille, première ville européenne qu’ils visitent, ne leur laisse pas un souvenir impérissable. Ils ont hâte de découvrir l’Europe industrialisée, moderne, dynamique. C’est en train qu’ils gagnent Lyon, Paris, puis l’Angleterre, la Belgique, les Pays-Bas, la vallée du Rhin et la Prusse, finalement Vienne, la Suède et Saint-Pétersbourg. L’Europe méridionale ne les intéresse guère. Fukuzawa est le seul à trouver quelque intérêt à une escale à Lisbonne lors du voyage retour : curiosité d’intellectuel pour le pays des premiers Européens à s’être rendus au Japon, au XVIe siècle27 !

                    Après un bref séjour en Californie, en 1860, Fukuzawa Yukichi se rendit en Europe en 1862-1863 puis, en 1867, de nouveau aux États-Unis. Il est sans doute le seul Japonais de ce temps à être allé trois fois en Occident. Ses observations lui permirent de rédiger, entre 1866 et 1870, Seiyô jijô (La situation de l’Occident), un texte dont la première édition fut tirée à cent cinquante mille exemplaires et qui allait connaître un succès extraordinaire ! Des copies circulèrent avant même la sortie du livre, et des éditions pirates en mirent en circulation quelque deux cent mille à deux cent cinquante mille exemplaires28 (on dit d’ailleurs que c’est de cette expérience que naquit au Japon l’idée de protection du droit d’auteur…). Ce texte rendit célèbre Fukuzawa tout en lui valant de tenaces inimitiés parmi les partisans de l’expulsion des « Barbares ». Dans son autobiographie, il raconte comment il vécut pendant plusieurs années dans la terreur de se faire sabrer par des xénophobes « incultes » : « Je sursautais au bruit du vent, au cri de la grue », écrit-il. Ce n’était pas qu’un fantasme, puisqu’il échappa de peu à plusieurs tentatives d’assassinat et expliqua avoir craint pour sa vie jusqu’en 1872-187329.

                    Au lendemain de la restauration impériale de 1868, les dirigeants du nouveau régime voulurent renégocier les traités inégaux signés une dizaine d’années plus tôt par le précédent. Mais comment persuader les Occidentaux de revenir sur des accords pour eux si favorables ? Une fois les premières réformes institutionnelles mises en route et la stabilité politique revenue, les responsables japonais se convainquirent qu’il leur fallait « voir de leurs propres yeux » les pays occidentaux et rencontrer leurs homologues étrangers. Iwakura Tomomi, un noble de la cour de Kyôto, qui avait beaucoup œuvré pour la restauration impériale et était devenu le numéro deux dans la hiérarchie du nouveau régime, fut placé à la tête d’une mission diplomatique de conséquence, qui porterait finalement son nom, la mission Iwakura. Celle-ci comportait des personnalités de premier plan, dont Ôkubo Toshimichi, un ancien samouraï de la principauté de Satsuma, le principal dirigeant du nouveau régime dans les années suivantes. Les voyageurs, tous membres du gouvernement, hauts fonctionnaires ou étudiants, s’embarquèrent fin 1871 pour un voyage qui leur ferait faire, en deux ans, le tour du monde !

                    On mesure mal aujourd’hui, quand le Japon n’est qu’à une dizaine d’heures de vol de l’Europe ou de l’Amérique, la singularité d’une telle démarche. Il n’était guère courant à l’époque, même en Europe, de se rendre en voyage diplomatique chez ses voisins. La visite politique que Bismarck avait faite à Napoléon III, à Biarritz, en 1865, était encore dans les mémoires, et les grandes tournées d’État n’étaient pas encore une pratique répandue. De ce point de vue, la mission Iwakura prend un tour d’une extraordinaire modernité. La moitié du gouvernement japonais fut du circuit officiel, de Washington à Londres, puis Paris, Berlin et la plupart des grandes capitales européennes ! Par la personnalité exceptionnelle de ceux qui composaient la délégation autant que par le nombre et la durée du voyage, on pourrait décrire la mission Iwakura comme l’entreprise héroïque d’un jeune État parti à la découverte du monde. Ses membres reviendraient au Japon transformés par l’expérience. Iwakura et ses principaux accompagnateurs furent reçus par des chefs d’État. Tous purent mesurer l’hostilité de leurs interlocuteurs à la renégociation des traités. Le message des dirigeants occidentaux à ce sujet était clair : Réformez vos institutions, devenez un pays « civilisé », et nous envisagerons de négocier.

                    Les jeunes membres de la mission purent se renseigner sur les systèmes institutionnels américains et européens et s’enquérir des dernières nouveautés, technologiques ou intellectuelles. Iwakura aurait lui-même insisté sur la nécessité d’investiguer sur le droit, les institutions, l’industrie, l’armée et les problèmes touchant à la société. Les chefs de la mission estimaient le retard du Japon sur l’Occident à une quarantaine d’années, ce qui, convenons-en, était plutôt bien jugé30.

                    
                    Au total, la mission Iwakura se rendit dans douze pays avant de regagner Tokyo en 1873. Les délégués visitèrent les États-Unis (pendant deux cent cinq jours, notamment San Francisco, Washington et Boston), la Grande-Bretagne (cent vingt-deux jours), la France (soixante-sept), la Belgique (huit), les Pays-Bas (onze), l’Allemagne (trente-trois), la Russie (dix-huit), le Danemark (cinq), la Suède (huit), l’Italie (vingt-six), l’Autriche (seize), la Suisse (vingt-sept) avant le retour via Lyon, Marseille, Alexandrie, Aden, Ceylan, Singapour, Saïgon, Hong Kong, Shanghai, Nagasaki, Kôbe et Yokohama.

                    La mission Iwakura parcourut l’Occident en 1871-1873 en délaissant l’Europe du Sud. En Italie, ils s’intéressèrent plus au Risorgimento qu’aux ruines romaines. Kume Kunitake, chroniqueur officiel de la mission et futur professeur à l’Université de Tokyo, publia en 1878 un Récit véritable des choses vues en Occident31, dans lequel étaient consignés non seulement ses notes de voyage, mais aussi de nombreuses considérations sur la politique, l’économie, les mœurs, les paysages… On a pu présenter ce travail comme le premier reportage scientifique moderne du Japon. Kume séjourna brièvement à Naples, qu’il décrit comme « une ville pauvre de peu d’apparence, ville d’ignorants et d’oisifs », « aussi sale que Shanghai » ! Les Japonais ne pensaient pas avoir grand-chose à apprendre du Mezzogiorno… Mais Kume avoua quand même qu’il avait senti en Italie « le poids de l’Histoire »32.

                    Dans son ouvrage, on trouve des observations comparatives entre les différents pays visités, ainsi que des illustrations et une véritable invitation au voyage ! Il inaugurait ainsi une tradition encore fortement ancrée parmi les jeunes Japonais d’aujourd’hui : le séjour d’études en Occident, partie intégrante du bagage culturel de la future élite. L’ambassade Iwakura était composée de personnalités diverses, dont pas moins de cinquante-neuf étudiants. Parmi eux, Nakae Chômin, le futur traducteur de Rousseau, l’une des grandes figures intellectuelles de la fin du siècle, à la pointe du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple dans les années 1880, ou encore Tsuda Umeko, qui serait la première Japonaise à faire des études à l’étranger. Fille de Tsuda Sen, un spécialiste des études occidentales, elle rejoignit la mission, avec quatre autres jeunes filles, alors qu’elle n’avait que sept ans. Elle fut confiée à une famille de Georgetown et acheva sa scolarité aux États-Unis avant de rentrer au Japon en 1882, à l’âge de dix-huit ans. Elle enseigna plus tard l’anglais dans des lycées de jeunes filles et consacra sa vie à l’amélioration de l’éducation des filles avant de fonder, en 1900, la première grande école féminine privée du Japon, le Tsuda College, qui deviendra une université (Tsuda juku daigaku). L’idée d’envoyer une toute jeune fille se former à l’étranger pour devenir interprète ou enseignante aurait été inimaginable quelques années plus tôt33.

                    Kido Takayoshi, l’un des chefs de la mission Iwakura, mesura quant à lui toutes les difficultés à venir pour le Japon. Il revint au pays persuadé que l’effort conduisant aux Lumières serait long et passerait par la mise en place d’un système éducatif performant et la multiplication des écoles, y compris pour jeunes filles. « Rien n’est plus important que les écoles pour améliorer les conditions sociales », écrit-il dans son Journal34. Mais il put aussi mesurer les limites du modèle occidental : « Dans les pays civilisés, il y a aussi de la laideur », confia-t-il en découvrant les slums de l’East End, à Londres, la pauvreté loqueteuse des ouvriers parisiens au lendemain de la Commune ou la misère noire dans laquelle étaient plongés les paysans russes35.

                    Si les voyageurs japonais de ce temps revinrent d’Occident pour la plupart persuadés qu’un effort était à accomplir pour faire surgir une nation unifiée, certains paraissaient moins convaincus que d’autres. Leur enthousiasme pour l’Occident fit place à un scepticisme virant parfois à l’exacerbation de leur sentiment d’appartenance à une « japonité ». Cette impression de gêne puis d’inquiétude devant la toute-puissance apparente de la civilisation occidentale nourrirait plus tard certaines formes de nationalisme.

                
                
                    TRADUIRE

                    À l’occasion de la création de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares, le gouvernement d’Edo recruta de jeunes samouraïs lettrés, qu’il choisit en fonction de leur culture et de leurs compétences, non de leur rapport familial de vassalité au shôgun. C’était déjà en soi une petite révolution. La langue de travail était le néerlandais. Fukuzawa Yukichi, qui l’avait appris à Ôsaka et à Nagasaki, s’aperçut lui-même en 1859 que, dans le comptoir de Yokohama, ouvert quelques semaines plus tôt, la lingua franca commerciale entre Occidentaux n’était pas le néerlandais, mais l’anglais. Il écrivit qu’il se sentait « anéanti » : « L’anglais était couramment utilisé de par le monde et je ne le savais pas36 ! » La plupart des néerlandophones d’alors se lancèrent dans l’acquisition d’une seconde langue étrangère. L’anglais, en 1860, puis le français, l’allemand et le russe devinrent les langues de travail de l’Institut d’investigation des ouvrages barbares. En 1862, celui-ci fut rebaptisé Yôsho shirabesho (Insitut d’investigation des ouvrages occidentaux), puis, l’année suivante, Kaiseijo (Institut pour le développement des sciences). Il était une des institutions qui, par fusion avec d’autres, notamment l’École de médecine occidentale fondée en 1868, donnerait naissance, en 1877, à l’Université impériale de Tokyo. On donne pour traduction commune Institut pour les sciences, mais kaisei est la contraction d’une ancienne expression chinoise que l’on retrouve dans le Yi King, le Livre des mutations, que l’on peut traduire par « défricher de nouveaux savoirs, les diffuser et les mettre en pratique ». En plus des nouvelles langues, on y enseignait désormais la physique, la chimie et les mathématiques. Les traductions techniques, scientifiques, juridiques ou économiques se multiplièrent dans les dernières années de l’ancien régime et plus encore dans les années 1870 et 1880, avec des textes qui relevaient de la science politique, des relations internationales, de l’esthétique comme de la littérature.

                    Les intellectuels japonais des Lumières influencèrent de manière décisive l’environnement intellectuel de leur pays dans les années 1870. Ils bénéficièrent pour cela des résultats de l’immense mouvement de traduction des œuvres occidentales, dont ils étaient eux-mêmes partie prenante. Plus encore que les voyages en Occident, ce sont les traductions qui jouèrent, semble-t-il, le rôle déterminant. Il ne s’agissait pas seulement de lecture solitaire d’ouvrages traduits ou adaptés. Dès la fin des années 1860, se développa la pratique des conférences ou lectures publiques dans lesquelles un spécialiste lisait le texte en langue étrangère et tentait une traduction devant le public. Cet exercice en vogue permettait aux traducteurs de tester valeurs et concepts et de les faire adopter en quelque sorte « en direct » par les participants. De nouveaux mots étaient inventés qui finissaient par s’imposer comme équivalents des mots occidentaux. Aujourd’hui encore, les Japonais ne pourraient penser ni agir sans ce corpus de termes, qui passa ensuite en Chine, en Corée et jusqu’au Vietnam37.

                    Dans l’archipel, le processus d’adoption des idées provenant de civilisations étrangères ne se fit pas de manière orale, mais toujours comme un processus lié à la lecture, et ce depuis l’adoption des modèles continentaux sino-coréens entre les VIe et VIIIe siècles. Il en alla ainsi des Classiques chinois, qui, par la suite, seraient lus grâce à l’invention de plusieurs systèmes de signes en marge du texte — furigana,
                            yomikudashi, kaeriten… Ceux-ci permettaient de lire le chinois « à la japonaise ». Cette manière d’adapter le chinois classique en introduisant des signes spécifiques en marge du texte pour pouvoir le lire à la japonaise (kanbun) était enseignée dans la plupart des écoles japonaises de l’époque d’Edo. C’était un système de lecture complexe, mais qui permettait aux Japonais d’écrire et de lire le chinois — fût-ce au prix de quelques distorsions —, et aux Chinois de lire des textes écrits ainsi par des Japonais.

                    À l’époque d’Edo, le médecin Sugita Genpaku avait joué un rôle pionnier dans l’exercice de la traduction en donnant pour la première fois, en 1774, une version en chinois classique du Kaitai shinsho (Nouveau traité d’anatomie), à partir de la version néerlandaise (Tafel Anatomia) d’un ouvrage allemand, Anatomische Tabellen. Vers la fin de sa vie, Sugita laissa un ouvrage intitulé Rangaku kotohajime (Premiers pas dans le domaine des études hollandaises), sorte de vade-mecum du jeune lettré en quête de nouveautés occidentales. Les études hollandaises commencèrent par la médecine, mais gagnèrent rapidement d’autres savoirs. En 1788, Ôtsuki Gentaku publia un ouvrage sur la science hollandaise intitulé Rangaku kaitei. En 1797, parut le premier dictionnaire néerlandais-japonais suivi, en 1802, d’un premier lexique anglais-japonais de six cents mots. Copernic puis Newton furent traduits dès la fin du XVIIIe siècle. En 1811, une équipe fut mise sur pied pour traduire, dans sa version néerlandaise, le Dictionnaire œconomique de Noël Chomel. Tous ces ouvrages ouvrirent le chemin du flot de traductions des années 1860-1880.

                    On le voit, la pratique de la traduction s’inscrivait donc dans une histoire longue. Cette conscience latente de la nécessité de traduire a même pu être présentée comme une différence psychologique radicale avec la Chine, qui, empêtrée dans son sino-centrisme, n’aurait pas été capable de réagir aussi vite que le Japon au défi occidental. Pourtant, pendant toute l’époque d’Edo, tout ce que l’on savait de la civilisation occidentale fut traduit par les Japonais en chinois classique et beaucoup plus rarement en langue japonaise vernaculaire. C’est donc via le chinois qu’était connue, au compte-gouttes, la culture européenne. La traduction des termes scientifiques et techniques était certes possible, mais dès que l’on abordait les vocabulaires politique, économique ou social, celle-ci devenait périlleuse.

                    Dans la pratique de la traduction, le Japon se distinguait des autres pays non européens. Dans son contact avec les langues sources de l’Occident, le Japon, qui était monolingue de réception (le néerlandais), apprit dès 1860 le multilinguisme. Son statut de pays indépendant lui permettait de maîtriser ses choix linguistiques. Il ne se trouvait pas dans une situation où le colonisé n’apprend la civilisation occidentale que par le biais de la langue du colonisateur. À une époque où la traduction s’effectuait toujours dans le sens des langues européennes vers les langues « exotiques », le Japon joua un rôle de pivot, puisque le savoir occidental fut souvent transféré en chinois ou en coréen par son intermédiaire, ou, plus exactement, par le biais du chinois classique. Il n’existait en effet pas d’autre possibilité que de traduire en chinois classique les nouveaux concepts occidentaux, à la façon dont le latin constituait la lingua franca des clercs au Moyen Âge en Occident. Vers 1860-1880, le chinois (classique) était en Asie orientale la langue d’écriture universelle dans laquelle les idées occidentales pouvaient être à peu près rendues compréhensibles38. La première traduction du Contrat social de Rousseau fut ainsi rédigée en chinois classique, ce qui la rendait parfaitement lisible pour un lettré cultivé d’Extrême-Orient. De même, plus tard, le Discours à la nation allemande de Fichte passa en Corée via la version japonaise. Paradoxalement, ce texte enflammera d’ailleurs les esprits nationalistes coréens contre le Japon…

                    L’archipel joua ainsi un rôle particulier dans la transmission des connaissances occidentales dans cette partie du monde, position spécifique due au statut lui-même particulier d’un pays ni envahi ni colonisé avant de devenir à son tour le seul colonisateur non occidental de la région. Dès que la langue japonaise écrite supplanta le chinois classique, au début du XXe siècle, les traductions des langues occidentales en langue nationale perdirent tout intérêt pour des lecteurs non japonisants. On voit que, dans ce cas précis, la langue nationale, celle de l’État-nation en construction, s’opposait au chinois classique au nom de la modernisation. Certains en étaient conscients, tel Tarui Tôkichi, qui rédigea son Dai Tô gappôron (Sur l’union du grand Orient) en japonais puis le réécrivit en kanbun, le chinois classique, afin que le texte soit lisible en Corée et en Chine39. Cela revenait à substituer à une langue régionale universelle une langue nationale de moindre portée. Les Japonais y gagneraient certes en capacité de lecture — et pourraient ainsi développer une littérature moderne en langue japonaise —, mais l’abandon de la langue écrite chinoise allait les couper de certaines formes de pensée et de sensibilité qui étaient notamment l’apanage des classes lettrées dans le Japon d’autrefois40. Ajoutons que cette rupture avec les anciennes formes d’écriture fut encore plus brutale dans d’autres pays d’Asie, comme lorsque les Vietnamiens, en 1954, délaissèrent définitivement les idéogrammes chinois pour les caractères latins ou quand les Coréens abandonnèrent l’écriture chinoise dans les années 1950-1960 pour adopter exclusivement l’alphabet hangul, ou encore quand Pékin adopta vers la même époque des formes extrêmes de simplification des sinogrammes. La « nationalisation » de l’écriture aura marqué en Asie une rupture d’avec l’univers culturel jusqu’alors partagé par les élites lettrées.

                    Par ailleurs, l’enseignement des langues étrangères se développa comme un enseignement pratique visant la formation d’interprètes et surtout la traduction des œuvres étrangères. Aujourd’hui encore, les professeurs japonais de langues étrangères à l’Université sont d’abord les spécialistes d’un auteur et se font connaître comme tels : on devient ainsi un spécialiste de Rousseau, de Fichte ou de Tolstoï, et l’on se fait fort de traduire, ou parfois de retraduire, les œuvres du grand homme.

                    
                    Si ces traductions ont été possibles pendant tout le XIXe siècle, écrit Katô Shûichi, il ne s’agit en aucun cas d’un miracle41. Les traducteurs existaient, ils avaient été formés, ils étaient intellectuellement capables de comprendre les textes qu’ils avaient à faire passer dans leur langue. Ces traductions étaient nécessaires parce qu’il existait un considérable besoin d’informations sur l’Occident. Celui-ci apparaissait comme modèle pour toute réforme institutionnelle et comme interlocuteur dans les négociations. Les Japonais avaient pris l’habitude, depuis les temps les plus anciens, d’importer les concepts chinois dans le vocabulaire japonais, et ils avaient l’expérience des traductions du néerlandais effectuées par leurs prédécesseurs des « études hollandaises ».

                    Pour traduire les nouveaux concepts, les traducteurs japonais firent feu de tout bois : soit ils ils reprirent les traductions proposées par les interprètes de Nagasaki, soit ils utilisèrent les traductions chinoises de mots occidentaux (il en existait aussi). Ils modifièrent les concepts chinois classiques pour les faire coïncider avec les termes occidentaux, ou parfois encore forgèrent de nouveaux mots. Mitsukuri Rinshô, l’un des membres de la Société de l’an VI, inventa kenri (privilège) dans le vocabulaire juridique au sens d’« avoir le droit de… ». Fukuzawa Yukichi proposa comme traduction du mot philosophie le terme de rigaku (étude de la logique). Sans grand succès. Nishi Amane inventa le mot tetsugaku, formule issue du chinois (mot à mot, l’étude des choses qui relèvent de la raison) mais inconnue en langue chinoise42. Il fut très vite adopté au Japon mais aussi plus tard en Chine, en Corée et dans la langue vietnamienne où ce type de mots nouveaux fut importé du japonais via le chinois (et non depuis la langue du colonisateur français). Nishi Amane à lui seul aurait ainsi « inventé » plus d’une centaine de termes sino-japonais passés aujourd’hui dans la langue courante43.

                    
                    En 1866, Fukuzawa publia l’ouvrage qui fit de lui un homme célèbre, Seiyô jijô (Situation de l’Occident). Il s’y attardait sur les pays qu’il considérait comme les plus puissants en son temps et, dans son livre, il était surtout question des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de la France, des Pays-Bas et de la Russie. Un coup d’œil sur la table des matières montre que Seiyô jijô est une sorte de petite encyclopédie qui traite aussi bien des différents systèmes politiques que des écoles, des hôpitaux, des journaux, des musées ou des machines à vapeur. Une section étudie systématiquement la fiscalité, les obligations d’État ou la monnaie. Dans le premier chapitre, consacré aux systèmes politiques, Fukuzawa analyse les systèmes monarchiques (qu’il divise en monarchie despotique et monarchie constitutionnelle), les gouvernements aristocratiques et les républiques. Il est souvent embarrassé pour rendre certains concepts occidentaux de droit politique et tâtonne pour trouver des équivalents japonais qui n’existent pas toujours44. Dans le passage consacré à la politique dans les pays civilisés, Fukuzawa insiste sur la liberté (la liberté religieuse notamment l’impressionne beaucoup), sur la diffusion de l’éducation, sur l’État de droit, toutes choses qui évidemment sont inexistantes dans le Japon de son temps mais dont il a tendance à exagérer l’importance dans les pays qu’il a visités, voire à en faire un tableau idyllique. Il commence par évoquer ce qu’il appelle « le choix d’être son propre maître » (jishu nin.i) et cherche à faire comprendre le fonctionnement des sociétés occidentales en partant de l’expérience de son lecteur japonais. Il écrit :

                    
                        
                            Les gens [en Occident] ne se sentent guère entravés par des lois généreuses et agissent selon leurs inclinations. Ceux qui aiment les armes deviennent des guerriers, ceux qui aiment l’agriculture se font paysans, et il n’existe guère de différences entre guerriers, agriculteurs, artisans et commerçants. Il n’existe pas d’aristocrates à proprement parler et ceux qui ont une fonction de cour ne méprisent pas pour autant les autres, et chacun à sa place, grands et petits, nobles et vils, n’empiètent pas pour autant sur la liberté d’autrui. Chacun cherche à étendre les talents qu’il a eus de naissance. La différence entre noble et vil ne concerne que l’accession aux fonctions publiques ou aux rangs occupés à la cour. Il n’existe pas d’autres différences entre les quatre statuts45. Celui qui connaît l’écriture, prône la raison et fait des efforts sera considéré comme un prince, celui qui est ignorant accomplira des travaux de force et sera considéré comme un petit. C’est tout.

                        

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                
                
                
                
                
                
            

        


                1. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que l’on a commencé à évoquer les temps intermédiaires » (chûsei), le Moyen Âge, puis une « période proche » (kinsei), qui, de fait, correspond à l’époque d’Edo, sorte de moment proto-moderne ou early modern. Kindai désigne une époque proche (le contemporain), opposée à kodai, l’Antiquité. Ce n’est qu’après guerre que kindai en est venu à désigner au Japon la période qui court de Meiji à la défaite de 1945, et donc « les temps modernes », l’après-guerre devenant pour sa part le « contemporain ».

            

                2. FUKUZAWA [1885], 2002, pp. 139-141.

            

                3. NISHI [1873], 1999-2010, t. I, pp. 32-33, trad. dans GRIOLET, 1985, pp. 52-53.

            

                4. Cf. MOMOSE, 2008, notamment pp. 28 et 40-42.

            

                5. Dans sa préface à BAYLY [2004], 2007, p. 12.

            

                6. La journée était auparavant divisée en douze séquences indiquées par les animaux du calendrier (heure du rat, du bœuf, du tigre, etc.), dont la durée de deux heures approximatives était variable selon les saisons.

            

                7. LANDES [1983], 1987.

            

                8. Nihonbashi était à l’époque le centre commercial de la ville, et l’on évoquait alors volontiers « les lumières et la civilisation autour de Nihonbashi ». Shinbashi était le terminus de la première ligne de chemin de fer du Japon. Inaugurée en 1872, celle-ci reliait Yokohama à Tokyo.

            

                9. « Petite voiture légère à deux roues tirée par un homme pour le transport des personnes » (Larousse). Le terme japonais rikisha (voiture à roues) a donné rickshaw en anglais. Les inventeurs seraient des artisans japonais, mais des précédents semblent avoir été expérimentés en Chine et en Occident. Quoi qu’il en soit, c’est bien au Japon que le pousse-pousse s’est développé, et de manière assez foudroyante. Dans Japoneries d’automne, Pierre Loti les appelle « brouettes ».

            

                10. OBINATA, 2012, pp. 161 sqq.

            

                11. Ibid., p. 166.

            

                12. L’expression se retrouve dans le Livre des mutations ou encore dans le Classique des documents. Bunmei est aussi le nom d’une ère impériale (1469-1487) dans le Japon de l’époque Muromachi.

            

                13. Lettré chinois du IVe siècle de notre ère, célèbre peintre et calligraphe (ÔKUBO [1976], 2007, p. 272).

            

                14. HAVENS, 1970, p. 83.

            

                15. On notera qu’en Occident l’emploi du mot « civilisation » n’est pas si ancien puisqu’il n’apparaît que dans les années 1760, même s’il se répand très vite ensuite et est d’usage courant sous la Révolution. L’adjectif « civilisé » date du XVIe siècle au sens de « rendre sociable ». Pour traduire un concept récent d’origine occidentale, les Japonais ont donc utilisé un mot chinois très ancien.

            

                16. Cf. PELLETIER, 2011.

            

                17. Aux Pays-Bas en 1862, en Russie en 1865, en Angleterre en 1866, en France en 1867.

            

                18. Cf. INADA, 2009, pp. 49-52.

            

                19. HIRAKAWA, 1998.

            

                20. En 1854, un jeune samouraï, Yoshida Shôin, accosta l’un des bateaux américains au mouillage à Shimoda et tenta de convaincre l’amiral Perry de le laisser se rendre en Occident. Perry le fit débarquer, et les autorités japonaises l’arrêtèrent et l’emprisonnèrent « pour avoir cherché à confier aux étrangers des secrets d’État ». Yoshida Shôin déclarait pour sa part avoir voulu s’embarquer pour voir l’Occident « de ses propres yeux » (cf. EARL, 1964, pp. 123-126).

            

                21. INADA, 2009, p. 47.

            

                22. HIRAKAWA, 1998, p. 59.

            

                23. FUKUZAWA [1899], 2007, p. 161.

            

                24. Cité par MATSUNAGA, 2001, p. 118.

            

                25. Ibid.

            

                26. TAYARA, 2004.

            

                27. KOIZUMI, 1966, p. 60.

            

                28. FUKUZAWA [1898], 2008, p. 63.

            

                29. ID. [1899], 2007, p. 277.

            

                30. SONODA, 2006, pp. 91-104.

            

                31. KUME [1878], 1982.

            

                32. Cité dans TANAKA, M., 1977, pp. 172 sqq.

            

                33. YAMAZAKI, 1962 ; cf. aussi ROSE, 1992.

            

                34. KIDO, T. [1872], 1985, p. 54. Kido Takayoshi signe ce Journal de son nom personnel, et non de son nom de plume Kido Kôin.

            

                35. Ibid., cité dans MATSUO, M., 2007, p. 153.

            

                36. FUKUZAWA [1899], 2007, p. 140.

            

                37. Sur ces questions, on lira, par exemple, ISHIDA [2005], 2008, ou BUTEL, 2007.

            

                38. ISHIDA [2005], 2008, p. 48.

            

                39. LÉVY, 2011 (c), p. 27.

            

                40. C’est la thèse défendue dans SAITÔ, M., 2007.

            

                41. KATÔ, S., 1991 ; repris dans ID., 2009-2010, t. VIII, pp. 207-252.

            

                42. ISHIDA [2005], 2008, p. 52.

            

                43. GRIOLET, 1985, p. 69.

            

                44. Pour traduire « représentant du peuple », il fabrique le mot myôdaijin, qui évoque plus un prévôt qu’un député… (FUKUZAWA [1866], in NAGAI [dir.] 1984 [b], p. 357).

            

                45. Les quatre statuts font allusion aux statuts officiels de la société Tokugawa, guerriers, paysans, artisans et marchands, qui évidemment n’existent pas, sous cette forme du moins, en Occident.
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            PIERRE-FRANÇOIS SOUYRI

            Moderne sans être occidental

            Aux origines du Japon d’aujourd’hui

             

            On a longtemps confondu la modernité avec la forme prise par le développement historique des sociétés occidentales. Selon Pierre-François Souyri, l’histoire récente montre au contraire que la modernité telle que nous la concevions n’était que l’aspect particulier d’un phénomène mondial.

            Au Japon, elle a émergé au moins autant de la pensée japonaise et chinoise que de concepts venus d’Occident : dans les années 1880, la lutte pour la liberté et les droits du peuple et pour un régime constitutionnel s’abreuve des classiques chinois plus que des idées rousseauistes ; celle contre la destruction de la nature par le système industriel puise ses inspirations dans une cosmologie de l’harmonie entre l’homme et l’univers ; le féminisme, qui apparaît dès les années 1910, trouve certaines de ses référence dans le shinto ; et le premier socialisme se nourrit d'une vision du monde largement confucéenne.

            Par ses remplois d’idéologies du passé, la modernisation japonaise oblige à relativiser le statut exemplaire de l’expérience occidentale. Cette modernisation a de fait fonctionné autant comme le rejet du modèle occidental que comme son adoption. Pourtant, son rythme et les questionnements qu’elle suscite ont été identiques à ceux de l’Occident. Pierre-François Souyri peut dès lors poser ce souriant paradoxe : une grammaire commune de la modernité peut-elle puiser à des sources différentes ?

             

            Ancien directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo, Pierre-François Souyri est professeur à l’Université de Genève, où il enseigne l’histoire japonaise. Il est notamment l’auteur de Nouvelle Histoire du Japon (2010), Histoire du Japon médiéval : Le monde à l’envers (2013) et, avec Constance Sereni, Kamikazes (2015).
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