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Préface

Tous ceux qui ont été plus que malades, atteints
du cancer notamment, le savent : la qualité de rela-
tion avec le médecin oncologue est déterminante. Du
moment ou « I’annonce » est faite a la traversée de
’épreuve, jusqu’a la rémission ou jusqu’a I'impos-
sible rémission, ce qu’il nous dit, nous explique, la
maniere avec laquelle il prend soin de vérifier notre
consentement, notre compréhension du mal et de ce
qu’il est possible de faire, son engagement a partager
avec nous la fonction soignante, tout cela compte
autant que sa technicité, parce que nous ne sommes
pas seulement « objets de soin », mais « sujets de
soin ». Eric Vibert est de cet acabit-la. Passionné
par la connaissance, toutes les nouvelles techniques
chirurgicales, les testant souvent de maniére pion-
niére, ayant mis en place une chaire au service du
bloc opératoire augmenté, il est également passionné
par ’humain, tout simplement : ses patients, avec
lesquels il conquiert de nouveaux territoires pour la
guérison en général. Il faut créer cette complicité et
user de tout son talent pour trouver dans le patient
’autre grand acteur du traitement thérapeutique.
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Mais la mise en place d’une fonction soignante
en partage ne s’arréte nullement au bindéme
médecin-patient. C’est tout le dispositif du soin,
tout le cycle pré-op/per-op/post-opératoire qu’il faut
interroger, I’anthropologie du bloc opératoire qu’il
faut aller sonder, la maniére dont nous enseignons
aux futurs médecins et chirurgiens, comment nous
impliquons les internes de fagon responsable, le plus
en amont possible, comment nous partageons avec
I’ensemble des soignants, infirmiers en téte, et ces
autres soignants que sont les familles, les proches du
malade. Premier acte de cette révolution culturelle
du soin et de la prise en considération des huma-
nités scientifiques : la compréhension de ce qu’est
une erreur médicale. Eric Vibert ouvre ses pages sur
'une d’entre elles, la sienne, qu’il décrit au scalpel,
et qui eut lieu en pleine opération d’un foie. Il lui
fallait poser un « lac », une piece de tissu stérile.

La, tout s’enchaine, "opération bégnine se meut
en pluri-opérations et plus d’une dizaine de jours
d’hospitalisation. « Le lac est un grand ceil tran-
quille. Le lac prend toute la lumiére et en fait un
monde, écrit Bachelard, grand théoricien de I’épis-
témologie des sciences et de la poétique matérielle.
[...] Prés du lac, on comprend la vieille théorie
physiologique de la vision active. » L’apprentis-
sage de la vision active, C’est aussi ce que va faire
Vibert en se repassant, cent fois, la scéne dans
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la téte. Puis, ensuite, a I’aide d’une caméra. Que
s’est-il donc passé ? Quelle a été ’erreur ? Com-
ment comprendre cet enchainement d’« événements
indésirables » ?

La volonté de comprendre, il I’a, mais il se heurte
a autre chose. Car les premiers a tenir a distance
I’enseignement des erreurs, la transparence a ce sujet,
sont les soignants eux-mémes. Certes, il faut ’hu-
milité, mais il faut aussi le courage d’affronter ses
manquements, et I’intelligence de I'institution pour
prendre en considération cet apprentissage, ne pas
chercher les coupables, mais tout faire pour que cela
ne se reproduise pas. « C’est a cette occasion, écrit
Vibert, face a la détresse d’une patiente qui subissait
une erreur médicale de mon fait, qu’il m’est apparu
que notre rapport a lerreur devait impérativement
changer. Je le lui devais, a elle. Je le devais aussi a
mon éminent collegue, qui avait visiblement incor-
poré dans sa pratique une erreur potentiellement
dangereuse, sans méme s’en rendre compte puisque,
par chance, aucun de ses patients n’avaient eu a
en subir les conséquences (du moins pas que je le
sache, et pas que ce vieux sage le sache, surtout). Je
le devais encore a I’équipe qui m’avait assisté dans
cette opération, car on n’est jamais seuls dans ces
cas-1a [...]. Mon équipe avait assisté a toute la scene.
Ils avaient entendu cette histoire de lac. Eux aussi
auraient pu intervenir a ce moment. Bref, je le devais
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a tout le monde. Tout le monde, dans le milieu de
la chirurgie, gagnerait a connaitre mon erreur. »
C’est sans doute ici que la frontiére entre erreur
et faute se fonde. Si I’erreur est humaine, la faute
est inhumaine au sens ou elle aurait pu ne pas
advenir, et qu’elle résulte souvent d’un aveuglement
vis-a-vis des enseignements de I’erreur. Quel est le
statut épistémologique de P’erreur ? Comment par-
ticipe-t-elle de toute recherche et de toute pratique ?
Comment la dépasser ? Comment transmettre une
culture qui sache les identifier de fagon didactique
et non morale ? Ce sont la des actes de maturité et
de responsabilité pour la médecine, mais aussi des
enseignements précieux pour comprendre le statut
épistémologique de la science, de fagon plus géné-
rale, comment elle travaille intrinsequement avec les
notions d’incertitude, de risques, d’erreurs, de work
in progress. Il ne s’agit donc pas seulement, ici, de
passer au crible ’anthropologie du bloc opératoire,
il s’agit également d’en sortir, et de comprendre que
les regles qui y prévalent existent dans la société et
nous rendent tout aussi immatures face a ce qui nous
échappe et résiste a nos maniéres de faire, pas encore
assez aguerries. « On veut toujours que I'imagination
soit la faculté de former des images, écrivait Bache-
lard pour décrire la formation de I’esprit scientifique.
Or elle est plutot la faculté de déformer les images
fournies par la perception, elle est surtout la faculté
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de nous libérer des images premiéres, de changer les
images. S’il n’y a pas changement d’images, union
inattendue des images, il n’y a pas imagination. » Et
il est clair qu’au bloc, en plein cceur de I'urgence et
de la lutte pour la vie, la fonction quasi automatique
de Pintelligence, celle du geste qui ne se pense plus,
doit sans cesse se conjuguer avec la fonction d’inhi-
bition cognitive, qui vient stopper la vitesse comme
pour mieux la redéployer. Cette gymnastique men-
tale est épuisante, harassante pour les équipes. Mieux
vaut ’assumer a plusieurs pour éviter I’érosion et le
découragement. « Il est plus difficile de désagréger
un préjugé qu’un atome », attribue-t-on a Einstein.

Dans son ouvrage, Eric Vibert, PU-PH de son état,
dresse également le portrait de grandes figures pro-
fessorales et mandarines, nullement anodines. Car
si la culture de la sécurité, en apprenant a décryp-
ter et partager les erreurs médicales, est a ce point
freinée, ces derniers ont leur part de responsabilité.
Je vous laisse découvrir ces visages, masculins, qui
rivalisent d’ego et de certitudes, tout en étant aussi
de vrais experts, mais qui manquent parfois, sou-
vent, cette derniére marche de la sagesse, qui consiste
a comprendre la positivité de I’erreur et surtout la
reconnaissance des compétences complémentaires
des autres acteurs du soin et du bloc.

Je crois que nous avons la une parole puissante,
d’une rare honnéteté intellectuelle certes, mais aussi
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d’un engagement disciplinaire totalement pertinent.
Epistémologie et éthique marchent ensemble, la
seconde n’étant pas le supplément d’ame de la pre-
miere, mais précisément une maniere de penser le
monde, de le modéliser et de mobiliser la part des
acteurs en fonction. Il faut lire ces pages ou Vibert
parle de « I’effet tunnel » qui peut tous nous piéger,
’ampleur de nos biais cognitifs si intelligents et bien
intentionnés soyons-nous, ou encore celles-ci ou il
narre son échange avec des mathématiciens pour sai-
sir le pourquoi et le comment de ses erreurs concep-
tuelles, notamment au sujet de ’hémodynamique,
parce qu’il s’est trop fié a son intuition, qui dans
d’autres moments, continuera néanmoins a le guider
b

avec succes.

D’autres grands territoires techniques se sont heu-
reusement saisis du droit a ’erreur, de son partage,

e la prise en considération continuelle de ses retours
del dérat tinuelle d t
d’expérience. Le monde de I’hopital et de la chirurgie
notamment, bien évidemment. Mais ne croyons pas
que le combat soit banalisé. Il n’est jamais simple

accepter ses erreurs, de les décrypter avec autrui.
d t , de les décrypt t

u 1 A ité igueur.

Il faut s’y entrainer, avec fraternité et rigueur

Cynthia Fleury

Professeur titulaire de la chaire Humanités et santé

au Conservatoire national des arts et métiers,

titulaire de la chaire de Philosophie a I’hopital du GHU
Paris Psychiatrie et Neurosciences.



Le lac et le brocoli

Un foie, c’est comme un brocoli : de grosses
branches principales qui se subdivisent et se sub-
divisent encore pour obtenir une organisation frac-
tale, compacte et finalement trompeuse, puisqu’on
le croirait a premiere vue fait d’un seul bloc homo-
gene. Or, il n’en est rien, et C’est ce qui peut le
rendre compliqué a opérer, car il faut préserver a
tout prix cette organisation. Si on cherche a en enle-
ver une certaine partie, qui dépend d’une certaine
branche, il faut toujours éviter d’endommager la
branche d’a c6té. Ce serait inutile et dommageable.
Posez votre brocoli sur une planche a découper.
Sur celui-ci : une fleurette jaunie et disgracieuse
en surface, que vous ne souhaitez pas servir a vos
convives. Comment vous y prendre ? Certainement
pas en tranchant dans le vif, de haut en bas avec un
hachoir. Vous le saisirez plutdt délicatement entre
vos doigts afin de repérer la branche qui soutient
cet endroit du feuillage bien peu appétissant, et
vous la couperez, elle et elle seule, avec un petit
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couteau d’office. Pas de raison d’en enlever plus, le
reste est succulent. Le foie, ¢’est comme un brocoli.

Il y a des raisons anatomiques a cela, bien sar.
Chaque pédicule (les branches principales) contient
une artere et une veine porte qui assurent l’irriga-
tion sanguine de I’organe et un canal biliaire qui en
extrait la bile. La bile, produite dans le foie, circule
des branches vers le pied pour s’évacuer dans le tube
digestif. Le sang, poussé par le cceur dans les vais-
seaux, monte du pied vers les branches par la veine
porte et I’artére hépatique. Ainsi, le foie bénéficie
d’une double vascularisation : du sang artériel, qui
passe dans l’artére hépatique, et du sang veineux,
qui passe dans la veine porte. Le sang veineux pro-
vient du tube digestif et contient tous les nutriments
de la digestion. Si on opére proprement, voila tout
ce qu’il faudra occlure (« refermer », en langage
chirurgien) : une branche avec ses trois canaux. En
revanche, si on taille sans prendre garde, sans avoir
correctement identifié la branche a sectionner, on
coupera inutilement ces précieux conduits.

En 2015, j’ai dG opérer un jour une jeune femme
pour un adénome hépatique, une tumeur du foie au
potentiel dégénératif plutot faible. Ce n’est pas un
probléme trés grave et, a vrai dire, la question de
I’opportunité d’une opération se posait. La patiente
était en bonne santé, ’adénome avait été détecté
completement par hasard et I’analyse de 'imagerie



Le lac et le brocoli 17

avait conclu a une tumeur bénigne. Le principal
risque dans ce genre de cas est la complication
hémorragique : ’'adénome se met a saigner et voila
qu’il faut opérer en urgence, parfois dans de mau-
vaises conditions, en particulier quand la patiente
est enceinte. Il y a une raison a cela : ’'adénome se
nourrit des cestrogenes, des hormones produites en
quantité par les ovaires. La grossesse s’accompagnant
de modifications hormonales importantes, ce sont
surtout les risques de rupture lors d’une grossesse qui
inquiéetent les médecins, au point que, pendant des
années, on a systématiquement opéré les adénomes
repérés chez les femmes susceptibles d’étre enceintes
un jour ou l'autre, par crainte que la rupture ne se
produise a ce moment-la, avec des risques accrus a
la fois pour la mere et pour le foetus. Aujourd’hui,
cette attitude systématique est remise en question.
Comme cette jeune femme en pleine possession
de ses moyens avait la vie devant elle et probable-
ment le désir de concevoir et de contrdler d’ici la sa
fertilité, il paraissait sensé de la débarrasser de cette
épée de Damocleés (méme si, a ce stade, il s’agissait
davantage d’un canif que d’un glaive grec). L’adé-
nome était bien caché a Pintérieur du brocoli. Il
mesurait plus de cinq centimétres, mais je pouvais
tout de méme I’extirper sans avoir a tout ouvrir.
Autrement dit, je pouvais opérer par ccelioscopie,
ce qui consiste a pratiquer la plus petite ouverture
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possible dans I’abdomen pour enlever ’adénome.
La chirurgie du foie sous ccelioscopie implique de
gonfler le ventre avec du gaz carbonique pour créer
de I’espace, puis d’introduire une petite caméra,
dont je surveillerais le flux vidéo sur un écran, et les
quelques micro-outils qui me permettraient d’agir.
[’avantage de ce mode opératoire est qu’il réduit
beaucoup la durée de convalescence ; on s’en remet
bien plus vite. De plus, il évite les grosses cicatrices.

C’était donc une opération prophylactique,
méme si elle restait mini-invasive. Je ne prévoyais
pas de complications durant I’opération. Je suis
allé voir ma patiente la veille comme je le fais
toujours, afin de lui expliquer de mon mieux ce
que j’allais faire. Ce n’est pas toujours facile de
parler technique aux patients, mais je crois que
c’est important. J’ai méme développé pour ¢a une
application pour tablette et mobile, qui leur per-
met de visualiser tout le procédé, de comprendre
exactement ce que je compte faire, et comment
je procéderai pour y arriver. Dans le cas de cette
jeune femme, j’ai justifié ma décision d’interve-
nir par le risque hémorragique, faible mais pas
négligeable (de 5 a 10 % de chance), que j’avais
calculé a partir de la taille et de la position de
la tumeur. Elle comprit trés bien, et pour cause :
c’était une infirmiere de I’hopital, dans le service
de soins palliatifs. Elle connaissait bien les risques
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et les enjeux, je n’avais aucune raison de ne pas
me montrer d’une transparence parfaite.

L’opération s’est passée a merveille. Avec un ceil
sur I’écran de la caméra de la ccelioscopie et ’autre
sur celui d’un échographe qui me permettait de me
repérer dans ce voyage hépatique, j’avais localisé
le pédicule qui m’intéressait, celui du segment 8.
Restait a couper et occlure tout ¢a, ce qui n’est
pas forcément le plus facile : il faut bien s’imaginer
que dans le cas d’une ccelioscopie le chirurgien
agit par I’intermédiaire d’un écran, ce qui lui fait
perdre toute la sensation des trois dimensions, et
que sa mobilité est réduite, les outils n’ayant qu’un
tres faible degré de liberté. Dans ces conditions,
recoudre un tissu « a la main » serait une gageure.
C’est bien pour ¢a qu’on utilise des agrafeuses
automatiques, qui pincent, agrafent et coupent,
tout en méme temps. Mais avant de placer la
pince, on doit poser ce qu’on appelle un lac, une
piece de tissu dont le role est de serrer le pédicule
comme le ferait un lasso, de réduire son diameétre
afin de faciliter le travail de I’outil suivant.

Je pose le lac, je tire, je ferme la pince. Mais
dans la pince, je coince le lac. Je pouvais rouvrir
la pince et recommencer. Mais, un collégue plus
agé, une sommité du domaine, bienveillante et
auréolée du statut de grand chirurgien reconnu,
est passé par hasard dans ma salle d’opération a
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ce moment-la et m’a dit : « Ce n’est pas grave, ¢a
m’est déja arrivé plusieurs fois. » J’analyse la situa-
tion. Seul un tout petit bout du tissu est coincé.
C’est un tissu stérile. J’écoute le conselil et j’agrafe.

Il me fallait encore sortir ce beau morceau. Le
foie est le plus gros organe du corps, cela peut
rendre les choses compliquées quand on opeére
par ccelioscopie. Je tenais ainsi dans ma pince une
fleurette d’une dizaine de centimeétres de large en
haut des feuilles, qu’il ne s’agissait pas de laisser
trainer partout dans le corps puisqu’elle était por-
teuse d’une tumeur, a priori bénigne, mais quand
méme. Je la placai donc dans un sac avant de la
déplacer, et je sortis le sac sans encombre. Par exces
de prudence, motivé en partie par la profession de
ma patiente qui aurait pu me poser des questions
a ce sujet, je posai ensuite un drain dans la zone,
un tube de silicone, souple, indolore, qui servirait
de témoin pour la suite puisqu’il allait recueillir
d’éventuels écoulements.

Le soir venu, je suis allé la voir dans sa chambre.
J’ai prononcé cette phrase — je m’entends encore :
« J’ai fait exactement ce que je voulais faire. »
Jai ajouté que cela ressemblait vraiment a une
tumeur bénigne, ce que I’analyse histologique
pourrait confirmer, et qu’elle sortirait probable-
ment deux jours plus tard. J’évoquai aussi le drain.
Tout allait bien. Elle paraissait se remettre sans
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