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Préface

Tous ceux qui ont été plus que malades, atteints 
du cancer notamment, le savent : la qualité de rela‑
tion avec le médecin oncologue est déterminante. Du 
moment où « l’annonce » est faite à la traversée de 
l’épreuve, jusqu’à la rémission ou jusqu’à l’impos‑
sible rémission, ce qu’il nous dit, nous explique, la 
manière avec laquelle il prend soin de vérifier notre 
consentement, notre compréhension du mal et de ce 
qu’il est possible de faire, son engagement à partager 
avec nous la fonction soignante, tout cela compte 
autant que sa technicité, parce que nous ne sommes 
pas seulement « objets de soin », mais « sujets de 
soin ». Éric Vibert est de cet acabit-là. Passionné 
par la connaissance, toutes les nouvelles techniques 
chirurgicales, les testant souvent de manière pion‑
nière, ayant mis en place une chaire au service du 
bloc opératoire augmenté, il est également passionné 
par l’humain, tout simplement  : ses patients, avec 
lesquels il conquiert de nouveaux territoires pour la 
guérison en général. Il faut créer cette complicité et 
user de tout son talent pour trouver dans le patient 
l’autre grand acteur du traitement thérapeutique.



Mais la mise en place d’une fonction soignante 
en partage ne s’arrête nullement au binôme 
médecin-patient. C’est tout le dispositif du soin, 
tout le cycle pré-op/per-op/post-opératoire qu’il faut 
interroger, l’anthropologie du bloc opératoire qu’il 
faut aller sonder, la manière dont nous enseignons 
aux futurs médecins et chirurgiens, comment nous 
impliquons les internes de façon responsable, le plus 
en amont possible, comment nous partageons avec 
l’ensemble des soignants, infirmiers en tête, et ces 
autres soignants que sont les familles, les proches du 
malade. Premier acte de cette révolution culturelle 
du soin et de la prise en considération des huma‑
nités scientifiques  : la compréhension de ce qu’est 
une erreur médicale. Éric Vibert ouvre ses pages sur 
l’une d’entre elles, la sienne, qu’il décrit au scalpel, 
et qui eut lieu en pleine opération d’un foie. Il lui 
fallait poser un « lac », une pièce de tissu stérile.

Là, tout s’enchaîne, l’opération bégnine se meut 
en pluri-opérations et plus d’une dizaine de jours 
d’hospitalisation. « Le lac est un grand œil tran‑
quille. Le lac prend toute la lumière et en fait un 
monde, écrit Bachelard, grand théoricien de l’épis‑
témologie des sciences et de la poétique matérielle. 
[…] Près du lac, on comprend la vieille théorie 
physiologique de la vision active. » L’apprentis‑
sage de la vision active, c’est aussi ce que va faire 
Vibert en se repassant, cent fois, la scène dans 
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la tête. Puis, ensuite, à l’aide d’une caméra. Que 
s’est-il donc passé ? Quelle a été l’erreur ? Com‑
ment comprendre cet enchaînement d’« événements 
indésirables » ?

La volonté de comprendre, il l’a, mais il se heurte 
à autre chose. Car les premiers à tenir à distance 
l’enseignement des erreurs, la transparence à ce sujet, 
sont les soignants eux-mêmes. Certes, il faut l’hu‑
milité, mais il faut aussi le courage d’affronter ses 
manquements, et l’intelligence de l’institution pour 
prendre en considération cet apprentissage, ne pas 
chercher les coupables, mais tout faire pour que cela 
ne se reproduise pas. « C’est à cette occasion, écrit 
Vibert, face à la détresse d’une patiente qui subissait 
une erreur médicale de mon fait, qu’il m’est apparu 
que notre rapport à l’erreur devait impérativement 
changer. Je le lui devais, à elle. Je le devais aussi à 
mon éminent collègue, qui avait visiblement incor‑
poré dans sa pratique une erreur potentiellement 
dangereuse, sans même s’en rendre compte puisque, 
par chance, aucun de ses patients n’avaient eu à 
en subir les conséquences (du moins pas que je le 
sache, et pas que ce vieux sage le sache, surtout). Je 
le devais encore à l’équipe qui m’avait assisté dans 
cette opération, car on n’est jamais seuls dans ces 
cas-là […]. Mon équipe avait assisté à toute la scène. 
Ils avaient entendu cette histoire de lac. Eux aussi 
auraient pu intervenir à ce moment. Bref, je le devais 
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à tout le monde. Tout le monde, dans le milieu de 
la chirurgie, gagnerait à connaître mon erreur. »

C’est sans doute ici que la frontière entre erreur 
et faute se fonde. Si l’erreur est humaine, la faute 
est inhumaine au sens où elle aurait pu ne pas 
advenir, et qu’elle résulte souvent d’un aveuglement 
vis-à-vis des enseignements de l’erreur. Quel est le 
statut épistémologique de l’erreur ? Comment par‑
ticipe-t-elle de toute recherche et de toute pratique ? 
Comment la dépasser ? Comment transmettre une 
culture qui sache les identifier de façon didactique 
et non morale ? Ce sont là des actes de maturité et 
de responsabilité pour la médecine, mais aussi des 
enseignements précieux pour comprendre le statut 
épistémologique de la science, de façon plus géné‑
rale, comment elle travaille intrinsèquement avec les 
notions d’incertitude, de risques, d’erreurs, de work 
in progress. Il ne s’agit donc pas seulement, ici, de 
passer au crible l’anthropologie du bloc opératoire, 
il s’agit également d’en sortir, et de comprendre que 
les règles qui y prévalent existent dans la société et 
nous rendent tout aussi immatures face à ce qui nous 
échappe et résiste à nos manières de faire, pas encore 
assez aguerries. « On veut toujours que l’imagination 
soit la faculté de former des images, écrivait Bache‑
lard pour décrire la formation de l’esprit scientifique. 
Or elle est plutôt la faculté de déformer les images 
fournies par la perception, elle est surtout la faculté 
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de nous libérer des images premières, de changer les 
images. S’il n’y a pas changement d’images, union 
inattendue des images, il n’y a pas imagination. » Et 
il est clair qu’au bloc, en plein cœur de l’urgence et 
de la lutte pour la vie, la fonction quasi automatique 
de l’intelligence, celle du geste qui ne se pense plus, 
doit sans cesse se conjuguer avec la fonction d’inhi‑
bition cognitive, qui vient stopper la vitesse comme 
pour mieux la redéployer. Cette gymnastique men‑
tale est épuisante, harassante pour les équipes. Mieux 
vaut l’assumer à plusieurs pour éviter l’érosion et le 
découragement. « Il est plus difficile de désagréger 
un préjugé qu’un atome », attribue-t-on à Einstein.

Dans son ouvrage, Éric Vibert, PU-PH de son état, 
dresse également le portrait de grandes figures pro‑
fessorales et mandarines, nullement anodines. Car 
si la culture de la sécurité, en apprenant à décryp‑
ter et partager les erreurs médicales, est à ce point 
freinée, ces derniers ont leur part de responsabilité. 
Je vous laisse découvrir ces visages, masculins, qui 
rivalisent d’ego et de certitudes, tout en étant aussi 
de vrais experts, mais qui manquent parfois, sou‑
vent, cette dernière marche de la sagesse, qui consiste 
à comprendre la positivité de l’erreur et surtout la 
reconnaissance des compétences complémentaires 
des autres acteurs du soin et du bloc.

Je crois que nous avons là une parole puissante, 
d’une rare honnêteté intellectuelle certes, mais aussi 
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d’un engagement disciplinaire totalement pertinent. 
Épistémologie et éthique marchent ensemble, la 
seconde n’étant pas le supplément d’âme de la pre‑
mière, mais précisément une manière de penser le 
monde, de le modéliser et de mobiliser la part des 
acteurs en fonction. Il faut lire ces pages où Vibert 
parle de « l’effet tunnel » qui peut tous nous piéger, 
l’ampleur de nos biais cognitifs si intelligents et bien 
intentionnés soyons-nous, ou encore celles-ci où il 
narre son échange avec des mathématiciens pour sai‑
sir le pourquoi et le comment de ses erreurs concep‑
tuelles, notamment au sujet de l’hémodynamique, 
parce qu’il s’est trop fié à son intuition, qui dans 
d’autres moments, continuera néanmoins à le guider 
avec succès.

D’autres grands territoires techniques se sont heu‑
reusement saisis du droit à l’erreur, de son partage, 
de la prise en considération continuelle de ses retours 
d’expérience. Le monde de l’hôpital et de la chirurgie 
notamment, bien évidemment. Mais ne croyons pas 
que le combat soit banalisé. Il n’est jamais simple 
d’accepter ses erreurs, de les décrypter avec autrui. 
Il faut s’y entraîner, avec fraternité et rigueur.

Cynthia Fleury
Professeur titulaire de la chaire Humanités et santé  

au Conservatoire national des arts et métiers,  
titulaire de la chaire de Philosophie à l’hôpital du GHU 

Paris Psychiatrie et Neurosciences.
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Le lac et le brocoli

Un foie, c’est comme un brocoli  : de grosses 
branches principales qui se subdivisent et se sub‑
divisent encore pour obtenir une organisation frac‑
tale, compacte et finalement trompeuse, puisqu’on 
le croirait à première vue fait d’un seul bloc homo‑
gène. Or, il n’en est rien, et c’est ce qui peut le 
rendre compliqué à opérer, car il faut préserver à 
tout prix cette organisation. Si on cherche à en enle‑
ver une certaine partie, qui dépend d’une certaine 
branche, il faut toujours éviter d’endommager la 
branche d’à côté. Ce serait inutile et dommageable. 
Posez votre brocoli sur une planche à découper. 
Sur celui-ci  : une fleurette jaunie et disgracieuse 
en surface, que vous ne souhaitez pas servir à vos 
convives. Comment vous y prendre ? Certainement 
pas en tranchant dans le vif, de haut en bas avec un 
hachoir. Vous le saisirez plutôt délicatement entre 
vos doigts afin de repérer la branche qui soutient 
cet endroit du feuillage bien peu appétissant, et 
vous la couperez, elle et elle seule, avec un petit 



couteau d’office. Pas de raison d’en enlever plus, le 
reste est succulent. Le foie, c’est comme un brocoli.

Il y a des raisons anatomiques à cela, bien sûr. 
Chaque pédicule (les branches principales) contient 
une artère et une veine porte qui assurent l’irriga‑
tion sanguine de l’organe et un canal biliaire qui en 
extrait la bile. La bile, produite dans le foie, circule 
des branches vers le pied pour s’évacuer dans le tube 
digestif. Le sang, poussé par le cœur dans les vais‑
seaux, monte du pied vers les branches par la veine 
porte et l’artère hépatique. Ainsi, le foie bénéficie 
d’une double vascularisation : du sang artériel, qui 
passe dans l’artère hépatique, et du sang veineux, 
qui passe dans la veine porte. Le sang veineux pro‑
vient du tube digestif et contient tous les nutriments 
de la digestion. Si on opère proprement, voilà tout 
ce qu’il faudra occlure (« refermer », en langage 
chirurgien) : une branche avec ses trois canaux. En 
revanche, si on taille sans prendre garde, sans avoir 
correctement identifié la branche à sectionner, on 
coupera inutilement ces précieux conduits.

En 2015, j’ai dû opérer un jour une jeune femme 
pour un adénome hépatique, une tumeur du foie au 
potentiel dégénératif plutôt faible. Ce n’est pas un 
problème très grave et, à vrai dire, la question de 
l’opportunité d’une opération se posait. La patiente 
était en bonne santé, l’adénome avait été détecté 
complètement par hasard et l’analyse de l’imagerie 
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avait conclu à une tumeur bénigne. Le principal 
risque dans ce genre de cas est la complication 
hémorragique : l’adénome se met à saigner et voilà 
qu’il faut opérer en urgence, parfois dans de mau‑
vaises conditions, en particulier quand la patiente 
est enceinte. Il y a une raison à cela : l’adénome se 
nourrit des œstrogènes, des hormones produites en 
quantité par les ovaires. La grossesse s’accompagnant 
de modifications hormonales importantes, ce sont 
surtout les risques de rupture lors d’une grossesse qui 
inquiètent les médecins, au point que, pendant des 
années, on a systématiquement opéré les adénomes 
repérés chez les femmes susceptibles d’être enceintes 
un jour ou l’autre, par crainte que la rupture ne se 
produise à ce moment-là, avec des risques accrus à 
la fois pour la mère et pour le fœtus. Aujourd’hui, 
cette attitude systématique est remise en question.

Comme cette jeune femme en pleine possession 
de ses moyens avait la vie devant elle et probable‑
ment le désir de concevoir et de contrôler d’ici là sa 
fertilité, il paraissait sensé de la débarrasser de cette 
épée de Damoclès (même si, à ce stade, il s’agissait 
davantage d’un canif que d’un glaive grec). L’adé‑
nome était bien caché à l’intérieur du brocoli. Il 
mesurait plus de cinq centimètres, mais je pouvais 
tout de même l’extirper sans avoir à tout ouvrir. 
Autrement dit, je pouvais opérer par cœlioscopie, 
ce qui consiste à pratiquer la plus petite ouverture 
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possible dans l’abdomen pour enlever l’adénome. 
La chirurgie du foie sous cœlioscopie implique de 
gonfler le ventre avec du gaz carbonique pour créer 
de l’espace, puis d’introduire une petite caméra, 
dont je surveillerais le flux vidéo sur un écran, et les 
quelques micro-outils qui me permettraient d’agir. 
L’avantage de ce mode opératoire est qu’il réduit 
beaucoup la durée de convalescence ; on s’en remet 
bien plus vite. De plus, il évite les grosses cicatrices.

C’était donc une opération prophylactique, 
même si elle restait mini-invasive. Je ne prévoyais 
pas de complications durant l’opération. Je suis 
allé voir ma patiente la veille comme je le fais 
toujours, afin de lui expliquer de mon mieux ce 
que j’allais faire. Ce n’est pas toujours facile de 
parler technique aux patients, mais je crois que 
c’est important. J’ai même développé pour ça une 
application pour tablette et mobile, qui leur per‑
met de visualiser tout le procédé, de comprendre 
exactement ce que je compte faire, et comment 
je procéderai pour y arriver. Dans le cas de cette 
jeune femme, j’ai justifié ma décision d’interve‑
nir par le risque hémorragique, faible mais pas 
négligeable (de 5 à 10 % de chance), que j’avais 
calculé à partir de la taille et de la position de 
la tumeur. Elle comprit très bien, et pour cause : 
c’était une infirmière de l’hôpital, dans le service 
de soins palliatifs. Elle connaissait bien les risques 
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et les enjeux, je n’avais aucune raison de ne pas 
me montrer d’une transparence parfaite.

L’opération s’est passée à merveille. Avec un œil 
sur l’écran de la caméra de la cœlioscopie et l’autre 
sur celui d’un échographe qui me permettait de me 
repérer dans ce voyage hépatique, j’avais localisé 
le pédicule qui m’intéressait, celui du segment 8. 
Restait à couper et occlure tout ça, ce qui n’est 
pas forcément le plus facile : il faut bien s’imaginer 
que dans le cas d’une cœlioscopie le chirurgien 
agit par l’intermédiaire d’un écran, ce qui lui fait 
perdre toute la sensation des trois dimensions, et 
que sa mobilité est réduite, les outils n’ayant qu’un 
très faible degré de liberté. Dans ces conditions, 
recoudre un tissu « à la main » serait une gageure. 
C’est bien pour ça qu’on utilise des agrafeuses 
automatiques, qui pincent, agrafent et coupent, 
tout en même temps. Mais avant de placer la 
pince, on doit poser ce qu’on appelle un lac, une 
pièce de tissu dont le rôle est de serrer le pédicule 
comme le ferait un lasso, de réduire son diamètre 
afin de faciliter le travail de l’outil suivant.

Je pose le lac, je tire, je ferme la pince. Mais 
dans la pince, je coince le lac. Je pouvais rouvrir 
la pince et recommencer. Mais, un collègue plus 
âgé, une sommité du domaine, bienveillante et 
auréolée du statut de grand chirurgien reconnu, 
est passé par hasard dans ma salle d’opération à 
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ce moment-là et m’a dit : « Ce n’est pas grave, ça 
m’est déjà arrivé plusieurs fois. » J’analyse la situa‑
tion. Seul un tout petit bout du tissu est coincé. 
C’est un tissu stérile. J’écoute le conseil et j’agrafe.

Il me fallait encore sortir ce beau morceau. Le 
foie est le plus gros organe du corps, cela peut 
rendre les choses compliquées quand on opère 
par cœlioscopie. Je tenais ainsi dans ma pince une 
fleurette d’une dizaine de centimètres de large en 
haut des feuilles, qu’il ne s’agissait pas de laisser 
traîner partout dans le corps puisqu’elle était por‑
teuse d’une tumeur, a priori bénigne, mais quand 
même. Je la plaçai donc dans un sac avant de la 
déplacer, et je sortis le sac sans encombre. Par excès 
de prudence, motivé en partie par la profession de 
ma patiente qui aurait pu me poser des questions 
à ce sujet, je posai ensuite un drain dans la zone, 
un tube de silicone, souple, indolore, qui servirait 
de témoin pour la suite puisqu’il allait recueillir 
d’éventuels écoulements.

Le soir venu, je suis allé la voir dans sa chambre. 
J’ai prononcé cette phrase – je m’entends encore : 
« J’ai fait exactement ce que je voulais faire. » 
J’ai ajouté que cela ressemblait vraiment à une 
tumeur bénigne, ce que l’analyse histologique 
pourrait confirmer, et qu’elle sortirait probable‑
ment deux jours plus tard. J’évoquai aussi le drain. 
Tout allait bien. Elle paraissait se remettre sans 
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